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PRÉFACE 


M  Ferdinand  Brunetière,  que  faime  beaucoup,  me 
•  fait  une  grande  querelle  Il  me  reproche  de  mécon¬ 
naître  les  lois  mêmes  de  la  critique,  de  n  avoir  pas  de  crité¬ 
rium  pour  juger  les  choses  de  l’esprit,  de  flotter,  au  gré  de 
mes  instincts,  parmi  les  contradictions ,  de  ne  pas  sortir  de 
moi-même,  d! être  enfermé  dans  ma  subjectivité  comme  dans 
une  prison  obscure.  Loin  de  me  plaindre  d’être  ainsi  attaqué, 
je  me  réjouis  de  cette  dispute  honorable  ou  tout  me  flatte  :  le 
mérite  de  mon  adversaire,  la  sévérité  d’une  censure  qui  cache 
beaucoup  d’indulgence,  la  grandeur  des  intérêts  qui  sont 
mis  en  cause,  car  il  n’y  va  pas  moins,  selon  M.  Brunetiere, 
que  de  l’avenir  intellectuel  de  notre  pays,  et  enfin  le  choix 
de  mes  complices,  M.  Jules  Lemaître  et  M.  Paul  Desjardins 
étant  dénoncés  avec  moi  comme  coupables  de  critique  sub- 

1.  Voir,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  1®"’ janvier  1891,  «  la  Critique  imper¬ 
sonnelle  »  par  M.  Ferdinand  Brunetière,  pp.  210  à  224. 
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jectwe  et  personnelle,  et  comme  corrupteurs  de  la  jeunesse. 
J’ai  un  goût  ancien  et  toujours  nouveau  pour  l’esprit  de 
M.  Jules  Lemaître,  pour  son  intelligence  agile,  sa  poésie 
ailee  et  sa  clarté  charmante.  M.  Paul  Des  jardins  m’inté¬ 
resse  par  les  belles  lueurs  tremblantes  de  sa  sensibilité.  Si 
j’étais  le  moins  du  monde  habile,  je  me  garderais  bien  de 
séparer  ma  cause  de  la  leur.  Mais  la  vérité  me  force  à 
déclarer  cpie  je  ne  vois  pas  en  quoi  mes  crimes  sont  leur 
crime  et  mes  iniquités  leur  iniquité.  M.  Lemaître  se  dédouble 
avec  une  facilité  merveilleuse  ;  il  voit  le  pour  et  le  contre,  il 
se  place  successivement  aux  points  de  vue  les  plus  opposés; 
il  a  tour  a  tour  les  raffnements  d’un  esprit  ingénieux  et  la 
bonne  volonté  d’un  cœur  simple.  Il  dialogue  avec  lui-même 
et  fait  parler  l  un  apres  l’autre  les  personnages  les  plus 
divers.  Il  a  beaucoup  exercé  la  faculté  de  comprendre.  Il  est 
humaniste  et  moderne.  Il  respecte  les  traditions  et  il  aime 
les  nouveautés .  Il  a  l  esprit  libre  avec  le  goût  des  croyances. 
Sa  critique,  indulgente  jusque  dans  l’ironie,  est,  à  la  bien 
prendre,  assez  objective.  Et  si,  cpiand  il  a  tout  dit,  il  ajoute  : 

<(  Que  sais-je?  »  n  est-ce  pas  gentillesse  philosophique  ?  Je  ne 
démêlé  pas  bien  dans  sa  maniéré  ce  qui  mécontente  M.  Bru- 

netiere,  sinon,  peut-être,  une  certaine  gaieté  inquiétante  de 
jeune  faune. 

Quant  a  M.  Paul  Des  jardins,  ce  qu  on  peut  lui  reprocher , 
ce  n  est  point  une  gaieté  trop  légère.  Je  ne  crois  pas  lui 
déplaire  en  disant  qu’il  se  donne  la  figure  d’un  apôtre, 
plutôt  que  celle  d  un  critique.  C’est  un  esprit  distingué,  mais 
c  est  surtout  un  prophète.  Il  est  sévère.  Il  naime  point  qu’on 
écrive.  Pour  lui,  la  littérature  est  la  bête  de  l’Apocalypse. 
Une  phrase  bien  faite  lui  semble  un  danger  public.  Il  me  fait 
songer  a  ce  sombre  Tertullien,  cpui  disait  que  la  sainte 
Vierge  n  avait  jamais  été  belle,  sans  quoi  on  l’eût  désirée, 
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ce  qui  ne  peut  s  imaginer.  Selon  M.  Paul  Desjardins,  le 
style,  c’est  le  mal.  Et  pourtant  M.  Paul  Desjardins  a  du 
style,  tant  il  est  vrai  que  l’âme  humaine  est  un  abîme  de 
contradictions.  De  l’humeur  dont  il  est,  il  ne  faut  pas  lui 
demander  son  avis  sur  des  sujets  aussi  frivoles  et  profanes 
que  la  littérature.  Il  ne  critique  point;  il  anathématise  sans 
haine.  Pâle  et  mélancolique,  il  va  semant  les  malédictions 
attendries.  Par  quel  coup  du  sort  se  trouve-t-il  chargé  d’une 
part  des  griefs  qui  pèsent  sur  moi,  au  moment  même  oh  il 
déclare  dans  ses  articles  et  dans  ses  conférences  que  je  suis 
le  figuier  stérile  de  l’Ecriture?  Daris  quels  frémissements, 
avec  quelle  horreur  ne  doit-il  pas  crier  a  celui  qui  nous 
accuse  tous  deux  :  Judica  me,  et  discerne  causam  meam 
de  gente  non  sancta? 

Il  est  donc  plus  juste  que  je  me  défende  tout  seul. 
J’essayerai  de  le  faire,  mais  non  pas  sans  avoir  d’abord 
rendu  hommage  à  la  vaillance  de  mon  adversaire .  M.  Bru- 
netiére  est  un  critique  guerrier  d’une  intrépidité  rare.  Il  est, 
en  polémique,  de  l’école  de  Napoléon  et  des  grands  capitaines 
qui  savent  qu’on  ne  se  défend  victorieusement  qu  en  prenant 
l’ offensive  et  que,  se  laisser  attaquer,  c’est  être  déjà  à  demi 
vaincu.  Et  il  est  venu  m’ attaquer  dans  mon  petit  bois,  au 
bord  de  mon  onde  pure.  C’est  un  rude  assaillant .  Il  y  va  de 
l’ongle  et  des  dents,  sans  compter  les  feintes  et  les  ruses. 
J’entends  par  là  qu’en  polémique  il  a  diverses  méthodes  et 
qu’il  ne  dédaigne  point  l’intuitive,  quand  la  déductive  ne 
sufft  pas.  Je  ne  troublais  point  son  eau.  Mais  il  est  contra¬ 
riant  et  mxme  un  peu  querelleur .  C’est  le  défaut  des  braves. 
Je  l’aime  beaucoup  ainsi.  N  est-ce  point  Nicolas,  son  maître 
et  le  mien,  qui  a  dit  : 

Achille  déplairait  moins  bouillant  et  moins  prompt. 
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J’ai  beaucoup  de  désavantages  s’il  me  faut  absolument 
combattre  M.  Brunetiére.  Je  ne  signalerai  pas  les  inégalités 
trop  certaines  et  qui  sautent  aux  yeux.  J’en  indu^uerai 
seulement  une  qui  est  d’une  nature  toute  particulière  ;  c’est 
que,  tandis  qu’il  trouve  ma  critique  fâcheuse,  je  trouve  la 
sienne  excellente.  Je  suis  par  cela  même  réduit  à  cet  état 
de  défensive  qui,  comme  nous  le  disions  tout  à  l’heure,  est 
jugé  mauvais  par  tous  les  tacticiens.  Je  tiens  en  très  haute 
estime  les  fortes  constructions  critiques  de  M.  Brunetiére. 
J’admire  la  solidité  des  matériaux  et  la  grandeur  du  plan. 
Je  viens  de  lire  les  leçons  professées  à  l’Ecole  normale  par 
cet  habile  maître  de  conférences,  sur  rÉvolution  de  la  cri¬ 
tique  depuis  la  Renaissance  jusqu’à  nos  jours,  et  je 
n’éprouve  aucun  déplaisir  à  dire  très  haut  que  les  idées  y 
sont  conduites  avec  beaucoup  de  méthode  et  mises  dans  un 
ordre  heureux,  imposant,  nouveau.  Leur  marche,  pesante 
mais  sûre,  rappelle  cette  manœuvre  fameuse  des  légionnaires 
s’avançant,  serrés  l’un  contre  l’autre  et  couverts  de  leurs 
boucliers,  à  l  assaut  d’une  ville.  Cela  se  nommait  faire  la 
tortue,  et  c  était  formidable.  Il  se  mêle,  peut-être,  quelque 
surprise  à  mon  admiration  quand  je  vois  ou  va  cette  armée 
d  idees.  M.  F erdinand  Brunetiére  se  propose  d’appliquer  à 
la  critique  littéraire  les  théories  de  V évolution.  Et,  si  l’entre¬ 
prise  en  elle-même  semble  intéressante  et  louable,  on  n’a  pas 
oublie  l  énergie  déployée  récemment  par  le  critique  de  la 
Revue  des  Deux  Mondes  pour  subordonner  la  science  à  la 
morale  et  pour  infrmer  l’autorité  de  toute  doctrine  fondée 
sur  les  sciences  naturelles .  C’était  à  V  occasion  du  Disciple 
et  l  on  sait  si  M.  Brunetiére  ménageait  alors  les  remon¬ 
trances  a  ceux  qui  prétendaient  introduire  les  théories 
transformistes  dans  quelque  canton  de  la  psychologie  ou 
de  la  sociologie.  Il  repoussait  les  idées  darwiniennes  au 


6 


PRÉFACE 


nom  de  la  morale  immuable.  «  Ces  idées,  disait-il  expres¬ 
sément,  doivent  être  fausses,  puisqu’  elles  sont  dangereuses.  » 
Et  maintenant,  il  fonde  la  critique  nouvelle  sur  l’hypo¬ 
thèse  de  V évolution.  «  Notre  projet,  dit-il,  n’est  autre  que 
d’ emprunter  de  Darwin  et  de  Haeckel  le  secours  que 
M.  Taine  a  emprunté  de  Geoffroy  Saint-Hilaire  et  de 
Cuvier.  »  Je  sais  bien  qu’autre  chose  est  de  professer,  comme 
M.  Sixte,  V irresponsabilité  des  criminels  et  V indifférence 
absolue  en  matière  de  morale,  autre  chose  est  d’appliquer 
aux  genres  littéraires  les  lois  qui  président  à  V  évolution  des 
espèces  animales  et  végétales.  Je  ne  dis  pas  du  tout  que 
M.  Brunetière  se  démente  et  se  contredise.  Je  marque  un 
trait  de  sa  nature,  un  tour  de  son  caractère,  qui  est,  avec 
beaucoup  d’esprit  de  suite,  de  donner  volontiers  dans  l’inat¬ 
tendu  et  dans  l’imprévu.  On  a  dit,  un  jour,  cqu’il  était  para¬ 
doxal,  et  il  semblait  bien  que  ce  fût  par  antiphrase,  tant  sa 
réputation  de  bon  raisonneur  était  solidement  établie.  Mais 
on  a  vu  à  la  réflexion  qu’il  est,  en  effet,  un  peu  paradoxal 
à  sa  manière.  Il  est  prodigieusement' habile  dans  la  démons¬ 
tration  :  il  faut  qu’il  démontre  toujours,  et  il  aime  parfois 
à  soutenir  fortement  des  opinions  extraordinaires  et  même 
stupéfiantes. 

Par  quel  sort  cruel  devais-je  aimer  et  admirer  un  cri¬ 
tique  qui  correspond  si  peu  à  mes  sentiments!  Pour  M.  Fer¬ 
dinand  Brunetière,  il  y  a  simplement  deux  sortes  de 
critiques,  la  subjective,  qui  est  mauvaise,  et  l’objective,  qui 
est  bonne.  Selon  lui,  M.  Jules  Lemaître,  M.  Paul  Desjar¬ 
dins,  et  moi-même,  nous  sommes  atteints  de  subjectivité,  et 
c’est  le  pire  des  maux;  car,  de  la  subjectivité,  on  tombe 
dans  l’illusion,  dans  la  sensualité  et  dans  la  concupiscence, 
et  l’on  juge  les  œuvres  humaines  par  le  plaisir  qu’on  en 
reçoit,  ce  qui  est  abominable.  Car  il  ne  faut  pas  se  plaire 
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à  quelque  ouvrage  d’esprit  avant  de  savoir  si  Von  a  raison 
de  s  y  plaire;  car,  V homme  étant  un  animal  raisonnable, 
il  faut  d’abord  qu’il  raisonne;  car  il  est  nécessaire  d’avoir 
raison  et  il  n’est  pas  nécessaire  de  trouver  de  l’agrément; 
car  le  propre  de  l’homme  est  de  chercher  à  s’instruire  par 
le  moyen  de  la  dialectique,  lequel  est  infaillible;  car  on  doit 
toujours  mettre  une  vérité  au  bout  d’un  raisonnement, 
comme  un  nœud  au  bout  d’une  natte;  car,  sans  cela,  le  rai¬ 
sonnement  ne  tiendrait  pas,  et  il  faut  qu’il  tienne;  car  on 
attache  ensuite  plusieurs  raisonnements  ensemble  de  maniéré 
à  former  un  système  indestructible,  qui  dure  une  dizaine 
d’années.  Et  c’est  pourquoi  la  critique  objective  est  la  seule 
bonne. 

M.  Ferdinand  Brunetiére  tient  l’autre  pour  fallacieuse  et 
decevante.  Et  il  en  donne  diverses  raisons.  Mais  je  suis  bien 
force  de  reproduire  d’abord  le  texte  incriminé.  C’est  un 
endroit  de  la  Vie  littéraire  oit  on  lit  ceci  : 

Il  n’y  a  pas  plus  de  critique  objective  qu'il  n’y  a  d’art  objectif,  et  tous 
ceux  qui  se  flattent  de  mettre  autre  chose  qu  eux-mêmes  dans  leur  œuvre 
sont  dupes  de  la  plus  fallacieuse  philosophie .  La  vérité  est  qu’on  ne  sort 
jamais  de  soi-même.  C’est  une  de  nos  grandes  misères.  Que  ne  donne¬ 
rions-nous  pas  pour  voir,  pendant  une  minute,  le  ciel  et  la  terre  avec 
l  œil  à  facettes  d’une  mouche,  ou  pour  comprendre  la  nature  avec  le  cer¬ 
veau  rude  et  simple  d  un  orang-outang?  Mais  cela  nous  est  bien  défendu. 
Nous  sommes  enfermés  dans  notre  personne  comme  dans  une  prison 
perpétuelle.  Ce  que  nous  avons  de  mieux  à  faire,  ce  semble,  c’est  de 
reconnaître  de  bonne  grâce  cette  affreuse  condition  et  d’avouer  que  nous 
parlons  de  nous-memes  chaque  fois  que  nous  n’avons  pas  la  force  de  nous 
taire'-. 

M.  Brunetiere,  apres  avoir  cité  ces  lignes,  remarque  tout 
de  suite  «  qu  on  ne  peut  affirmer  avec  plus  d’ assurance  que 

1.  La  Vie  littéraire,  1’’®  série.  T.  VI,  p.  5. 
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rien  nest  assuré.  »  Je  pourrais  peut-être  lui  répondre  quil 
ny  a  aucune  contradiction,  comme  aucune  nouveauté,  à  dire 
que  nous  sommes  condamnés  à  ne  connaître  les  choses  que 
par  V impression  qu  elles  font  sur  nous.  C’est  une  vérité  que 
V observation  peut  établir,  et  si  frappante  que  tout  le  monde 
en  est  touché.  C’est  un  lieu  commun  de  philosoph  ie  naturelle. 
Il  n’y  faut  pas  faire  trop  d’ attention,  et  surtout  il  n’y  faut 
pas  voir  de  pyrrhonisme  doctrinal.  J’ai  regardé,  je  l’avoue, 
plus  d’uive  fois  du  côté  du  .scepticisme  absolu.  Mais  je  n’y 
suis  jamais  entré;  j’ai  eu  peur  de  poser  le  pied  sur  cette  base 
qui  engloutit  tout  ce  qu’on  y  met.  J’ai  eu  peur  de  ces  deux 
mots,  d’une  stérilité  formidable  :  «  Je  doute.  »  Leur  force 
est  telle  cpie  la  bouche  qui  les  a  une  fois  convenablement 
prononcés  est  scellée  d  jamais  et  ne  peut  plus  s’ouvrir.  Si 
l’on  doute,  il  faut  se  taire;  car,  quelque  discours  qu’on 
puisse  tenir,  parler,  c’est  affirmer.  Et,  puisque  je  n’avais 
pas  le  courage  du  silence  et  du  renoncement ,  j’ ai  voulu  croire, 
j’ai  cru.  J’ai  cru  du  moins  à  la  relativité  des  choses  et  à  la 
succession  des  phénomènes. 

En  fait,  réalités  et  apparences,  c’est  tout  un.  Pour  aimer 
et  pour  souffrir  en  ce  monde,  les  images  suffisent;  il  n’est 
pas  besoin  que  leur  objectivité  soit  démontrée.  De  quelque 
façon  que  l’on  conçoive  la  vie,  et  la  connût-on  pour  le  rêve 
d’un  rêve,  on  vit.  C’est  tout  ce  qu’il  faut  pour  fonder  les 
sciences,  les  arts,  les  morales,  la  critique  impressionniste  et, 
.si  l’on  veut,  la  critique  objective.  M.  Brunetiere  estime  qu’on 
se  quitte  soi-même  et  qu’on  sort  de  .soi  tant  que  l’on  veut,  à 
l’exemple  de  ce  vieux  professeur  de  Nuremberg  dont  M.  José- 
phin  Péladan,  qui  est  mage,  nous  a  conté  récemment  l’aven¬ 
ture  surprenante.  Ce  professeur,  très  occupé  d’esthétique, 
sortait  nuitamment  de  son  corps  visible  pour  aller,  en  corps 
astral,  comparer  les  jambes  des  belles  dormeuses  à  celles 
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de  la  Vénus  de  Praxitèle.  «  La  duperie,  affirme  M.  Bru- 
netière,  la  duperie,  s'il  faut  quil  y  en  ait  une,  cest  de 
croire  et  d’ enseigner  que  nous  ne  pouvons  pas  sortir  de 
nous-mêmes  quand,  au  contraire,  la  vie  ne  s’emploie  qu’à 
cela.  Et  la  raison,  sans  doute,  en  paraîtra  assez  forte,  si 
l’on  se  rend  compte  qu’il  n’y  aurait  autrement  ni  société, 
ni  langage,  ni  littérature,  ni  art.  »  Et  il  ajoute  : 

«  Nous  sommes  hommes...' et  nous  le  sommes  surtout  par 
le  pouvoir  que  nous  avons  de  sortir  de  nous-mêmes  pour 
nous  chercher,  nous  retrouver  et  nous  reconnaître  chez  les 
autres.  » 

Sortir,  c’est  beaucoup  dire.  Nous  sommes  dans  la  caverne 
et  nous  voyons  les  fantômes  de  la  caverne.  La  vie  serait 
trop  triste  sans  cela.  Elle  n’a  de  charme  et  de  prix  que  par 
les  ombres  qui  passent  sur  les  parois  des  murs  dans  lesquels 
nous  sommes  enfermés,  ombres  cqui  nous  ressemblent,  que 
nous  nous  efforçons  de  connaître  au  passage  et  parfois 
d’aimer. 

En  realite,  nous  ne  voyons  le  monde  qu’à  travers  nos  sens, 
qui  le  déforment  et  le  colorent  à  leur  gré,  et  M.  Brunetière 
ne  le  conteste  pas.  Il  s’appuie,  au  contraire,  sur  ces  condi- 
^  dons  de  la  connaissance  pour  fonder  sa  critique  objective. 
S  avisant  que  les  sens  apportent  à  tous  les  hommes  des 
impressions  à  peu  près  semblables  de  la  nature,  de  sorte 
cjue  ce  qui  est  rond  pour  l  un  ne  saurait  être  carré  pour 
l  autre,  et  que  les  fonctions  de  l’entendement  s’ accomplissent 
de  la  même  manière,  sinon  au  même  degré,  dans  toutes  les 
intelligences,  ce  qui  est  l’origine  du  sens  commun,  il  assied 
sa  critique  sur  le  consentement  universel.  Mais  il  n’est  pas 
sans  s  apercevoir  lui-même  cqu  elle  y  est  mal  assise.  Car  ce 
consentement ,  qui  suffit  pour  former  et  conserver  les  sociétés, 
ne  suffit  plus  s  il  s’agit  d’établir  la  supériorité  d’un  poète 
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sur  un  autre.  Que  les  hommes  soient  assez  semblables  entre 
eux  pour  que  chacun  trouve  dans  le  marché  d’une  grande 
ville  et  dans  les  bazars  ce  qui  est  nécessaire  à  son  existence, 
cela  nest  pas  douteux;  mais  que  dans  le  même  pays  deux 
hommes  sentent  absolument  de  la  même  façon  tel  vers  de 
Virgile,  rien  n’est  moins  probable. 

Il  y  a  en  mathématiques  une  sorte  de  vérité  supérieure  que 
nous  acceptons  tous,  par  cela  même  quelle  n’est  point  sen¬ 
sible.  Mais  les  physiciens  sont  obligés  de  compter  avec  ce 
qu’on  nomme,  dans  les  sciences  d’ observation,  l’équation 
personnelle.  Un  phénomène  n’est  jamais  perçu  absolument 
de  la  même  façon  par  deux  observateurs. 

M,  Brunetière  ne  peut  se  dissimuler  que  l’équation  per¬ 
sonnelle  ne  se  joue  nulle  part  plus  à  son  aise  que  dans  les 
domaines  prestigieux  des  arts  et  de  la  littérature. 

Là  jamais  de  consentement  unanime  ni  d’opinion  stable. 
Il  en  convient,  ou  du  moins  commence  par  en  convenir  : 
«  Pour  ne  rien  dire  de  nos  contemporains,  qu’il  est  convenu 
que  nous  ne  voyons  pas  d’assez  loin,  ni  d’assez  haut,  com¬ 
bien  de  jugements,  combien  divers,  depuis  trois  ou  quatre 
cents  ans,  les  hommes  n’ont-ils  point  portés  sur  un  Corneille 
ou  sur  un  Shakespeare,  sur  un  Cervantes  ou  sur  un  Rabe¬ 
lais,  sur  un  Raphaël  ou  sur  un  Michel- Ange!  De  même 
qu’il  n’y  a  point  d’opinion  extravagante  ou  absurde  que 
n’ait  soutenue  quelcjue  philosophe,  de  même  il  n’y  en  a  pas 
de  scandaleuse  ou  d’ attentatoire  au  génie  qui  ne  se  puisse 
autoriser  du  nom  de  quelque  critique.  »  Et,  pour  prouver 
que  les  grands  hommes  ne  peuvent  attendre  plus  de  justice 
de  leurs  pairs,  il  nous  montre  Rabelais  insulté  par  Ronsard, 
et  Corneille  préférant  publiquement  Boursault  à  Racine. 
Il  devait  nous  montrer  encore  Lamartine  méprisant  La  Fon¬ 
taine.  Il  pouvait  aussi  nous  montrer  Victor  Hugo  jugeant 
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fort  mal  tous  nos  classiques,  hors  Boileau,  pour  qui,  sur  le 
déclin  de  l’âge,  il  nourrissait  quelque  tendresse. 

Bref,  M.  Brunetiére  reconnaît  qu’il  est  beaucoup  d’avis 
contraires  les  uns  aux  autres  dans  la  république  des  lettres. 
En  vain,  il  se  ravise  ensuite  et  nous  déclare  avec  assurance 
qu  «  il  n’est  pas  vrai  que  les  opinions  y  soient  si  diverses  ni 
les  divisions  si  profondes.  »  En  vain,  il  s’autorise  d’une  opi¬ 
nion  de  M.  Jules  Lemaître  pour  affirmer  qu’il  est  admis 
par  tous  les  lettrés  que  certains  écrivains  existent,  malgré 
leurs  défauts,  tandis  que  d’autres  n’existent  pas.  Que,  par 
exemple.  Voltaire  tragique  existe,  et  que  Campistron  n’existe 
pas,  ni  l’abbé  Leblanc,  ni  M.  de  Jouy.  C’est  un  premier 
point  qu’il  veut  qu’on  lui  accorde,  mais  on  ne  le  lui  accor¬ 
dera  pas,  car,  s’il  s’agissait  de  dresser  les  deux  listes,  on  ne 
s’ entendrait  guère. 

Le  second  point  CLuquel  il  s’attache  est  qu’il  y  a  des 
degrés,  qui  sont  proprement  les  grades  conférés  au  génie 
dans  les  facultés  de  grammairiens  et  dans  les  universités  de 
rhéteurs.  On  conçoit  que  de  tels  diplômes  seraient  avanta¬ 
geux  pour  le  bon  ordre  et  la  régularité  de  la  gloire.  Malheu- 
reusement  ils  perdent  beaucoup  de  leur  valeur  par  l’effet 
des  contradictions  humaines;  et  ces  doctorats,  ces  licences, 
que  M.  Brunetiére  croit  universellement  reconnus,  ne  font 
guère  autorité  que  pour  ceux  qui  les  confèrent. 

En  théorie  pure,  on  peut  concevoir  une  critique  qui,  pro¬ 
cédant  de  la  science,  participe  de  sa  certitude.  De  l’idée 
que  nous  nous  faisons  des  forces  cosmiques  et  de  la  méca¬ 
nique  céleste  dépend  peut-être  notre  sentiment  sur  l’éthique 
de  M.  Maurice  Barrés  et  sur  la  prosodie  de  M.  Jean  Moréas. 
Tout  s  enchaîne  dans  l  univers.  Mais,  en  réalité,  les  anneaux 
sont,  par  endroits,  si  brouillés  que  le  diable  lui-même  ne 
les  démêlerait  pas,  bien  qu’il  soit  logicien.  Et  puis,  il  faut 


PRÉFACE 


en  convenir  de  bonne  grâce  :  ce  que  V humanité  sait  le  moins 
bien,  au  rebours  de  Petit  Jean,  c  est  son  commencement. 
Les  principes  nous  manquent  en  toutes  choses  et  particu¬ 
lièrement  dans  la  connaissance  des  ouvrages  de  l’esprit.  On 
ne  peut  prévoir  aujourd’hui,  quoi  qu’on  dise,  le  temps  ou 
la  critique  aura  la  rigueur  d’une  science  positive  et  même 
on  peut  croire  assez  raisonnablement  que  cette  heure  ne 
viendra  jamais.  Pourtant  les  grands  philosophes  de  l’anti¬ 
quité  couronnaient  leur  système  du  monde  par  une  poétique, 
et  ils  faisaient  sagement.  Il  vaut  mieux  encore  parler  avec 
incertitude  des  belles  pensées  et  des  belles  formes,  que  de 
s’en  taire  à  jamais.  Peu  d’objets  au  monde  sont  absolument 
soumis  à  la  science,  jusqu’à  se  laisser  ou  reproduire  ou  pré¬ 
dire  par  elle.  Sans  doute,  un  poème  ne  sera  jamais  de  ces 
objets-là,  ni  un  poète.  Les  choses  cpii  nous  touchent  le  plus, 
qui  nous  semblent  les  plus  belles  et  les  plus  désirables  sont 
précisément  celles  qui  demeurent  toujours  vagues  pour  nous 
et  en  partie  mystérieuses .  La  beauté,  la  vertu,  le  génie  gar¬ 
deront  à  jamais  leur  secret.  Ni  le  charme  de  Cléopâtre,  ni 
la  douceur  de  saint  François  d’ Assise,  ni  la  poésie  de 
Racine  ne  se  laisseront  réduire  en  formules  et,  si  ces  objets 
relèvent  de  la  science,  c’est  d’une  science  mêlée  d  art,  intui¬ 
tive,  inquiète  et  toujours  inachevée.  Cette  science,  ou  plutôt 
cet  art,  existe  :  c’est  la  philosophie,  la  morale,  l’histoire,  la 
criticjue,  enfin  tout  le  beau  roman  de  l’humanité. 

Toute  œuvre  de  poésie  ou  d’art  a  été  de  tout  temps  un 
sujet  de  disputes  et  c’est  peut-être  un  des  plus  grands  attraits 
des  belles  choses  que  de  rester  ainsi  douteuses,  car,  toutes, 
on  a  beau  le  nier,  toutes  sont  douteuses.  M.  Brunetière  ne 
veut  pas  convenir  tout  à  fait  de  cette  universelle  et  fatale 
incertitude.  Elle  répugne  trop  à  son  esprit  autoritaire  et 
méthodique,  qui  veut  toujours  classer  et  toujours  juger . 
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Qu’il  juge  donc,  puisqu’il  est  judicieux!  Et  qu’il  pousse  ses 
arguments  serrés  dans  l’ordre  effrayant  de  la  tortue, 
puisque  enfin  il  est  un  critique  guerrier! 

Mais  ne  peut-il  pardonner  à  quelque  innocent  esprit  de  se 
mêler  des  choses  de  l’art  avec  moins  de  rigueur  et  de  suite 
qu’il  n’en  a  lui-même,  et  d’y  déployer  moins  de  raison, 
surtout  moins  de  raisonnement  ;  de  garder  dans  la  criticiue 
le  ton  familier  de  la  causerie  et  le  pas  léger  de  la  prome¬ 
nade;  de  s’arrêter  oh  l’on  se  plaît  et  de  faire  parfois  des 
confidences;  de  suivre  ses  goûts,  ses  fantaisies  et  même  son 
caprice,  à  la  condition  d’être  toujours  vrai,  sincère  et  bien¬ 
veillant;  de  ne  pas  tout  savoir  et  de  ne  pas  tout  expliquer;  de 
croire  à  l’ irrémédiable  diversité  des  opinions  et  des  senti¬ 
ments  et  de  parler  plus  volontiers  de  ce  qu’il  faut  aimer? 


A.  F. 


Pourquoi  sommes-nous  tristes^? 


PIERRE  Loti  nous  a  donné  le  journal  des  dernières 
semaines  qu’il  a  passées  au  Japon;  ce  sont  des  pages 
exquises,  infiniment  tristes.  Qu’il  décrive  Kioto,  la  ville 
sainte,  et  ses  temples  habités  par  des  monstres  séculaires, 
qu’il  nous  montre  la  belle  société  d’Yeddo  déguisée  à  l’euro¬ 
péenne  et  dansant  nos  quadrilles,  ou  qu’il  évoque  l’impé¬ 
ratrice  Harou-Ko  dans  sa  grâce  hiératique  et  bizarre.  Loti 
répand  une  tristesse  vague,  subtile  et  pénétrante  qui  vous 
enveloppe  comme  une  brume  et  dont  le  goût  âcre,  l’amer 

1.  Pierre  Loti  ;  Japoneries  d’automne.  1  vol.  —  Guy  de  Maupassant  ;  la  Main 
gauche.  1  vol. 
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parfum,  vous  restent  au  cœur.  D’où  vient  qu’il  est  désolé 
et  qu’il  nous  désole?  Qu’est-ce  qui  lui  fait  sentir  ainsi 
le  mal  de  vivre?  Est-ce  la  monotonie  sans  fin  des  formes 
et  des  couleurs  que  déroule  ce  peuple  falot  au  milieu 
duquel  il  passe  en  regardant?  Est-ce  le  rire  éternel  de  ces 
jolies  petites  bêtes  aux  jeux  bridés,  de  ces  mousmés  toutes 
semblables  les  unes  aux  autres  avec  leur  coiffure  aux 
longues  épingles  et  le  grand  nœud  de  leur  ceinture?  Est- 
ce  l’inexprimable  odeur  dé  cette  race  jaune,  le  je  ne  sais 
quoi  qui  fait  que  l’âme  nippone  est  en  horreur  à  la  nôtre? 
Est-il  triste  parce  qu’il  se  sent  seul  parmi  des  milliers 
d’êtres  ou  parce  qu’il  passe  et  va  quitter  tout  ce  qu’il  voit, 
mourir  à  toutes  ces  choses?  Sans  doute  tout  cela  le  trouble 
et  l’afflige.  11  s’inquiète  en  voyant  des  êtres  qui  sont  des 
hommes  et  qui,  pourtant,  ne  sont  point  ses  semblables.  Un 
ennui  charmant  et  cruel  le  prend  au  milieu  de  ces  signes 
étranges  dont  le  sens  profond  lui  sera  à  jamais  caché. 

En  contemplant,  dans  le  temple  des  «  huit  drapeaux,  » 
la  robe  semée  d’oiseaux  que  portait,  il  y  a  dix-huit  siècles, 
Gziné-you-Koyo,  la  reine  guerrière,  il  souffre  du  désir  de 
ressaisir  tout  le  charme  héroïque  de  cette  ombre  insaisis¬ 
sable;  il  se  sent  malheureux  de  ne  pouvoir  embrasser 
ce  merveilleux  fantôme.  Ce  sont  là,  sans  doute,  des  souf¬ 
frances  assez  rares,  mais  il  les  éprouve,  et  les  jeunes 
Japonaises,  les  mousmés  ne  l’ont  point  consolé.  11  demanda, 
on  le  sait,  à  madame  Chrysanthème  des  rêves  qu’elle  ne 
put  lui  donner.  D’ailleurs,  les  amours  d’un  blanc  avec  ces 
petites  bêtes  jaunes,  un  peu  femmes  et  un  peu  potiches, 
ne  sont  pas  de  nature  à  donner  au  cœur  une  paisible 
allégresse.  Ce  sont  des  hymens  impies.  On  ne  commet 
point  impunément  le  crime  des  anges  qui  s’unirent  aux  filles 
des  hommes. 
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L’antipathie  de  la  race  blanche  pour  la  race  jaune  est  si 
naturelle  qu’il  y  a  presque  de  la  monstruosité  à  la  vaincre. 
Et  pourtant  nous  avons  un  tel  besoin  de  sympathie,  nous 
sommes  si  bien  faits  pour  nous  attacher  et  prendre  racine, 
que  nous  ne  pouvons  rien  quitter  sans  arrachement  et  que 
tout  départ  sans  retour  nous  a  un  goût  amer.  Gomme  ce 
sentiment  est  inconscient  et  rapide,  il  est  de  ceux  que  Loti 
a  le  mieux  éprouvés;  son  âme  mobile,  peu  capable 
d’impressions  durables,  est  sans  cesse  agitée  par  de  petits 
frissons,  et  c’est  là  encore  une  cause  de  mélancolie,  que 
cette  infinité  de  sensations  courtes  et  heurtées  comme  ces 
petites  lames  dures  que  craignent  les  marins.  Avec  quelle 
délicatesse  il  sent,  il  exprime  la  tristesse  du  départ,  cette 
immense  tristesse  contenue  dans  ces  seuls  mots  :  «  Je  ne 
reverrai  plus  jamais  cela!  » 

Par  une  nuit  froide  et  sombre,  comme  il  va  rejoindre 
son  navire  en  rade,  il  est  forcé  de  s’arrêter  en  chemin,  pour 
une  heure,  dans  un  petit  village  où  il  n’a  que  faire. 
Découvrant  une  maisonnette  au  bout  d’un  sentier,  il  entre; 
il  est  reçu  par  une  jolie  mousmé^  très  hospitalière,  qui  lui 
donne  du  riz  et  des  cigarettes.  Et  le  voilà  qui  songe  : 

Il  est  affreux,  mon  dîner!...  Dans  le  réchaud,  de  détestables 
braises  fument  et  ne  répandent  pas  de  chaleur;  j’ai  les  doigts  si 
engourdis  que  je  ne  sais  plus  me  servir  de  mes  baguettes.  Et 
autour  de  nous,  derrière  la  mince  paroi  de  papier,  il  y  a  la  tristesse 
de  cette  campagne  endormie,  silencieuse,  que  je  sais  si  glaciale  et 
si  noire.  Mais  la  mousmé  est  là  qui  me  sert  avec  des  révérences  de 
marquise  Louis  XV,  avec  des  sourires  qui  plissent  ses  yeux  de 
chat  à  longs  cils,  qui  retroussent  son  petit  nez  déjà  retroussé  par 
lui-même  —  et  elle  est  exquise  à  regarder... 

Parce  qu’elle  est  jolie,  parce  qu’elle  est  très  jeune,  surtout  parce 
qu’elle  est  extraordinairement  fraîche  et  saine,  et  qu’un  je  ne  sais 
quoi  dans  son  regard  attire  le  mien,  voici  qu’il  y  a  un  charme 
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subitement  jeté  sur  l’auberge  misérable  où  elle  vit  :  je  m’y  attar¬ 
derais  presque;  je  ne  m’y  sens  plus  seul  ni  dépaysé;  un  alanguis¬ 
sement  me  vient,  qui  sera  oublié  dans  une  heure,  mais  qui  res¬ 
semble  beaucoup  trop,  hélas!  à  ces  choses  que  nous  appelons 
amour,  tendresse,  affection,  et  que  nous  voudrions  tâcher  de  croire 
grandes  et  nobles. 

Et  il  emporte  un  regret  d’une  heure.  Gomment  ne  serait- 
il  pas  mortellement  triste?  Avec  une  exquise  délicatesse 
d’épiderme,  il  ne  sent  rien  à  fond.  Pendant  que  toutes  les 
voluptés  et  toutes  les  douleurs  du  monde  dansent  autour 
de  lui  comme  des  bayadères  devant  un  rajah,  son  âme 
reste  vide,  morne,  oisive,  inoccupée.  Rien  n’y  a  pénétré. 
Cette  disposition  est  excellente  pour  écrire  des  pages  qui 
troublent  le  lecteur.  Chateaubriand,  sans  son  éternel  ennui, 
n’aurait  pas  fait  René. 

En  même  temps  que  Pierre  Loti  donnait  ses  Japoneries 
d’automne,  M.  Guy  de  Maupassant  publiait  un  recueil  de 
nouvelles  intitule  la  Main  gauche  et  ce  titre  s’explique  de 
lui-même.  Ces  nouvelles  sont  fort  diverses  de  ton  et 
d  allures.  Il  s  en  faut  qu  elles  aient  toutes  la  même  valeur, 
mais  toutes  portent  la  marque  du  maître  :  la  fermeté,  la 
brievete  forte  de  1  expression,  et  cette  sobriété  puissante 
qui  est  le  premier  caractère  du  talent  de  M.  de  Maupassant. 

Ce  recueil  aussi,  qu’on  lit  avidement,  laisse  une 
impression  de  tristesse.  M.  de  Maupassant  n’exprime  pas 
comme  1  auteur  du  Mariage  de  Loti  la  mélancolie  des  choses 
et  ne  semble  pas  frappe  de  la  disproportion  de  nos  forces, 
de  nos  espérances  et  de  la  réalité.  Il  est  sans  inquiétude; 
pourtant  il  n’est  pas  gai.  La  tristesse  qu’il  donne  est  une 
tristesse  simple,  rude  et  claire.  Il  nous  montre  la  laideur, 
la  brutalité,  la  bêtise  épaisse,  la  ruse  sauvage  de  la  bête 
humaine,  et  cela  nous  touche.  Ses  personnages  sont  en 
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général  peu  intelligents,  assez  vulgaires,  terriblement 
vrais.  Ses  femmes  sont  instinctives,  naïvement  perverses, 
mal  sûres,  et  par  là  tragiques.  Ce  qu’elles  font,  elles  le 
font  par  pur  instinct,  en  cédant  aux  suggestions  obscures 
de  la  chair  et  du  sang.  Parisiennes  raffinées  comme  madame 
Haggan  [le  Rendez-vous)  ou  créatures  sauvages  comme 
Allouma  (la  première  nouvelle  du  recueil),  elles  sont  les 
jouets  de  la  nature  et  elles  ignorent  elles-mêmes  la  force 
qui  les  mène.  Pourquoi  madame  Haggan  change-t-elle 
d’amour?  Parce  que  c’est  le  printemps.  Pourquoi  Allouma 
s’en  est-elle  allée  avec  un  berger  du  Sud?  Parce  que  le 
siroco  soufflait. 

Cela  suffît!  un  souffle!  Sait-elle,  savent-elles,  le  plus  souvent, 
même  les  plus  fînes  et  les  plus  compliquées,  pourquoi  elles  agissent? 
Pas  plus  qu’une  girouette  qui  tourne  au  vent.  Une  brise  insensible 
fait  pivoter  la  flèche  de  fer,  de  cuivre,  de  tôle  ou  de  bois,  de  même 
qu’une  influence  imperceptible,  une  impression  insaisissable  remue 
et  pousse  aux  résolutions  le  cœur  changeant  des  femmes,  qu’elles 
soient  des  villes,  des  champs,  des  faubourgs  ou  du  désert. 

Elles  peuvent  sentir  ensuite,  si  elles  raisonnent  ou  comprennent, 
pourquoi  elles  ont  fait  ceci  plutôt  que  cela;  mais,  sur  le  moment, 
elles  l’ignorent,  car  elles  sont  les  jouets  de  leur  sensibilité  à  sur¬ 
prises,  les  esclaves  étourdies  des  événements,  des  milieux,  des 
émotions,  des  rencontres  et  de  tous  les  effleurements  dont  tres¬ 
saillent  leur  âme  et  leur  chair!  (Page  62.) 

Tel  est  le  sentiment  d’un  des  personnages  de  M.  de 
Maupassant  et  il  semble  bien  que  ce  soit  le  sentiment  de 
M.  de  Maupassant  lui-même.  Gela  n’est  pas  nouveau  et  nos 
pères  connaissaient  la  fragilité  des  femmes.  Mais  ils  en 
faisaient  des  fabliaux.  11  faut  bien  qu’il  y  ait  quelque 
chose  de  changé,  puisque  nous  gémissons  de  ce  qui  les 
faisait  tant  rire. 
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Nous  sommes  plus  affinés,  plus  délicats,  plus  ingé¬ 
nieux  à  nous  tourmenter,  plus  habiles  à  souffrir.  En 
ornant  nos  voluptés  nous  avons  perfectionné  nos  douleurs. 
Et  voilà  pourquoi  M.  de  Maupassant  ne  fait  point  de 
fabliaux,  et  fait  des  contes  cruels. 

Ne  nous  flattons  pas  d’avoir  entièrement  inventé 
aucune  de  nos  misères.  11  y  a  longtemps  que  le  prêtre 
murmure  en  montant  à  l’autel  :  «  Pourquoi  êtes-vous  triste, 
ô  mon  âme,  et  pourquoi  me  troublez-vous?  »  Une  femme 
voilée  est  en  chemin  depuis  la  naissance  du  monde  :  elle 
se  nomme  la  Mélancolie.  Pourtant,  il  faut  être  juste.  Nous 
avons  ajouté,  certes,  quelque  chose  au  deuil  de  l’âme  et 
apporté  notre  part  au  trésor  universel  du  mal  moral. 

J’ai  déjà  parlé ^  de  ma  vieille  Bible  en  estampes  et  du 
paradis  terrestre  que  j’admirais  dans  ma  tendre  et  sage 
enfance,  le  soir,  à  la  table  de  famille,  sous  la  lampe  qui 
brûlait  avec  une  douceur  infinie.  Ce  paradis  était  un  pay¬ 
sage  de  Hollande  et  il  y  avait  sur  les  collines  des  chênes 
tordus  par  le  vent  de  la  mer.  Les  prairies,  admirablement 
drainées,  étaient  coupées  par  des  lignes  de  saules  creux. 
L’arbre  de  la  science  était  un  pommier  aux  branches 
moussues. 

Tout  cela  me  ravissait.  Mais  je  ne  comprenais  pas  pour¬ 
quoi  Dieu  avait  défendu  à  cette ,  bonne  Flamande  d’Ève 
de  toucher  aux  fruits  de  l’arbre  qui  donnait  de  belles 
connaissances.  Je  le  sais  maintenant,  et  je  suis  bien  près 
de  croire  que  le  Dieu  de  ma  vieille  Bible  avait  raison.  Ce  bon 
vieillard,  amateur  de  jardins,  se  disait  sans  doute  :  «  La 
science  ne  fait  pas  le  bonheur,  et,  quand  les  hommes  sauront 
beaucoup  d’histoire  et  de  géographie,  ils  deviendront 

1.  Voir  la  Vie  littéraire,  2®  série.  T.  VI,  p.  620. 
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tristes.  »  Et  il  ne  se  trompait  point.  Si  d’aventure  il  vit 
encore,  il  doit  se  féliciter  de  sa  longue  perspicacité.  Nous 
avons  mangé  les  fruits  de  l’arbre  de  la  science,  et  il  nous 
est  resté  dans  la  bouche  un  goût  de  cendre.  Nous  avons 
exploré  la  terre;  nous  nous  sommes  mêlés  aux  races  noires, 
rouges  et  jaunes,  et  nous  avons  découvert  avec  effroi  que 
l’humanité  était  plus  diverse  que  nous  ne  pensions,  et  nous 
nous  sommes  trouvés  en  face  de  frères  étranges  dont  l’âme 
ne  ressemble  pas  plus  à  la  nôtre  que  celle  des  animaux. 
Et  nous  avons  songé  :  «  Qu’est-ce  donc  que  l’humanité,  qui 
change  ainsi,  selon  les  climats,  de  visage,  d’âme  et  de 
dieux?  »  Quand  nous  ne  connaissions  de  la  terre  que  les 
champs  qui  nous  nourrissaient,  elle  nous  semblait  grande; 
nous  avons  reconnu  sa  place  dans  l’univers,  et  nous  l’avons 
trouvée  petite.  Nous  avons  reconnu  que  ce  n’était  qu’une 
goutte  de  boue,  et  cela  nous  a  humiliés.  Nous  avons  été 
amenés  à  croire  que  les  formes  de  la  vie  et  de  l’intelligence 
étaient  infiniment  plus  nombreuses  que  nous  ne  le  soup¬ 
çonnions  d’abord  et  qu’il  y  avait  des  êtres  pensants  dans 
toutes  les  planètes,  dans  tous  les  mondes.  Et  nous  avons 
compris  que  notre  intelligence  était  misérablement  petite. 
La  vie  n’est,  par  elle-même,  ni  longue  ni  courte  et  les 
hommes  simples  qui  la  mesurent  à  sa  durée  moyenne  disent 
justement  que  c’est  avoir  assez  vécu  que  de  mourir  en 
cheveux  blancs.  Nous,  qu’avons-nous  fait?  Nous  avons 
voulu  deviner  l’âge  immémorial  de  la  terre,  l’âge  même 
du  soleil,  et  c’est  aux  périodes  géologiques  et  aux  âges 
cosmiques  que  nous  mesurons  à  présent  la  vie  humaine, 
qui,  sur  cette  mesure,  nous  semble  ridiculement  courte. 
Noyés  dans  l’océan  du  temps  et  de  l’espace,  nous  avons  vu 
que  nous  n’étions  rien,  et  cela  nous  a  désolés.  Dans  notre 
orgueil,  nous  n’avons  voulu  rien  dire,  mais  nous  avons 


21 


LA  VIE  LITTÉRAIRE 


pâli.  Le  plus  grand  mal  (et  sans  doute  le  vieux  jardinier  à 
la  barbe  blanche  de  ma  vieille  Bible  l’avait  prévu),  c’est 
qu’avec  la  bonne  ignorance  la  foi  s’en  est  allée.  Nous  n’avons 
plus  d’espérance  et  nous  ne  croyons  plus  à  ce  qui  con¬ 
solait  nos  pères.  Gela  surtout  nous  est  pénible.  Car  il  était 
doux  de  croire  même  à  l’enfer. 

Enfin,  pour  comble  de  misère,  les  conditions  de  la  vie 
matérielle  sont  devenues  plus  pénibles  qu’autrefois.  La 
société  nouvelle,  en  autorisant  toutes  les  espérances,  excite 
toutes  les  énergies.  Le  combat  pour  l’existence  est  plus 
acharné  que  jamais,  la  victoire  plus  insolente,  la  défaite 
plus  inexorable.  Avec  la  foi  et  l’espérance  nous  avons 
perdu  la  charité;  les  trois  vertus  qui,  comme  trois  nefs 
ayant  à  la  proue  l’image  d’une  vierge  céleste,  portaient  les 
pauvres  âmes  sur  l’océan  du  monde  ont  sombré  dans  la 
même  tempête.  Qui  nous  apportera  une  foi,  une  espérance, 
une  charité  nouvelles? 
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J’en  ai  déjà  fait  l’aveu  :  j’aime  les  marionnettes,  et  celles 
de  M.  Signoret  me  plaisent  singulièrement.  Ce  sont 
des  artistes  qui  les  taillent;  ce  sont  des  poètes  qui  les 
montrent.  Elles  ont  une  grâce  naïve,  une  gaucherie  divine 
de  statues  qui  consentent  à  faire  les  poupées,  et  l’on  est 
ravi  de  voir  ces  petites  idoles  jouer  la  comédie.  Considérez 
encore  qu’elles  furent  faites  pour  ce  qu’elles  font,  que  leur 
nature  est  conforme  à  leur  destinée,  qu’elles  sont  parfaites 
sans  effort. 

J’ai  vu,  certain  soir,  sur  un  grand  théâtre,  une  dame 
de  beaucoup  de  talent  et  tout  à  fait  respectable  qui,  habillée 
en  reine  et  récitant  des  vers,  voulait  se  faire  passer  pour 
la  sœur  d’Hélène  et  des  célestes  Gémeaux.  Mais  elle  a  le 
nez  camard,  et  j’ai  connu  tout  de  suite  à  ce  signe  qu’elle 


23 


LA  VIE  LITTÉRAIRE 


n’était  pas  la  fille  de  Léda.  C’est  pourquoi  elle  avait  beau 
dire  et  beau  faire,  je  ne  la  croyais  pas.  Tout  mon  plaisir 
était  gâté.  Avec  les  marionnettes,  on  n’a  jamais  à  craindre 
un  semblable  malaise.  Elles  sont  faites  à  l’image  des  filles 
du  rêve.  Et  puis  elles  ont  mille  autres  qualités  que  je  ne 
saurais  exprimer  tant  elles  sont  subtiles,  mais  que  je 
goûte  avec  délices.  Tenez,  ce  que  je  vais  dire  est  à  peu 
près  inintelligible;  je  le  dirai  tout  de  même  parce  que 
cela  répond  à  une  sensation  vraie.  Ces  marionnettes 
ressemblent  à  des  hiéroglyphes  égyptiens,  c’est-à-dire  à 
quelque  chose  de  mystérieux  et  de  pur,  et,  quand  elles 
représentent  un  drame  de  Shakespeare  ou  d’Aristophane, 
je  crois  voir  la  pensée  du  poète  se  dérouler  en  caractères 
sacrés  sur  les  murailles  d’un  temple.  Enfin,  je  vénère  leur 
divine  innocence  et  je  suis  bien  sûr  que,  si  le  vieil  Eschyle, 
qui  était  très  mystique,  revenait  sur  la  terre  et  visitait  la 
France  à  l’occasion  de  notre  Exposition  universelle,  il 
ferait  jouer  ses  tragédies  par  la  troupe  de  M.  Signoret. 

J’avais  à  cœur  de  dire  ces  choses,  parce  que  je  crois, 
sans  me  flatter,  qu’un  autre  ne  les  dirait  pas,  et  je 
soupçonne  fort  que  ma  folie  est  unique.  Les  marionnettes 
répondent  exactement  à  l’idée  que  je  me  fais  du  théâtre, 
et  je  confesse  que  cette  idée  est  particulière.  Je  voudrais 
qu’une  représentation  dramatique  rappelât  en  quelque 
chose,  pour  rester  véritablement  un  jeu,  les  boîtes  de 
Nuremberg,  les  arches  de  Noé  et  les  tableaux  à  horloge. 
Mais  je  voudrais  aussi  que  ces  images  naïves  fussent  des 
symboles,  qu’une  magie  animât  ces  formes  simples  et 
que  ce  fût  enfin  des  joujoux  enchantés.  Ce  goût  semble 
bizarre;  pourtant,  il  faut  considérer  que  Shakespeare  et 
Sophocle  le  contentent  assez  bien. 

Les  marionnettes  nous  ont  donné  dernièrement  une 
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comédie  qui  fut  écrite  au  temps  de  l’empereur  Othon, 
dans  un  couvent  de  la  Saxe,  à  Gandersheim,  par  une  jeune 
religieuse  nommée  Hrotswitha,  c’est-à-dire  Rose  blanche^ 
ou  plutôt  la  Voix  claire,  car  les  savants  hésitent,  et  le  vieux 
saxon  ne  se  lit  pas  très  facilement,  ce  dont  vous  me  voyez 
désolé. 

En  ce  temps-là  la  figure  de  l’Europe  était  brumeuse  et 
chevelue.  Les  choses  étaient  sombres,  les  âmes  rudes.  Les 
hommes,  vêtus  de  chemises  d’acier  et  coiffés  de  casques 
pointus  qui  leur  donnaient  l’air  de  grands  brochets,  s’en 
allaient  tous  en  guerre  et  ce  n’était  dans  la  chrétienté  que 
coups  de  lance  et  d’épée.  On  bâtissait  des  églises  très 
sombres,  décorées  de  figures  épouvantables  et  touchantes 
comme  en  font  les  petits  enfants  quand  ils  s’efforcent  de 
représenter  des  hommes  et  des  animaux.  Les  vieux  tailleurs 
de  pierre  du  temps  de  l’empereur  Othon  et  du  roi  Louis 
d’Outre-mer  avaient,  comme  les  enfants,  toutes  les 
surprises  et  toutes  les  joies  de  l’ignorance.  Aux  chapiteaux 
des  colonnes,  ils  mettaient  des  anges  dont  les  mains  étaient 
plus  grosses  que  le  corps,  parce  qu’il  est  très  difficile  de 
faire  tenir  cinq  doigts  dans  un  petit  espace,  et  ces  mains 
n’en  étaient  pas  moins  quelque  chose  de  merveilleux. 
Aussi  devaient-ils  être  satisfaits,  ces  bons  imagiers,  en 
contemplant  leur  ouvrage  qui  ne  ressemblait  à  rien  et 
faisait  penser  à  tout. 

Les  gros  oiseaux,  les  dragons  et  les  petits  hommes 
monstrueux  de  la  sculpture  romane,  ce  fut  avec  les 
enluminures  féroces,  pleines  de  diableries,  des  manuscrits 
tout  ce  que  Hrotsvs^itha  put  connaître  de  la  beauté  des  arts. 
Mais  elle  lisait  Térence  et  Virgile  dans  sa  cellule,  et 
elle  avait  l’âme  douce,  riante  et  pure.  Elle  composait  des 
poèmes  qui  rappellent  quelque  peu  ces  anges  dont  les 
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mains  étaient  plus  grandes  que  les  corps,  mais  qui  nous 
touchent  par  je  ne  sais  quoi  de  candide,  d’innocent  et 
d’heureux. 

C’était,  pour  ces  femmes  enfermées  dans  un  mona¬ 
stère,  un  grand  amusement  que  de  jouer  la  comédie.  Les 
représentations  dramatiques  étaient  fréquentes  dans  les 
couvents  de  filles  nobles  et  lettrées.  Ni  décors  ni  costumes. 
Seulement  des  fausses  barbes  pour  représenter  les 
hommes.  Hrotswitha  composa  des  comédies  qu’elle  jouait 
sans  doute  avec  ses  sœurs;  et  ces  pièces,  écrites  dans 
un  latin  un  peu  mièvre  et  court,  assez  joli,  sont  bien 
les  plus  gracieuses  curiosités  dont  puisse  s’amuser 
aujourd’hui  un  esprit  ouvert  aux  souffles,  aux  parfums, 
aux  ombres  du  passé. 

C’était  une  honnête  créature  que  Hrotswitha;  attachée 
à  son  état,  ne  concevant  rien  de  plus  beau  que  la  vie 
religieuse,  elle  n’eut  d’autre  objet,  en  écrivant  des 
comédies,  que  de  célébrer  les  louanges  de  la  chasteté. 
Mais  elle  n’ignorait  aucun  des  périls  que  courait  dans  le 
monde  sa  vertu  préférée,  et  son  théâtre  nous  montre  la 
pureté  des  vierges  exposée  à  toutes  les  offenses.  Les 
légendes  pieuses  qui  lui  servaient  de  thème  fournissaient 
à  cet  égard  une  riche  matière.  On  sait  quels  assauts  durent 
soutenir  les  Agnès,  les  Barbe,  les  Catherine  et  toutes  ces 
épouses  de  Jésus-Christ  qui  mirent  sur  la  robe  blanche  de 
la  virginité  la  rose  rouge  du  martyre.  La  pieuse  Hrotswitha 
ne  craignait  pas  de  dévoiler  les  fureurs  des  hommes 
sensuels.  Elle  les  raillait  parfois  avec  une  gaucherie 
charmante.  Elle  nous  montre,  par  exemple,  le  païen 
Dulcitius  prêt  à  se  jeter  comme  un  lion  dévorant  sur  trois 
vierges  chrétiennes  dont  il  est  indistinctement  épris.  Par 
bonheur,  il  se  précipite  dans  une  cuisine,  croyant  entrer 
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dans  la  chambre  où  elles  sont  renfermées.  Ses  sens 
s’égarent,  et,  dans  sa  folie,  c’est  la  vaisselle  qu’il  couvre 
de  caresses.  Une  des  jeunes  filles  l’observe  à  travers  les 
fentes  de  la  porte  et  décrit  à  ses  compagnes  la  scène  dont 
elle  est  témoin. 

«  Tantôt,  dit-elle,  il  presse  tendrement  les  marmites  sur 
son  sein,  tantôt  il  embrasse  des  chaudrons  et  des  poêles 
à  frire  et  leur  donne  d’amoureux  baisers...  Déjà  son 
visage,  ses  mains,  ses  vêtements  sont  tellement  salis  et 
noircis  qu’il  ressemble  tout  à  fait  à  un  Éthiopien.  » 

C’est  là  sans  doute  une  peinture  des  passions  que  les 
religieuses  de  Gandersheim  pouvaient  contempler  sans 
danger.  Mais  parfois  Hrotswitha  donne  au  désir  un  visage 
plus  tragique.  Son  drame  de  Cdllimaque  est  plein,  dans 
sa  sécheresse  gothique,  des  troubles  d’un  amour  plus 
puissant  que  la  mort.  Le  héros  de  la  tragédie,  Callimaque, 
aime  avec  violence  Drusiana,  la  plus  belle  et  la  plus 
vertueuse  des  dames  d’Ephese.  Drusiana  est  chrétienne  : 
prête  à  succomber,  elle  demande  au  Christ  qu  il  la 
sauve.  Et  Dieu  l’exauce  en  la  faisant  mourir.  Callimaque 
n’apprend  la  mort  de  celle  qu’il  aime  qu’après  qu’on  l’a 
ensevelie.  Il  va  la  nuit,  dans  le  cimetiere;  il  ouvre  le 
cercueil,  il  écarte  le  linceul.  Il  dit  : 

—  Comme  je  t’aimais  sincèrement!  Et  toi,  tu  m’as  tou¬ 
jours  repoussé!  Toujours  tu  as  contredit  mes  vœux. 

Puis,  arrachant  la  morte  à  son  lit  de  repos,  il  la  presse 
dans  ses  bras  en  poussant  un  horrible  cri  de  triomphe  : 

—  Maintenant  elle  est  en  mon  pouvoir! 

Callimaque  devient  ensuite  un  grand  saint  et  n’aime 
plus  que  Dieu.  Il  n’en  avait  pas  moins  donné  aux  vierges 
de  Gandersheim  un  effroyable  exemple  du  délire  des  sens 
et  des  troubles  de  l’âme.  Les  religieuses  du  temps  d’Othon 
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le  Grand  ne  mettaient  pas  assurément  leur  pureté  sous 
la  garde  de  l’ignorance  :  deux  des  pieuses  comédies  de 
leur  sœur  Hrotswitha  les  transportaient  en  imagination 
dans  les  cloîtres  du  vice.  Je  veux  parler  de  Panuphtius  et 
de  cet  Abraham  dont  les  marionnettes  de  la  rue  Vivienne 
nous  ont  donné  deux  représentations.  On  voit,  dans  l’un  et 
l’autre  de  ces  drames  tirés  de  l’hagiographie  orientale, 
un  saint  homme  qui  n’a  point  craint  de  se  rendre  chez 
une  courtisane  pour  la  ramener  au  bien. 

C’était  assez  l’usage  des  bons  moines  d’Egjpte  et  de 
Syrie,  qui  devançaient  ainsi  de  plusieurs  siècles  les  prédi¬ 
cations  du  bienheureux  Robert  d’Arbrissel.  Le  Panuphtius 
de  la  poétesse  saxonne  est  un  bon  Copte  du  nom  de 
Paphnuti,  que  M.  Amélineau,  de  qui  nous  nous  entretien¬ 
drons  bientôt,  connaît  intimement.  Quant  à  saint  Abraham, 
c’est  un  anachorète  de  Syrie  dont  la  vie  a  été  écrite  en 
syriaque  par  saint  Ephrem. 

Etant  vieux,  il  vivait  seul  dans  une  petite  cabane,  lorsque 
son  frère  mourut,  laissant  une  fille  d’une  grande  beauté, 
nommée  Marie.  Abraham,  assuré  que  la  vie  qu’il  menait 
serait  excellente  pour  sa  nièce,  fit  bâtir  pour  elle  une  cel¬ 
lule  proche  de  la  sienne,  d’où  il  l’instruisait  par  une  petite 
fenêtre  qu’il  avait  percée. 

11  avait  soin  qu’elle  jeûnât,  veillât  et  chantât  des 
psaumes.  Mais  un  moine,  qu’on  croit  être  un  faux  moine, 
s’étant  approché  de  Marie  pendant  que  le  saint  homme 
Abraham  méditait  sur  les  saintes  Écritures,  induisit  en 
péché  la  jeune  fille,  qui  se  dit  ensuite  : 

Il  vaut  bien  mieux,  puisque  je  suis  morte  à  Dieu, 
que  j’aille  dans  un  pays  où  je  ne  sois  connue  de  personne. 

Et,  quittant  sa  cellule,  elle  s’en  alla  dans  une  ville  voi¬ 
sine  qu  on  croit  être  Edesse,  où  il  y  avait  des  jardins 
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délicieux  et  de  fraîches  fontaines,  et  qui  est  encore  aujour¬ 
d’hui  la  plus  agréable  des  villes  de  Syrie, 

Cependant  le  saint  homme  Abraham  était  plongé  dans 
une  méditation  profonde.  Sa  nièce  était  déjà  partie  depuis 
plusieurs  jours  quand,  ouvrant  sa  petite  fenêtre,  il 
demanda  : 

—  Marie,  pourquoi  ne  chantes-tu  plus  les  psaumes  que 
tu  chantais  si  bien? 

Et,  ne  recevant  pas  de  réponse,  il  soupçonna  la  vérité 
et  s’écria  : 

—  Un  loup  cruel  a  enlevé  ma  brebis! 

11  demeura  dans  l’affliction  pendant  deux  ans;  après 
quoi,  il  apprit  que  sa  nièce  menait  une  mauvaise  vie. 
Agissant  avec  prudence,  il  pria  un  de  ses  amis  d’aller  à 
la  ville  pour  reconnaître  exactement  ce  qui  en  était.  Le 
rapport  de  cet  ami  fut  qu’en  effet  Marie  menait  une  très 
mauvaise  vie.  A  cette  nouvelle,  le  saint  homme  pria  son 
ami  de  lui  prêter  un  habit  de  cavalier  et  de  lui  amener  un 
cheval;  et,  ayant  mis  sur  sa  tête,  afin  de  n’être  point 
reconnu,  un  grand  chapeau  qui  lui  couvrait  le  visage,  il 
se  rendit  dans  l’hôtellerie  où  on  lui  avait  dit  que  sa  niece 
était  logée.  11  jetait  les  yeux  de  tous  côtés  pour  voir  s’il  ne 
l’apercevrait  point;  mais,  comme  elle  ne  paraissait  pas, 
il  dit  à  l’hôtelier  en  feignant  de  sourire  : 

—  Mon  maître,  on  dit  que  vous  avez  ici  une  jolie  fille. 

Ne  pourrais-je  pas  la  voir? 

L’hôtelier,  qui  était  obligeant,  la  fit  appeler,  et  Marie 
se  présenta  dans  un  costume  qui,  selon  la  propre  expres¬ 
sion  de  saint  Éphrem,  suffisait  à  révéler  sa  conduite. 
L’homme  de  Dieu  en  fut  pénétré  de  douleur.  Il  affecta 
pourtant  la  gaieté  et  commanda  un  bon  repas.  Marie  était, 
ce  jour-là,  d’une  humeur  sombre,  et  la  vue  de  ce  vieillard, 


29 


LA  VIE  LITTÉRAIRE 


qu’elle  ne  reconnaissait  pas,  car  il  n’avait  point  tiré  son 
chapeau,  ne  la  tournait  nullement  à  la  joie.  L’hôtelier  lui 
faisait  honte  d’une  si  méchante  attitude,  et  si  contraire 
aux  devoirs  de  sa  profession;  mais  elle  dit  en  soupirant  : 

—  Plût  à  Dieu  que  je  fusse  morte  il  y  a  trois  ans  ! 

Le  saint  homme  Abraham  s’efforça  de  prendre  le  lan¬ 
gage  d’un  cavalier  comme  il  en  avait  pris  l’habit  : 

—  Ma  fille,  dit-il,  je  viens  ici  non  pour  pleurer  tes 
péchés,  mais  pour  partager  ton  amour. 

Mais,  quand  l’hôtelier  l’eut  laissé  seul  avec  Marie,  il 
cessa  de  feindre  et,  levant  son  chapeau,  il  dit  en  pleurant  : 

—  Ma  fille  Marie,  ne  me  reconnaissez-vous  pas?  Ne  suis- 
je  pas  Abraham  qui  vous  ai  tenu  lieu  de  père? 

Il  lui  toucha  la  main  et  l’exhorta  toute  la  nuit  au 
repentir  et  à  la  pénitence.  Surtout,  craignant  de  la  déses¬ 
pérer,  il  lui  répétait  sans  cesse  : 

—  Ma  fille,  il  n’y  a  que  Dieu  d’impeccable! 

Marie  avait  l’âme  naturellement  douce.  Elle  consentit  à 
retourner  auprès  de  lui.  Elle  voulait  emporter  ses  robes  et 
ses  bijoux.  Mais  Abraham  lui  fit  entendre  qu’il  était  plus 
convenable  de  les  laisser.  Il  la  fit  monter  sur  son  cheval 
et  la  ramena  aux  cellules  où  ils  reprirent  tous  deux  leur 
vie  passée.  Seulement  le  saint  homme  prit  soin,  cette  fois, 
que  la  chambre  de  Marie  ne  communiquât  point  avec  le 
dehors  et  qu’on  n’en  pût  sortir  sans  passer  par  la  chambre 
qu  il  habitait  lui-même,  moyennant  quoi,  avec  la  grâce  de 
Dieu,  il  garda  sa  brebis.  Le  judicieux  Tillemont  non  seu¬ 
lement  rapporte  ces  faits  dans  son  histoire,  mais  encore 
en  établit  exactement  la  chronologie.  Marie  pécha  avec  le 
faux  moine  et  s  engagea  dans  une  hôtellerie  d’Edesse  en 
l’an  358.  Elle  fut  ramenée  dans  sa  cellule  en  l’an  360,  et 
elle  y  mourut  saintement  après  une  vie  pleine  de  mérites 
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en  370.  Ce  sont  là  des  dates  précises.  Les  Grecs  célèbrent 
le  29  d’octobre  la  fête  de  sainte  Marie  la  Recluse.  Cette  fête 
est  marquée  dans  le  Martyrologe  romain  au  16  de  mars. 

Sur  ce  sujet,  la  Rose  blanche  de  Gandersheim,  dans  le 
dessein  de  montrer  le  triomphe  final  de  la  chasteté,  a  fait 
une  comédie  pleine  à  la  fois  de  naïveté  et  d’audace,  de 
barbarie  et  de  subtilité,  et  que  pouvaient  seules  repré¬ 
senter  les  religieusesr  saxonnes  du  temps  d’Othon  le  Grand 
et  les  marionnettes  de  la  rue  Vivienne. 
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Charles  Baudelaire^ 


Baudelaire  a  été  traité  récemment  avec  une  rudesse 
vraiment  excessive  par  un  critique  dont  l’autorité  est 
forte,  parce  qu’elle  est  fondée  sur  la  probité  de  l’esprit. 
M.  Brunetière  n’a  vu  dans  l’auteur  des  Fleurs  du  mal  qu’un 
extravagant  et  un  fou.  11  l’a  dit  avec  sa  franchise  coutu¬ 
mière.  Et,  ce  jour-là,  il  a,  par  mégarde,  offensé  les  muses, 
car  Baudelaire  est  poète.  11  a,  je  le  reconnais,  des  manies 
odieuses;  dans  ses  mauvais  moments,  il  grimace  comme 

1.  Œuvres  complètes  de  Charles  Baudelaire.  Édition  Lemerre.  (Petite  Bibliothèque 
littéraire.) 
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un  vieux  macaque.  Il  affectait  dans  sa  personne  une  sorte 
de  dandysme  satanique  qui  semble  aujourd’hui  assez  ridi¬ 
cule.  Il  mettait  sa  joie  à  déplaire  et  son  orgueil  à  paraître 
odieux.  Gela  est  pitoyable  et  sa  légende,  faite  par  ses 
admirateurs  et  ses  amis,  abonde  en  traits  de  mauvais 
goût. 

—  Avez-vous  mangé  de  la  cervelle  de  petit  enfant? 
disait-il  un  jour  à  un  honnête  fonctionnaire.  Mangez-en; 
cela  ressemble  à  des  cerneaux  et  c’est  excellent. 

Une  autre  fois,  dans  la  salle  commune  d’un  restaurant 
fréquenté  par  des  provinciaux,  il  commença  à  haute  voix 
un  récit  en  ces  termes  : 

—  Après  avoir  assassiné  mon  pauvre  père... 

En  admettant,  ce  qui  est  probable,  que  ces  historiettes 
ne  soient  pas  réellement  vraies,  elles  sont  dans  l’esprit 
du  personnage,  elles  ont  le  tour  baudelairien,  et  je  ne 
sais  rien  de  plus  agaçant  au  monde.  Tout  cela  n’est  pas 
douteux,  mais  il  faut  dire  aussi  que  Baudelaire  était 
poète. 

J’ajouterai  que  c’était  un  poète  très  chrétien.  On  a 
chargé  sa  renommée  de  bien  des  griefs.  On  a  découvert 
dans  ses  poèmes  des  immoralités  neuves  et  une  dépra¬ 
vation  singulière.  C’est  le  flatter  et  c’est  flatter  son  temps. 
En  fait  de  vices,  dès  l’âge  des  cavernes  et  du  mammouth, 
il  ne  restait  plus  rien  à  découvrir,  et  la  bête  humaine, 
sans  beaucoup  d’imagination,  avait  tout  imaginé.  A  y 
regarder  de  près,  Baudelaire  n’est  pas  le  poète  du  vice; 
il  est  le  poète  du  péché,  ce  qui  est  bien  différent.  Sa 
morale  ne  diffère  pas  beaucoup  de  celle  des  théologiens. 
Ses  meilleurs  vers  semblent  inspirés  des  vieilles  proses 
de  l’Église  et  des  hymnes  du  bréviaire. 

Comme  un  moine,  il  éprouve  devant  les  formes  de  ses 
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rêves,  une  épouvante  fascinatrice.  Gomme  un  moine,  il 
s’écrie  chaque  matin  : 

Cedant  tenehræ  lumini 
Et  nox  diurno  sideri, 

Ut  culpa  quant  nox  intulit 
Lucis  labescat  munere. 

Il  est  profondément  pénétré  de  l’impureté  de  la  chair, 
et  j’oserais  dire  que  la  doctrine  du  péché  originel  a  trouvé 
dans  les  Fleurs  du  mal  sa  dernière  expression  poétique. 
Baudelaire  considère  les  troubles  des  sens  avec  la  sévé¬ 
rité  minutieuse  d’un  casuiste  et  la  gravité  d’un  docteur. 
Pour  lui,  ces  affaires  sont  considérables  :  ce  sont  des 
péchés  et  il  y  a  dans  le  moindre  péché  quelque  chose 
d’énorme.  La  plus  misérable  créature  rencontrée  la  nuit 
dans  l’ombre  d’une  ruelle  suspecte  revêt  dans  son  esprit 
une  grandeur  tragique  :  sept  démons  sont  en  elle  et  tout 
le  ciel  mystique  regarde  cette  pécheresse  dont  l’âme  est 
en  péril.  Il  se  dit  que  les  plus  vils  baisers  retentiront 
dans  toute  l’éternité,  et  il  mêle  aux  rencontres  d’une  heure 
dix-huit  siècles  de  diableries. 

Je  n’avais  donc  pas  tort  de  dire  qu’il  est  chrétien.  Mais 
il  convient  d’ajouter  que,  comme  M.  Barbey  d’Aurevilly, 
Baudelaire  est  un  très  mauvais  chrétien.  Il  aime  le  péché 
et  goûte  avec  délices  la  volupté  de  se  perdre.  Il  sait  qu’il 
se  damne,  et  en  cela  il  rend  à  la  sagesse  divine  un  hom¬ 
mage  qui  lui  sera  compté,  mais  il  a  le  vertige  de  la  dam¬ 
nation  et  il  n’éprouYe  de  goût  pour  les  femmes  que  juste 
ce  qu’il  en  faut  pour  perdre  sûrement  son  âme.  Ce  n’est 
jamais  un  amoureux  et  ce  ne  serait  pas  même  un 
débauché,  si  la  débauche  n  était  excellemment  impie.  Il 
s’y  attache  bien  moins  pour  la  forme  que  pour  l’esprit. 
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qu’il  croit  diabolique.  Il  laisserait  les  femmes  bien  tran¬ 
quilles  s’il  n’espérait  point,  par  leur  moyen,  offenser  Dieu 
et  faire  pleurer  les  anges. 

Ces  sentiments  sont  sans  doute  assez  pervers  et  je  recon¬ 
nais  qu’ils  distinguent  Baudelaire  de  ces  vieux  moines 
qui  redoutaient  avec  sincérité  les  fantômes  ardents  de  la 
nuit.  Ce  qui  avait  dépravé  ainsi  Baudelaire,  c’est  l’orgueil. 
Il  voulait,  dans  sa  superbe,  que  tout  ce  qu’il  faisait  fût 
considérable,  même  ses  petites  impuretés  ;  aussi  était-il 
content  que  ce  fût  des  péchés,  afin  d’y  intéresser  le  ciel 
et  l’enfer.  Au  fond,  il  n’eut  jamais  qu’une  demi-foi.  L’esprit 
seul  en  lui  était  tout  à  fait  chrétien.  Le  cœur  et  l’intelli¬ 
gence  restaient  vides.  On  raconte  qu’un  jour  un  officier 
de  marine  de  ses  amis  lui  montra  un  manitou  qu’il  avait 
rapporté  d’Afrique,  une  petite  tête  monstrueuse  taillée 
dans  un  morceau  de  bois  par  un  pauvre  nègre. 

—  Elle  est  bien  laide,  dit  le  marin. 

Et  il  la  rejeta  dédaigneusement. 

—  Prenez  garde!  dit  Baudelaire  inquiet.  Si  c’était  le 
vrai  dieu  ! 

C’est  la  parole  la  plus  profonde  qu’il  ait  jamais 
prononeée.  Il  croyait  aux  dieux  inconnus,  surtout  pour  le 
plaisir  de  blasphémer. 

Pour  tout  dire,  je  ne  pense  pas  que  Baudelaire  ait 
jamais  eu  la  notion  tout  à  fait  nette  de  cet  état  d’âme  que 
je  viens  d’essayer  de  définir.  Mais  il  me  semble  bien 
qu’on  en  retrouve  dans  son  œuvre,  au  milieu  d’incroyables 
puérilités  et  d’affectations  ridicules,  le  témoignage  vrai¬ 
ment  sincère. 

Un  des  effets  de  cet  état  chrétien,  si  je  puis  dire,  dans 
lequel  se  trouvait  la  pensée  de  Baudelaire,  est  l’association 
constante  chez  lui  de  l’amour  et  de  la  mort. 
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Mais  là  encore  c’est  un  mauvais  chrétien,  et  toutes  ces 
images  de  corruption  que  le  prédicateur  assemble  pour 
nous  donner  le  dégoût  de  la  chair  deviennent  pour  ce  vam¬ 
pire  un  ragoût  et  un  assaisonnement;  il  respire  l’odeur  des 
cadavres  comme  un  parfum  aphrodisiaque.  Et  le  pis  est 
qu’alors  il  est  poète  et  grand  poète.  Un  des  plus  étranges 
contes  des  Mille  et  une  Nuits  nous  montre  une  femme 
belle  comme  le  jour  et  qui  n’a  de  singulier  en  apparence 
que  sa  façon  de  manger  du  riz;  elle  porte  à  la  bouche 
un  seul  grain  à  la  fois.  Le  feu  de  son  regard  et  la  fraîcheur 
de  sa  bouche  donnent  d’indicibles  délices;  mais  elle  va  la 
nuit  dans  les  cimetières  dévorer  la  chair  des  cadavres. 
C’est  la  poésie  de  Baudelaire.  Il  peut  être  fâcheux  qu’elle 
soit  belle;  mais  elle  est  belle. 

Retranchez  tout  ce  qu’inspira  à  l’artiste  la  manie 
d’étonner,  la  recherche  du  singulier  et  de  l’étrange,  les 
grains  de  riz  mangés  un  par  un,  il  reste  une  figure  inquié¬ 
tante  et  belle  comme  cette  femme  des  Mille  et  une  Nuits. 

Qu’y  a-t-il,  par  exemple,  de  plus  beau  dans  toute  la 
poésie  contemporaine  que  cette  strophe,  tableau  achevé 
de  voluptueuse  lassitude? 

De  ses  yeux  amortis  les  paresseuses  larmes, 

L’air  brisé,  la  stupeur,  la  morne  volupté. 

Ses  bras  vaincus,  jetés  comme  de  vaines  armes, 

Tout  servait,  tout  parait  sa  fragile  beauté. 

Qu’y  a-t-il  de  plus  magnifique,  dans  Alfred  de  Vigny 
lui-même,  que  cette  malédiction  pleine  de  pitié  que  le 
poète  jette  aux  «  femmes  damnées  »? 

Descendez,  descendez,  lamentables  victimes. 

Descendez  le  chemin  de  l’enfer  éternel! 

Plongez  au  plus  profond  du  gouffre,  où  tous  les  crimes. 
Flagellés  par  un  vent  qui  ne  vient  pas  du  ciel. 
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Bouillonnent  pêle-mêle  avec  un  bruit  d’orage. 
Ombres  folles!  Gourez  au  but  de  vos  désirs; 
Jamais  vous  ne  pourrez  assouvir  votre  rage 
Et  votre  châtiment  naîtra  de  vos  plaisirs. 


Loin  des  peuples  vivants,  errantes,  condamnées, 
À  travers  les  déserts  courez  comme  les  loups  ; 
Faites  votre  destin,  âmes  désordonnées. 

Et  fuyez  l’infini  que  vous  portez  en  vous. 


Certes,  je  n’ai  pas  essayé  d’atténuer  les  torts  du  poète  : 
je  l’ai  montré,  je  crois,  assez  pervers  et  assez  malsain. 
Il  n’est  que  juste  d’ajouter  qu’il  y  a  plusieurs  parties  de 
son  œuvre  qui  ne  sont  nullement  contaminées. 

Baudelaire  traversa,  dans  sa  première  jeunesse,  les 
mers  de  l’Inde,  visita  Maurice,  Madagascar,  et  cette  île 
Bourbon,  si  fleurie,  où  Parny  ne  vit  qu’Eléonore,  et  dont 
M.  Léon  Dierx  nous  a  donné  de  si  beaux  paysages.  Eh 
bien!  il  y  a  dans  les  poésies  de  Baudelaire  des  souvenirs 
enchantés  de  ces  pays  de  lumière,  qu’il  avait  vus  dans 
leur  doux  éclat,  sous  le  charme  de  sa  jeunesse. 

Il  y  a,  par  exemple,  des  vers  exquis  A  une  Malabaraise  : 


Aux  pays  chauds  et  bleus  où  ton  Dieu  t’a  fait  naître. 
Ta  tâche  est  d’allumer  la  pipe  de  ton  maître. 

De  pourvoir  les  flacons  d’eaux  fraîches  et  d’odeurs. 
De  chasser  loin  du  lit  les  moustiques  rôdeurs. 

Et,  dés  que  le  matin  fait  chanter  les  platanes. 
D’acheter  au  bazar  ananas  et  bananes. 

Tout  le  jour,  où  tu  veux,  tu  mènes  tes  pieds  nus 
Et  fredonnes  tout  bas  de  vieux  airs  inconnus; 

Et,  quand  descend  le  soir  au  manteau  d’écarlate, 

Tu  poses  doucement  ton  corps  sur  une  natte. 
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Où  tes  rêves  flottants  sont  pleins  de  colibris 
Et  toujours,  comme  toi,  gracieux  et  fleuris. 


N’est-ce  point  déjà  Fatou-Gaye  et,  avant  Loti,  l’étrange 
saveur  des  beautés  exotiques? 

Ce  n’est  pas  tout.  L’amour  des  arts  plastiques,  le  culte 
des  grands  peintres  a  inspiré  à  Baudelaire  des  vers 
superbes  et  très  purs.  Enfin,  dans  une  partie  plus  suspecte 
et  plus  mêlée  de  son  œuvre,  le  poète  a  trouvé  de  fiers 
accents  pour  célébrer  les  travaux  des  humbles  existences. 
11  a  senti  l’âme  du  Paris  laborieux;  il  a  senti  la  poésie 
du  faubourg,  compris  la  grandeur  des  petits  et  montré  ce 
qu’il  y  a  de  noble  encore  dans  un  chiffonnier  ivre  : 

Souvent,  à  la  clarté  rouge  d’un  réverbère 
Dont  le  vent  bat  la  flamme  et  tourmente  le  verre. 

Au  cœur  d’un  vieux  faubourg,  labyrinthe  fangeux 
Où  l’humanité  grouille  en  ferments  orageux, 

On  voit  un  chiffonnier  qui  vient,  hochant  la  tête. 

Buttant,  et  se  cognant  aux  murs  comme  un  poète. 

Et,  sans  prendre  souci  des  mouchards,  ses  sujets. 

Epanche  tout  son  cœur  en  glorieux  projets. 

Il  prête  des  serments,  dicte  des  lois  sublimes. 

Terrasse  les  méchants,  relève  les  victimes. 

Et  sous  le  firmament  comme  un  dais  suspendu 
S’enivre  des  splendeurs  de  sa  propre  vertu. 

Oui,  ces  gens  harcelés  de  chagrins  de  ménage. 

Moulus  par  le  travail  et  tourmentés  par  l’âge. 

Ereintés  et  pliant  sous  un  tas  de  débris. 

Vomissement  confus  de  l’énorme  Paris, 

Reviennent,  parfumés  d’une  odeur  de  futailles, 

Suivis  de  compagnons,  blanchis  dans  les  batailles. 

Dont  la  moustache  pend  comme  les  vieux  drapeaux. 

—  Les  bannières,  les  fleurs  et  les  arcs  triomphaux 
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Se  dressent  devant  eux,  solennelle  magie  ! 

Et  dans  l’étourdissante  et  lumineuse  orgie 
Des  clairons,  du  soleil,  des  cris  et  du  tambour. 
Ils  apportent  la  gloire  au  peuple  ivre  d’amour  ! 


Gela  n’est-il  pas  grand  et  magnifique,  et  peut-on  mieux 
dégager  la  poésie  de  la  réalité  vulgaire?  Et  remarquez, 
en  passant,  comme  le  vers  de  Baudelaire  est  classique  et 
traditionnel,  comme  il  est  plein.  Je  ne  me  résoudrai 
jamais,  pour  ma  part,  à  voir  en  ce  poète  l’auteur  de  tous 
les  maux  qui  désolent  aujourd’hui  la  littérature.  Baude¬ 
laire  eut  de  grands  vices  intellectuels  et  des  perversités 
morales  qui  défigurent  la  plus  grande  partie  de  son 
œuvre.  J’accorde  que  l’esprit  baudelairien  est  odieux, 
mais  les  Fleurs  du  mal  sont  et  demeureront  le  charme 
de  tous  ceux  que  touche  une  lumineuse  image  portée  sur 
les  ailes  du  vers.  Cet  homme  est  détestable,  j  en  conviens. 
Mais  c’est  un  poète,  et  par  là  il  est  divin. 


^9 


Rabelais  ^ 


Vous  est-il  arrivé  de  visiter  quelque  vieux  et  magni¬ 
fique  monument  en  compagnie  d’un  savant  qui  se 
trouvât,  d’aventure,  un  homme  de  goût  et  d’esprit,  capable 
de  penser,  de  voir,  de  sentir  et  d’imaginer?  Vous  êtes- 
vous  promené,  par  exemple,  dans  les  grandes  ruines  du 
château  de  Goucy  avec  M.  Anatole  de  Montaiglon,  qui 
fait  des  chansons  avec  de  l’archéologie  et  de  l’archéologie 
avec  des  chansons,  sachant  que  tout  n’est  que  vanité? 
Avez-vous  écouté  les  amis  de  M.  Gherbuliez,  tandis  qu’ils 
tenaient  des  propos  doctes  et  familiers  autour  d’un  cheval 
de  Phidias,  ou  d’une  statue  de  la  cathédrale  de  Ghartres? 
Si  ces  nobles  joies  vous  ont  été  données,  vous  en  retrou- 

1.  Rabelais,  sa  personne,  son  génie,  son  œuvre,  par  Paul  Stapfer,  professeur  à  la 
Faculté  des  lettres  de  Bordeaux,  1  vol. 


4o 


RABELAIS 


verez  quelque  ombre  en  lisant  le  nouveau  livre  de  M.  Paul 
Stapfer,  qui  est  proprement  une  promenade  autour  de 
Rabelais,  une  savante,  une  heureuse,  une  belle  promenade. 
C’est  une  cathédrale  que  l’œuvre  de  Rabelais,  une  cathé¬ 
drale  placée  sous  le  vocable  des  humanités,  de  la  pensée 
libre,  de  la  tolérance,  mais  une  cathédrale  de  style 
flamboyant  où  ne  manquent  ni  les  gargouilles,  ni  les 
monstres,  ni  les  scènes  grotesques,  chères  aux  imagiers 
du  moyen  âge,  et  l’on  risque  de  se  perdre  dans  ce 
hérissement  de  clochers,  de  clochetons,  dans  ce  fouillis 
de  pinacles  qui  abritent  pêle-mêle  des  figures  de  fous 
et  de  sages,  d’hommes,  d’animaux  et  de  moines. 

Et,  pour  comble  de  confusion,  cette  église  de  style 
ogival  est,  comme  Saint-Eustache,  ornée  de  mascarons, 
de  coquilles  et  de  figurines  dans  le  style  charmant  de  la 
Renaissance.  Certes,  on  risquerait  de  s’y  perdre,  et,  dans 
le  fait,  peu  de  personnes  s’y  sont  aventurées.  Mais  avec 
un  guide  comme  M.  Paul  Stapfer,  après  mille  circuits 
amusants,  on  se  retrouve  toujours. 

M.  Paul  Stapfer  connaît  son  Rabelais.  Ce  ne  serait  point 
assez  :  il  l’aime,  et  c’est  le  grand  point.  Ajoutez  qu’il  n’a 
pas  l’amour  béat.  11  convient  que  sa  chère  cathédrale  est 
bâtie  sans  ordre  ni  plan  et  que,  sous  la  moitié  des  arceaux, 
on  n’y  voit  pas  clair.  Mais  il  l’aime  comme  elle  est,  et  il  a 
bien  raison.  11  s’écrie  :  «  Mon  gentil  Rabelais!  »  comme 
Dante  soupirait  :  «  Mon  beau  Saint-Jean!  » 

Dans  cette  même  ville  où  M.  Paul  Stapfer  professe  la 
littérature  à  côté  de  M.  Frédéric  Plessis,  poète  et  latiniste 
exquis,  dans  ce  riant  et  riche  Bordeaux,  je  visitais  l’an 
passé  la  crypte  de  Saint-Seurin.  Le  sacristain  qui  m’y 
accompagnait  me  fit  voir  combien  elle  était  touchante  dans 
sa  vétusté,  et  comme  sa  barbarie  parlait  bien  aux 
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cœurs.  «  Monsieur,  ajouta-t-il,  un  grand  malheur  la 
menace  :  elle  a  été  richement  dotée  ;  on  va  l’embellir  !  » 

Ce  sacristain  est  de  l’école  de  M.  Paul  Stapfer,  qui  ne 
veut  point  qu’on  embellisse  Rabelais  par  de  mirifiques 
illustrations  et  de  fantastiques  commentaires.  Naturel¬ 
lement  M.  Paul  Stapfer,  qui  a  beaucoup  étudié  son 
auteur,  n’y  retrouve  pas  tout  ce  qu’y  ont  découvert  ceux 
qui  l’avaient  à  peine  lu.  Ainsi  il  n’a  pas  vu  que  Rabelais  eût 
jamais  annoncé  la  Révolution  française.  Je  n’entrerai  pas 
dans  le  détail  de  son  livre  et  ne  ferai  pas  la  critique  de 
sa  critique.  A  dire  vrai,  j’y  éprouverais  quelque  embarras, 
ayant  pratiqué  Rabelais  beaucoup  moins  qu’il  ne  l’a  fait 
lui-même.  Dieu  merci!  j’ai  pantagruelisé  tout  comme  un 
autre.  Frère  Jean  n’est  pas  pour  moi  un  visage  inconnu  et 
je  lui  dois  de  bonnes  heures.  Mais  M.  Stapfer  a  vécu 
pendant  deux  ans  dans  son  intimité;  il  y  aurait  quelque 
impertinence  à  disputer  au  pied  levé  avec  un  rabelaisien 
si  rabelaisant. 

J’avoue  pourtant  que  ce  qui  le  frappe  le  plus  dans 
Rabelais  ne  m’a  jamais  été  très  sensible.  Son  auteur  lui 
semble  avant  tout  très  gai.  11  en  juge  comme  les  contem¬ 
porains  et  c’est  signe  qu’il  ne  se  trompe  guère.  Mais 
j’avoue  que  les  incongruités  de  Pantagruel  ne  me  font  pas 
plus  rire  que  celles  des  gargouilles  du  xiv®  siècle.  J’ai  tort, 
sans  doute  :  mais  il  vaut  mieux  le  dire.  Je  serai  tout  à 
fait  franc  :  ce  qui  me  fâche  dans  le  curé  de  Meudon,  c’est 
qu’il  soit  resté  à  ce  point  moine  et  homme  d’église;  ses 
plaisanteries  sont  trop  innocentes;  elles  offensent  la 
volupté  et  c’est  leur  plus  grand  tort. 

Pour  ce  qui  est  de  la  morale,  je  le  tiens  quitte  ;  ses 
livres  sont  d’un  honnête  homme  et  j’y  retrouve,  avec 
M.  Stapfer,  un  grand  souffle  d’humanité,  de  bienveillance 
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et  de  bonté.  Oui,  Rabelais  était  bon;  il  détestait  naturel¬ 
lement  «  les  traistres  qui  regardent  par  un  pertuys,  les 
cagots,  escargots,  matagots,  hypocrites,  caffars  empan- 
toufïés,  papelards,  chattemites,  pattes  peines  et  autres 
telles  sectes  de  gens  qui  se  sont  desguisés  comme  masques 
pour  tromper  le  monde.  » 

«  Iceux,  disait-il,  fuyez,  abhorrissez  et  haïssez  autant 
que  je  fais.  » 

Le  fanatisme  et  la  violence  étaient  en  horreur  à  sa 
riante,  libre  et  large  nature.  C’est  par  là  encore  qu’il 
fut  excellent.  Gomme  la  sœur  du  roi,  cette  bonne  Mar¬ 
guerite  de  Navarre,  il  ne  passa  jamais  dans  le  parti  des 
bourreaux,  tout  en  se  gardant  de  rester  dans  celui  des 
martyrs.  11  maintint  ses  opinions,  jusqu’au  feu  exclu¬ 
sivement,  estimant  par  avance,  avec  Montaigne,  que  mourir 
pour  une  idée,  c’est  mettre  à  bien  haut  prix  des  conjec¬ 
tures.  Loin  de  l’en  blâmer,  je  l’en  louerai  plutôt.  11  faut 
laisser  le  martyre  à  ceux  qui,  ne  sachant  point  douter,  ont 
dans  leur  simplicité  même  l’excuse  de  leur  entêtement.  Il  y 
a  quelque  impertinence  à  se  faire  brûler  pour  une  opinion. 
Avec  le  Sérénus  de  M.  Jules  Lemaître,  on  est  choqué  que  des 
hommes  soient  si  sûrs  de  certaines  choses  quand  on  a  soi- 
même  tant  cherché  sans  trouver,  et  quand  finalement  on 
s’en  tient  au  doute.  Les  martyrs  manquent  d’ironie  et  c’est 
là  un  défaut  impardonnable,  car  sans  l’ironie  le  monde 
serait  comme  une  forêt  sans  oiseaux;  l’ironie,  c’est  la 
gaieté  de  la  réflexion  et  la  joie  de  la  sagesse.  Que  vous 
dirai-je  encore?  J’accuserai  les  martyrs  de  quelque  fana¬ 
tisme;  je  soupçonne  entre  eux  et  leurs  bourreaux  une 
certaine  parenté  naturelle  et  je  me  figure  qu’ils  deviennent 
volontiers  bourreaux  dès  qu’ils  sont  les  plus  forts.  J’ai 
tort,  sans  doute.  Pourtant  l’histoire  me  donne  raison. 
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Elle  me  montre  Calvin  entre  les  bûchers  qu’on  lui  prépare 
et  ceux  qu’il  allume;  elle  me  montre  Henry  Estienne 
échappé  à  grand’peine  aux  bourreaux  de  la  Sorbonne  et 
leur  dénonçant  Rabelais  comme  digne  de  tous  les  supplices. 

Et  pourquoi  Rabelais  se  serait-il  livré  «  aux  diables 
engipponnés?  »  Il  n’avait  point  une  foi  dont  il  pût  témoi¬ 
gner  dans  les  flammes.  Il  n’était  pas  plus  protestant  que 
catholique,  et,  s’il  avait  été  brûlé  à  Genève  ou  à  Paris, 
ç’eût  été  par  suite  d’un  fâcheux  malentendu.  Au  fond  —  et 
M.  Stapfer  le  dit  fort  bien  —  Rabelais  n’était  ni  un  théo¬ 
logien  ni  un  philosophe,  il  ne  se  connaissait  aucune  des 
belles  idées  qu’on  lui  a  trouvées  depuis.  Il  avait  le  zèle 
sublime  de  la  science,  et,  pourvu  qu’il  étudiât  à  son  aise 
la  médecine,  la  botanique,  la  cosmographie,  le  grec  et 
l’hébreu,  il  se  tenait  satisfait,  louait  Dieu  et  ne  haïssait 
personne,  hors  les  diables  engipponnés.  Cette  ardeur  de 
connaître  enflammait  alors  les  plus  nobles  esprits.  Les 
trésors  des  lettres  antiques  exhumés  de  la  poussière  des 
cloîtres  étaient  remis  au  jour,  illustrés  par  de  savants 
éditeurs,  multipliés  sous  les  presses  des  imprimeurs  de 
Venise,  de  Bâle  et  de  Lyon,  Rabelais  publia  pour  sa  part 
quelques  manuscrits  grecs.  Comme  ses  contemporains, 
il  admirait  pêle-mêle  tous  les  ouvrages  des  anciens.  Sa 
tête  était  un  grenier  où  s’empilaient  Virgile,  Lucien, 
Théophraste,  Dioscoride,  la  haute  et  la  basse  antiquité. 
Mais  surtout  il  était  médecin,  médecin  errant  et  faiseur 
d  almanachs.  Le  Gargantua  et  le  Pantagruel  ne  tinrent  pas 
plus  de  place  dans  sa  vie  que  le  Don  Quichotte  dans  celle 
de  Cervantès,  et  le  bon  Rabelais  fit  son  chef-d’œuvre  sans 
le  savoir,  ce  qui  est  généralement  la  manière  dont  on 
fait  les  chefs-d’œuvre.  Il  n’y  faut  qu’un  beau  génie,  et  la 
préméditation  n’y  est  pas  du  tout  nécessaire.  Aujourd’hui 
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qu’il  y  a  une  littérature  et  des  mœurs  littéraires,  nous 
vivons  pour  écrire,  quand  nous  n’écrivons  pas  pour  vivre. 
Nous  prenons  beaucoup  de  peine,  et,  pendant  que  nous 
nous  efforçons  de  bien  faire,  la  grâce  nous  échappe  avec  le 
naturel.  Pourtant  la  plus  grande  chance  qu’on  ait  de  faire 
un  chef-d’œuvre  (et  je  confesse  qu’elle  est  petite)  c’est  de 
ne  s’y  point  préparer,  d’être  sans  vanité  littéraire  et 
d  écrire  pour  les  muses  et  pour  soi.  Rabelais  fît  candi¬ 
dement  un  des  plus  grands  livres  du  monde. 

Il  s’y  divertit  beaucoup.  Il  n’avait  ni  plan  d’aucune 
sorte,  ni  idée  quelconque.  Son  intention  était  d’abord  de 
donner  une  suite  à  un  conte  populaire  qui  amusait  les 
bonnes  femmes  et  les  laquais.  Il  n’y  réussit  pas  du  tout 
et  ce  qu’il  avait  préparé  pour  la  canaille  fut  le  régal  des 
meilleurs  esprits.  Voilà  qui  déconcerte  la  sagesse  humaine, 
laquelle  d’ailleurs  est  toujours  déconcertée. 

Rabelais  fut,  sans  le  savoir,  le  miracle  de  son  temps. 
Dans  un  siècle  de  raffinement,  de  grossièreté  et  de  pédan¬ 
tisme  il  fut  incomparablement  exquis,  grossier  et  pédant. 
Son  génie  trouble  ceux  qui  lui  cherchent  des  défauts. 
Comme  il  les  a  tous,  on  doute  avec  raison  qu  il  en  ait  aucun. 
Il  est  sage  et  il  est  fou;  il  est  naturel  et  il  est  affecté;  il  est 
raffiné  et  il  est  trivial;  il  s’embrouille,  s  embarrasse,  se 
contredit  sans  cesse.  Mais  il  fait  tout  voir  et  tout  aimer. 
Par  le  style,  il  est  prodigieux  et,  bien  qu’il  tombe  souvent 
dans  d’étranges  aberrations,  il  n  y  a  pas  d  écrivain  supé¬ 
rieur  à  lui,  ni  qui  ait  poussé  plus  avant  l’art  de  choisir  et 
d’assembler  les  mots.  Il  écrit  comme  on  se  promène,  par 
amusement.  Il  aime,  il  adore  les  mots.  G  est  merveille 
de  voir  comme  il  les  enfile.  Il  ne  sait,  il  ne  peut  s  arrêter. 
Ce  montreur  de  géants  est  en  tout  demesure.  Il  a  des 
kyrielles  prodigieuses  de  noms  et  d  adjectifs.  Si  les  foua- 
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ciers,  par  exemple,  ont  une  dispute  avec  les  bergers, 
ceux-ci  seront  appelés  : 

«  Trop  diteux,  breschedens,  plaisans  rousseaux,  gal- 
liers,  chienlicts,  averlans,  limes  sourdes,  faitnéans,  frian- 
deaux,  bustarins,  traîne-gaines,  gentilz  flocquets,  copieux, 
landores,  malotrus,  dendins,  baugears,  tezés,  gaubregeux, 
goguelus,  claquedens...  et  autres  telz  épithètes  diffama¬ 
toires.  » 

Et  notez  que  je  n'ai  pas  tout  mis.  Parfois  c’est  le  son 
des  mots  qui  l’excite  et  l’amuse  comme  une  mule  qui 
court  au  bruit  des  grelots. 

11  se  plaît  à  des  allitérations  puériles  :  «  Au  son  de  ma 
musette  mesureray  la  musarderie  des  musards.  » 

Lui,  si  bon  artisan  du  parler  maternel,  lui,  dont  la 
langue  a  la  saveur  de  la  terre  natale,  tout  à  coup  il  se 
met  à  parler  grec  et  latin  en  français,  comme  l’écolier 
limousin  qu’il  avait  raillé  tout  en  l’admirant  peut-être 
en  secret,  car  c’est  un  des  caractères  de  ce  grand  railleur 
de  chérir  ce  dont  il  se  moque.  Et  le  voilà  qui  appelle  une 
chienne  en  chaleur  une  lycisque  orgoose  et  une  jument 
borgne  une  esgue  orbe.  Nos  symbolistes,  M.  de  Régnier 
et  M.  Jean  Moréas  lui-même,  n’ont  pas  imaginé,  que  je 
sache,  de  plus  rares  vocables.  Mais  il  y  met,  le  bon  Rabelais, 
une  belle  humeur  et  un  sans  façon  tels  qu’on  ne  peut  que 
s  amuser  de  cela  avec  lui.  Dans  ses  heureux  moments,  il 
a  le  style  le  plus  magnifique  et  le  plus  charmant.  Quelle 
phrase  plus  agréable  que  celle-ci,  tirée  un  peu  au  hasard 
du  livre  III,  et  qui  se  rapporte  à  la  politique  à  suivre  avec 
les  peuples  récemment  conquis? 

Comme  enfant  nouvellement  né,  lesfault  alaicter,  bercer,  esjouir. 
Gomme  arbre  nouvellement  plantée,  les  fault  appuyer,  asseurer, 
défendre  de  toutes  vimères,  injures  et  calamités.  Comme  personne 


46 


RABELAIS 


sauvé  de  longue  et  forte  maladie  et  venant  à  convalescence,  les 
fault  choyer,  espargner,  restaurer. 

La  phrase  est-elle  simple?  c’est  Perrette  en  cotillon 
court.  Rien  de  plus  alerte  que  les  lamentations  de  Gar¬ 
gantua  pleurant  la  mort  de  sa  femme  Badbec.  Car  Rabelais 
est  comme  la  nature.  La  mort  n’altère  pas  sa  joie  immense. 

«  Ma  femme  est  morte.  Eh  bien!  par  Dieu,  je  ne  la 
ressusciteray  pas  par  mes  pleurs;  elle  est  bien,  elle  est  en 
paradis  pour  le  moins,  si  mieulx  n’est;  elle  prie  Dieu  pour 
nous;  elle  est  bien  heureuse;  elle  ne  se  soucie  plus  de  nos 
misères  et  calamités  :  autant  nous  en  pend  à  1  œil.  Dieu  gard 
le  demeurant  !  11  me  fault  penser  d’en  trouver  une  autre.  » 

Voulez-vous,  pour  finir,  le  récit  de  l’aventure  qui  termina 
la  vie  du  prêtre  Tappecu?  L’art  du  conteur  n’ira  jamais  au 
delà. 

La  poultre,  tout  effrayée,  se  mit  au  trot,  à  petz,  à  bondz  et  au 
gualop;  à  ruades,  fressurades,  doubles  pédales  et  pétarrades;  tant 
qu’elle  rua  bas  Tappecoue,  quoy  qu’il  se  tint  à  1  aube  du  bast  de 
toutes  ses  forces.  Ses  estrivières  estoient  de  cordes  ;  du  cousté 
hors  le  montouoir  son  soulier  fenestré  estoit  si  fort  entortillé  qu  il 
ne  le  put  oneques  tirer.  Ainsi  estoit  traisné  à  escorchecul  par  la 
poultre,  tousjours  multipliante  en  ruades  contre  luy,  et  fourvoyante 
de  peur  par  les  bayes,  buissons  et  fossés.  De  mode  qu  elle  luy 
cobbit  toute  la  teste,  si  que  la  cervelle  en  tomba  près  la  croix  Osa- 
nière,  puis  les  bras  en  pièces,  l’un  çà,  l’autre  là,  les  jambes  de 
mesmes;  puis  des  boyaulx  fit  un  long  carnaige,  en  sorte  que  la 
poultre  au  couvent  arrivante  de  luy  ne  portoit  que  le  pied  droit  et 
soulier  entortillé.  (IV,  13.) 

Que  cela  est  dit!  et  comme  une  énorme  joie  est  répandue 
sur  cette  scène  de  carnage,  dont  1  exagération  même 
détruit  l’horreur.  Aimons  donc,  avec  M.  Stapfer,  le  «  docte 
et  gentil  Rabelais,  »  pardonnons-kii  ses  plaisanteries  de 
curé  et  disons  qu’en  somme  il  fut  bon  et  bienfaisant. 


X 


Barbey  d’Aurevilly 


J’aurais  bien  de  la  peine  à  me  faire  une  idée  juste  de 
Barbey  d’Aurevilly.  Je  l’ai  toujours  vu,  c’est  pour  moi 
un  souvenir  d’enfance,  comme  les  statues  du  pont  d’iéna 
au  pied  desquelles  je  jouais  au  cerceau,  du  temps  qu’on 
cueillait  encore  des  bouillons  blancs,  des  trèfles  et  des 
coucous  sur  les  pentes  sauvages  et  fleuries  du  Trocadéro. 
Je  n’avais  aucune  opinion  particulière  sur  ces  statues-là; 
je  voyais  vaguement  que  c’étaient  des  hommes  qui 
tenaient  par  la  bride  des  chevaux  de  pierre.  Je  ne  savais 
point  si  elles  étaient  belles  ou  laides,  mais  je  sentais 
bien  qu’elles  étaient  enchantées  comme  la  lumière  du  ciel 
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qui  me  baignait  délicieusement,  comme  les  souffles 
salubres  de  l’air  que  je  respirais  avec  joie,  comme  les 
arbres  des  quais  déserts,  comme  les  eaux  riantes  de  la 
Seine,  comme  le  monde  entier.  Oh!  je  sentais  bien  cela; 
mais  je  ne  me  doutais  pas  que  l’enchantement  était  en 
moi,  et  que  c’était  moi,  si  petit,  qui  remplissais  d’une 
radieuse  allégresse  l’immense  univers.  11  faut  vous  dire 
qu’à  neuf  ans  la  subjectivité  des  impressions  m’échappait 
totalement.  Je  goûtais  sans  effort  la  bonté  des  choses.  Le 
mythe  du  paradis  terrestre  est  d’une  grande  vérité,  et  je 
ne  suis  pas  surpris  qu’il  soit  entré  profondément  dans 
la  conscience  des  peuples.  11  est  bien  vrai  que  nous 
recommençons  tous  à  notre  tour  l’aventure  d’Adam,  que 
nous  nous  éveillons  à  la  vie  dans  le  paradis  terrestre  et 
que  notre  enfance  s’écoule  dans  l’aménité  d’un  frais  Eden. 
J’ai  vu,  en  ces  heures  bénies,  des  chardons  qui  poussaient 
sur  des  tas  de  pierres,  dans  des  ruelles  ensoleillées  où 
chantaient  les  oiseaux,  et,  je  vous  le  dis  en  vérité,  c’était 
le  paradis.  11  était  situé,  non  pas  entre  les  quatre  fleuves 
de  l’Écriture,  mais  sur  les  collines  de  Ghaillot  et  sur  les 
berges  de  la  Seine.  Croyez-moi,  c’est  là  une  différence  qui 
n’importe  guère.  Le  paradis  des  petits  citadins  est  plein 
de  pierres  taillées  par  les  hommes  :  il  n’en  est  pas  moins 
inondé  de  mystère  et  de  délices. 

Mes  premières  rencontres  avec  M.  d’Aurevilly  datent  de 
cet  âge  paradisiaque.  Ma  grand’mère,  qui  le  connaissait  un 
peu  et  qu’il  étonnait  beaucoup,  me  le  montrait,  dans  nos 
promenades,  comme  une  singularité.  Ce  monsieur,  coiffé 
sur  l’oreille  d’un  chapeau  à  rebords  de  velours  cramoisi, 
et  qui,  la  taille  serrée  dans  une  redingote  à  jupe  bouffante, 
allait,  battant  de  sa  cravache  le  galon  d’or  de  son  pan¬ 
talon  collant,  ne  m’inspirait  aucune  réflexion,  car  mon 
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penchant  naturel  était  de  ne  point  rechercher  les  causes 
des  choses.  Je  regardais  et  aucune  pensée  ne  troublait  la 
limpidité  de  mon  regard.  J’étais  content  seulement  qu  il 
y  eût  des  personnes  aisément  reconnaissables.  Et  certes 
M.  d’Aurevilly  était  de  celles-là.  Je  lui  en  gardais, 
d’instinct,  une  sorte  d’amitié.  Je  1  unissais,  dans  ma 
sympathie,  à  un  invalide  qui  marchait  sur  deux  jambes  de 
bois  avec  deux  bâtons,  et  qui  me  disait  bonjour,  le  nez 
barbouillé  de  tabac;  à  un  vieux  professeur  de  mathéma¬ 
tiques,  manchot,  qui,  la  face  rubiconde,  souriait  à  ma 
bonne  dans  sa  barbe  de  satyre,  et  à  un  grand  vieillard, 
vêtu  de  toile  à  matelas  depuis  la  mort  tragique  de  son  fils. 
Ces  quatre  personnes-là  avaient  pour  moi,  sur  toutes  les 
autres,  l’avantage  d’être  parfaitement  distinctes,  et  j’étais 
content  de  les  distinguer.  Encore,  à  l’heure  qu’il  est,  je 
ne  peux  pas  tout  à  fait  détacher  M,  d’Aurevilly  du  souvenir 
du  professeur,  de  l’invalide  et  du  fou  qu’il  est  aile 
retrouver  dans  le  monde  des  ombres.  Pour  moi,  ils 
faisaient  partie  tous  quatre  des  monuments  de  Paris, 
comme  les  statues  du  pont  d’Iéna.  Il  y  avait  cette  diffé¬ 
rence  qu’ils  marchaient  et  que  les  statues  ne  marchaient 
point.  Quant  au  reste,  je  n’y  songeais  pas.  Je  ne  savais  pas 
bien  ce  que  c’était  que  la  vie  —  et,  après  y  avoir  songé 
beaucoup  depuis,  j’avoue  que  je  ne  suis  guère  plus  avancé. 

Une  douzaine  d’années  s’étant  passées  avec  facilité,  je 
rencontrai  par  aventure,  une  nuit  d’hiver,  dans  la  rue  du 
Bac,  M.  d’Aurevilly  qui  cheminait  en  compagnie  de 
Théophile  Sylvestre.  J’étais  avec  un  ami  qui  me  présenta. 
Sylvestre  faisait  l’apologie  de  saint  Augustin  en  jurant 
comme  un  diable.  Il  frappait  avec  le  fer  de  sa  canne  la 
bordure  du  trottoir.  Barbey  l’imita,  fît  jaillir  des 
étincelles  et  s’écria  : 
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—  Nous  sommes  les  cyclopes  du  pavé! 

Il  disait  cela  de  sa  belle  voix  grave  et  profonde.  Ayant 
perdu  ma  première  candeur,  j’avais  de  grandes  envies  de 
comprendre;  je  cherchai  le  sens  de  ces  paroles  sans  pou¬ 
voir  le  découvrir  et  j’en  éprouvai  un  véritable  malaise. 

11  m’était  donné  de  voir  M.  d’Aurevilly  un  moment  à 
toutes  les  époques  de  ma  vie.  J’ai  eu  l’honneur  de  lui  faire 
visite  dans  sa  petite  chambre  de  la  rue  Rousselet,  où  il  a 
vécu  trente  ans  dans  une  noble  pauvreté  et  où  il  est  mort 
entouré  des  soins  d’une  personne  angélique. 

Cette  rue  Rousselet,  étroite,  sale,  bordée  de  jardins,  est 
pleine  de  souvenirs  chers  au  cœur  du  vrai  Parisien.  C’est 
là  que  madame  de  La  Sablière  vint  loger  quand,  ayant 
renoncé  au  monde,  elle  se  voua  au  service  des  malades. 
Cette  charmante  femme,  qui  avait  aimé  beaucoup  de 
choses  dans  la  vie,  n’apporta  à  Dieu  dans  sa  pénitence 
que  les  ruines  de  son  cœur  et  de  sa  beauté  ;  elle  lui  vint 
sans  jeunesse,  abandonnée  de  son  amant  et  le  sein  déjà 
mordu  par  le  cancer  qui  devait  la  dévorer. 

A  vingt  pas  de  la  chambre  où  l’amie  de  La  Fare  pleu¬ 
rait,  il  y  a  deux  cents  ans,  sur  les  ruines  encore  fumantes 
de  sa  vie  brûlée,  devant  une  fenêtre  ouverte  sur  les 
jardins  des  frères  de  Saint-Jean-de-Dieu,  j  ai  jste  bien 
des  paroles  toutes  fraîches  de  jeunesse  et  d’espérance. 
C’est  là  qu’habitait  mon  ami  Adolphe  Racot,  alors  plein  de 
rêves  et  de  projets,  cordial,  bon,  vigoureux,  et  que  le 
journalisme  et  les  gros  romans  ont  tue.  Il  est  mort 
récemment,  assommé  comme  un  bœuf.  Mais,  en  ce  temps- 
là,  l’infini  était  devant  nous.  De  cette  fenêtre,  nous  voyions 
la  maison  où  François  Coppee  composait,  dans  un  petit 
jardin,  des  vers  vrais,  simples,  aimables  comme  lui-même. 
Paul  Bourget  y  était  assidu.  Il  sortait  du  collège,  le 
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front  assombri  de  métaphysique  sous  sa  chevelure 
d’adolescent.  Goppée  et  Bourget  fréquentaient  Barbey 
d’Aurevilly  et  lui  apportaient  cette  chose  délicieuse  : 
une  jeune  admiration.  Le  parfum  des  fleurs  qui  descen¬ 
dait  des  vieux  murs,  la  jeunesse,  la  poésie,  l’art!  0  char¬ 
mantes  images  de  la  vie!  0  rue  Rousselet! 

Barbey  d’Aurevilly,  /  vêtu  de  rouge  dans  sa  pauvre 
chambre  fanée  et  nue,  se  dressait  superbe  et  magnifique. 
Il  fallait  l’entendre  quand  il  disait,  mensonge  touchant  ; 

—  J’ai  envoyé  mes  meubles  et  mes  tapisseries  à  la 
campagne! 

Sa  conversation  était  éblouissante  d’images  et  d’un  tour 
unique. 

—  Vous  savez,  cet  homme  qui  se  met  en  espalier,  sur 
son  mur,  au  soleil...  Je  tisonne  dans  vos  souvenirs  pour 
les  ranimer...  Vous  regardez  la  lune,  mademoiselle  :  c’est 
l’astre  des  polissons...  Vous  l’avez  vu,  terrible,  la  bouche 
ébréchée  comme  la  gueule  d’un  vieux  canon...  Il  est 
heureux  pour  Notre  Seigneur  Jésus-Christ  qu’il  soit  un 
dieu  ;  comme  homme  il  eût  manqué  de  caractère  :  il 
n’était  pas  râblé  comme  Annibal...  Je  me  suis  enroué  en 
écoutant  cette  dame...  J’ai  aimé  deux  mortes  dans  ma 
vie... 

Tout  cela  dit  d’une  voix  grave,  avec  je  ne  sais  quoi 
d’effroyablement  satanique  et  d’adorablement  enfantin. 

Et  c’était  un  vieux  monsieur  du  meilleur  ton,  d’une 
belle  politesse,  à  grandes  formes.  C’est  tout  ce  que  je 
puis  vous  dire  :  il  est  trop  mêlé  à  mes  souvenirs,  sa  mort 
est  trop  recente,  je  suis  trop  étonné  de  l’idée  de  ne  plus 
le  revoir,  pour  essayer  quoi  que  ce  soit  qui  ressemble  à 
un  portrait. 

Il  était  extraordinaire,  sans  doute;  mais,  comme 
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Henri  IV  sur  le  pont  Neuf  ou  le  palmier  de  la  Samari¬ 
taine,  il  n’étonnait  plus.  Ses  limousines  doublées  de 
velours  rouge  semblaient  quelque  chose,  je  ne  dis  pas 
d’ordinaire,  mais  de  nécessaire. 

Au  fond,  et  c’est  ce  qui  le  rendait  tout  à  fait  aimable,  il 
n’a  jamais  cherché  à  étonner  ni  à  amuser  que  lui-même. 
C’est  pour  lui  seul  qu’il  portait  des  cravates  de  dentelle  et 
des  manchettes  à  la  mousquetaire.  Il  n’éprouvait  pas, 
comme  Baudelaire,  l’horrible  tentation  de  surprendre,  de 
contrarier,  de  déplaire.  Ses  bizarreries  ne  furent  jamais 
malveillantes.  Il  était  excentrique  avec  un  heureux 
naturel. 

Il  y  a  des  parties  obscures  dans  sa  vie  :  on  dit  qu’il  fut 
pendant  quelque  temps  l’associé  d’un  marchand  d’objets 
religieux  du  quartier  Saint-Sulpice.  Je  ne  sais  si  cela  est 
vrai.  Mais  je  le  voudrais.  Il  me  plairait  que  ce  templier  eût 
vendu  des  chasubles.  J’y  trouverais  une  revanche  amusante 
de  la  réalité  sur  la  convention.  Un  soir,  voilà  une 
quinzaine  d’années,  je  vis  un  vieux  tragédien  de  l’Odéon 
qui,  le  front  ceint  du  bandeau  royal  et  le  sceptre  à  la  main, 
représentait  Agamemnon.  J’éprouvai  une  joie  perverse  à 
penser  que  le  roi  des  rois  avait  épousé  une  ouvreuse  du 
théâtre.  Il  y  aurait  un  plaisir  beaucoup  plus  exquis  à  se 
figurer  Barbey  d’Aurevilly  recevant  des  commandes  de 
lingerie  ecclésiastique. 

Une  chose  merveilleuse,  quand  on  y  songe,  ce  n’est 
pas  que  M.  d’Aurevilly  ait  vendu  des  surplis,  c’est  qu’il 
ait  fait  de  la  critique.  Un  jour,  Baudelaire,  qu’il  avait 
traité  de  criminel  et  de  grand  poète,  le  vint  trouver  et, 
déguisant  son  entière  satisfaction,  lui  dit  : 

—  Monsieur,  vous  avez  attaqué  mon  caractère.  Si  je 
vous  demandais  raison,  je  vous  mettrais  dans  une  situa- 
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tion  délicate,  car,  étant  catholique,  vous  ne  pouvez  vous 
battre. 

—  Monsieur,  répondit  Barbey,  j’ai  toujours  mis  mes 
passions  au-dessus  de  mes  convictions.  Je  suis  à  vos 
ordres. 

Il  se  flattait  un  peu  en  parlant  de  ses  passions.  Mais  il 
faut  lui  rendre  cette  justice  qu’il  n’hésita  jamais  à  mettre 
ses  fantaisies  au-dessus  de  la  raison.  Sa  critique  est,  en 
douze  volumes,  ce  que  le  caprice  a  inspire  de  plus  extra¬ 
vagant.  Elle  est  emportée  et  furieuse,  pleine  d’injures, 
d’imprécations,  d’exécrations  et  d’excommunications.  Elle 
fulmine  sans  cesse.  Au  demeurant,  la  plus  innocente 
créature  du  monde.  Là  encore,  M.  d’Aurevilly  est  sauvé 
par  son  bon  génie,  par  son  enfantillage  heureux.  11  écrit 
comme  un  ange  et  comme  un  diable,  mais  il  ne  sait  ce 
qu’il  dit. 

Quant  à  ses  romans,  ils  comptent  parmi  les  ouvrages 
les  plus  singuliers  de  ce  temps,  et  il  y  en  a  deux  pour  le 
moins  qui  sont,  dans  leur  genre,  des  chefs-d’œuvre  :  je 
veux  parler  de  V Ensorcelée  et  du  Chevalier  Des  Touches. 

On  sait  que  le  Chevalier  Des  Touches  contient  le  récit  de 
plusieurs  épisodes  de  la  chouannerie  normande.  Or,  le 
hasard  me  le  fît  lire  par  une  lugubre  nuit  d’hiver  dans 
cette  petite  ville  de  Valognes  qui  y  est  décrite.  J’en  reçus 
une  impression  très  forte.  Je  crus  voir  renaître  cette  ville 
rétrécie  et  morte.  Je  vis  les  figures  à  la  fois  héroïques 
et  brutales  des  hobereaux  repeupler  ces  hôtels  noirs, 
silencieux,  aux  toits  affaissés,  que  la  moisissure  dévore 
lentement.  Je  crus  entendre  siffler  les  balles  des  brigands 
parmi  les  plaintes  du  vent.  Ce  livre  me  donna  le  frisson. 

Le  style  de  Barbey  d’Aurevilly  est  quelque  chose  qui 
m’a  toujours  étonné.  11  est  violent  et  il  est  délicat,  il  est 
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brutal  et  il  est  exquis.  N’est-ce  pas  Saint-Victor  qui  le 
comparait  à  ces  breuvages  de  la  sorcellerie  où  il  entrait 
à  la  fois  des  fleurs  et  des  serpents,  du  sang  de  tigre  et  du 
miel?  C’est  un  mets  d’enfer;  du  moins,  il  n’est  pas  fade. 

Quant  à  la  philosophie  de  Barbey,  qui  fut  le  moins 
philosophe  des  hommes,  c’était  à  peu  près  celle  de  .Joseph 
de  Maistre.  11  n’y  ajouta  guère  que  le  blasphème.  Il 
affirmait  sa  foi  en  toute  rencontre,  mais  c’est  par  le 
blasphème  qu’il  la  confessait  de  préférence.  L’impiété 
chez  lui  semble  un  condiment  à  la  foi.  Gomme  Baude¬ 
laire,  il  adorait  le  péché.  Des  passions  il  ne  connut 
jamais  que  le  masque  et  la  grimace.  Il  se  rattrapait  sur 
le  sacrilège  et  jamais  croyant  n’offensa  Dieu  avec  tant  de 
zèle.  N’en  frissonnez  pas.  Ce  grand  blasphémateur  sera 
sauvé.  Il  garda  dans  son  audace  impie  de  tambour-major 
et  de  romantique  une  divine  innocence,  une  sainte 
candeur  qui  lui  feront  trouver  grâce  devant  la  sagesse 
éternelle.  Saint  Pierre  dira  en  le  voyant  :  «  Voici  M.  Barbey 
d’Aurevilly.  Il  voulut  avoir  tous  les  vices,  mais  il  n  a 
pas  pu,  parce  que  c’est  très  difficile  et  qu  il  y  faut  des 
dispositions  particulières  ;  il  eût  aimé  à  se  couvrir  de 
crimes,  parce  que  le  crime  est  pittoresque;  mais  il  resta 
le  plus  galant  homme  du  monde,  et  sa  vie  fut  quasi 
monastique.  Il  a  dit  parfois  de  vilaines  choses,  il  est  vrai; 
mais,  comme  il  ne  les  croyait  pas  et  qu’il  ne  les  faisait 
croire  à  personne,  ce  ne  fut  jamais  que  de  la  littérature, 
et  la  faute  est  pardonnable.  Chateaubriand,  qui,  lui  aussi, 
était  de  notre  parti,  se  moqua  de  nous  dans  sa  vie 
beaucoup  plus  sérieusement.  » 
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JE  vins  au  monde  au  pied  d’un  figuier,  un  jour  que  les 
cigales  chantaient.  »  C'est  ce  que  rapporte  de  sa  nais¬ 
sance  Jean  des  Figues,  dont  M.  Paul  Arène  a  conté 
l’histoire  ingénue.  Un  jour,  quand  M.  Paul  Arène  aura  sa 
légende,  on  dira  que  c’est  ainsi  qu’il  naquit  lui-même, 
au  chant  des  cigales,  tandis  que  les  figues-fleurs,  s’ou¬ 
vrant  au  soleil,  égouttaient  leur  miel  sur  ses  lèvres.  On 
ajoutera,  pour  être  vrai,  qu’il  avait,  comme  Jean  des 


1.  La  Chèvre  d’or,  1  vol.  (Bibliothèque  de  V Illustré  moderne). 
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Figues,  la  main  fine  et  l’âme  fîère,  et  l’on  gravera  une 
cigale  sur  son  tombeau,  de  goût  presque  antique,  afin 
d’exprimer  qu’il  était  naturellement  poète  et  qu’il  aimait 
le  soleil. 

11  aime  le  soleil  et  tout  ce  que  baigne  le  soleil.  Son 
style  clair  et  chaud  a,  dans  son  élégante  sécheresse,  cette 
saveur  de  pierre  à  fusil  que  le  soleil  donne  aux  vins  qu’il 
mûrit  avee  amour.  11  faut  placer  M.  Paul  Arène  à  côté  de 
M.  Guy  de  Maupassant  et  ces  deux  princes  des  conteurs 
auront  pour  emblème  le  premier  l’olive,  le  second  la 
pomme.  Ainsi,  le  sol  de  notre  adorable  patrie  nous  offre 
ici  les  lignes  pures  des  horizons  bleus,  là  de  grasses 
prairies  sous  un  ciel  humide,  et  l’art  reproduit,  par  les 
nuances  de  la  langue  et  du  style,  cette  diversité  char¬ 
mante.  Et  la  montagne,  la  côte,  la  forêt,  la  lande  ont  aussi 
leurs  peintres,  leurs  poètes,  leurs  conteurs.  On  pourrait 
faire  une  bien  belle  étude  sur  la  géographie  littéraire  de 
la  France^. 

La  Provence  a  ses  félibres  qui  chantent  en  provençal.  Je 
ne  leur  en  fais  pas  un  reproche  :  il  ne  faut  pas  demander 
à  tous  les  oiseaux  de  chanter  de  la  même  manière.  J’admire 
infiniment  Mistral  et,  s’il  m’arrive  de  regretter  que  le  doux 
poème  de  Mireille  ne  soit  pas  écrit  dans  le  dialecte  de 
rile-de-France,  c’est  parce  que  je  le  comprendrais  mieux 
et  le  goûterais  plus  naturellement.  11  n’y  a  là  que  de 
l’égoïsme.  Le  patriotisme  n’est  pas  l’ennemi  des  dialectes 
et  l’unité  de  la  France  n’est  point  menacée  par  les  chansons 
des  félibres. 

Mais,  puisque  M.  Paul  Arène  parle  le  français,  et  le 
meilleur,  j’en  profite  pour  l’entendre  et  le  goûter.  D’ail- 

1.  Mais  n’avons-nous  pas  déjà  un  bien  agréable  livre  de  M.  Charles  Fuster,  les 
Poètes  du  Clocher? 
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leurs,  M.  Arène  est  un  Provençal  très  parisien.  On  le 
rencontre  plus  souvent  sous  les  platanes  du  jardin  du 
Luxembourg  que  dans  les  plaines  de  la  Camargue,  où 
paissent  les  chevaux  sarrasins.  11  a  des  tendresses 
infinies  pour  les  vieux  pavés  de  la  place  de  l’Odéon,  et,  si 
on  lui  en  faisait  un  reproche,  il  répondrait  sans  doute 
qu’il  ne  voit  jamais  si  bien  les  maigres  feuilles  des 
amandiers  se  découper  dans  l’azur  de  son  ciel  natal  que 
l’hiver,  à  Paris,  dans  les  brumes  du  soir  et  à  travers  la 
fumée  de  sa  pipe.  Ce  serait  bien  vrai.  On  ne  sait  parler  de 
ce  qu’on  aime  que  lorsqu’on  ne  l’a  plus,  et  tout  l’art  du 
poète  n’est  que  d’assembler  des  souvenirs  et  de  convier 
des  fantômes.  Aussi  y  a-t-il  une  tristesse  attachée  à  tout 
ce  que  nous  écrivons.  Je  ne  parle,  bien  entendu,  que  de 
ce  qui  est  senti.  Le  reste  n’est  qu’un  vain  son. 

Voilà  pourquoi  M.  Paul  Arène,  qui  parle  si  bien  de  sa 
belle  province,  «  la  gueuse  parfumée,  »  fréquente  dans 
le  quartier  latin,  où  tout  le  monde  le  connaît  de  vue.  11  va 
tout  d’une  pièce,  à  tout  petits  pas,  l’œil  vif  sur  un  visage 
immobile,  et  l’on  ne  peut  s’empêcher  de  songer  que  ce 
petit  homme  raide  et  tranquille  devait  avoir  l’air  assez 
crâne,  en  1870,  dans  sa  vareuse  de  capitaine  de  mobiles. 
C’est  un  Méridional  contenu,  dont  l’abord  étonne. 

On  n’a  jamais  vu  bouger  un  muscle  de  son  visage.  Même 
quand  il  parle,  sa  face  au  front  large,  à  la  barbe  pointue, 
reste  silencieuse.  11  a  l’air  de  sa  propre  image  modelée  et 
peinte  par  un  maître.  Avec  cela  un  tour  de  conversation 
vif,  rapide,  exquis,  et  cet  art  souverain,  qu’il  montre 
aussi  dans  ses  livres,  de  s’arrêter  à  point  et  de  ne  pas 
trop  achever.  Enfin,  une  figure  tout  à  fait  originale. 

La  dernière  fois  que  j’ai  rencontré  M.  Paul  Arène,  il 
s’en  allait  en  pèlerinage  au  tombeau  de  Florian  et  prenait 
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le  chemin  de  fer,  tout  seul  de  sa  bande,  moins  pour 
se  conformer  aux  usages  des  félibres  exilés  parmi  nous 
que  pour  se  contenter  par  un  brin  de  campagne.  11  faisait 
du  soleil;  le  ciel  se  montrait  gai,  spirituel,  comme  il  n’est 
que  sur  les  coteaux  des  environs  de  Paris;  et  les  bois 
de  Sceaux,  ce  jour-là,  devaient  être  bien  jolis.  Florian 
est  un  saint  qu’on  ne  chôme  qu’au  printemps,  en 
fredonnant  Plaisirs  d’amour.  M.  Paul  Arène  lui  est  dévot. 
11  F  aime  parce  que  le  chevalier  de  Florian  rappelle 
beaucoup  de  coquets  souvenirs  d’antan.  Sa  mémoire  est 
transparente,  et  l’on  voit  au  travers  voltiger  des  couples 
de  tourterelles,  et  des  bergères  nouer  des  guirlandes 
de  fleurs  autour  de  leurs  houlettes.  Que  les  dames 
d’autrefois,  si  charmantes  sous  la  poudre  et  dans  leur 
robe  à  ramages,  aient  aimé  dans  des  bosquets  et  puis 
qu’elles  soient  mortes,  cela  est  naturel  et  pourtant  cela 
donne  à  songer  aux  poètes  et  c’est  un  sujet  qui  a  inspiré 
à  l’auteur  de  Jean  des  Figues  quelques  pages  dont  je 
goûte  plus  que  tout  la  grâce  mélancolique  et  la  tristesse 
voluptueuse.  Un  des  caractères  singuliers  de  ce  conteur 
est  de  s’attacher  au  passé  et  de  garder  aux  morts  une 
amitié  douce.  Il  les  mêle  aux  vivants  et  c’est  un  des 
charmes  de  ses  récits. 

Dans  la  Chevre  d’Or.^  par  exemple,  les  ombres  des 
aïeux  flottent  comme  des  nuées  sur  les  acteurs  du 
drame.  Je  viens  de  lire  ce  livre  ravissant,  ces  pages 
agrestes  et  fines,  ces  scènes  simples,  d’un  style  pur, 
et  je  me  sens  encore  environné  d’images  idylliques  et 
parfumé  de  thym.  Il  n’y  a  guère  que  les  poètes  grecs 
pour  donner  une  impression  de  cette  nature.  Et  qu’on 
ne  s’y  trompe  pas  :  la  familiarité  gracieuse,  l’élégante 
précision,  la  rusticité  noble,  toute  la  manière  enfin  de  ce 
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récit  est  plus  près  qu’on  ne  croit  de  la  beauté  antique. 
Je  trouve  aussi  beaucoup  de  sens  dans  cette  histoire  d  un 
savant  qui  touche  à  la  quarantaine  et  qui,  curieux  sans 
ambition,  poète  sans  orgueil,  rêveur  sans  trouble,  va 
chercher  dans  un  petit  village  rocheux  de  la  côte  de 
Provence  le  souvenir  des  Sarrasins  qui  l’ont  bâti,  fouille 
un  vieux  grenier  encombré  de  parchemins  illisibles  et 
devient  amoureux  d’une  belle  jeune  fille.  Adieu  les 
Arabes!  adieu  l’émir  et  les  magies  de  l’Orient!  11  ne  voit 
plus  que  le  profil  jeune,  les  formes  graciles  et  pures  de 
Norette.  11  l’aime  peu  à  peu,  par  insensible  et  profonde 
influence.  Pour  concilier  la  science  et  son  amour,  il 
veut  que  Norette  soit  d’origine  sarrasine.  Cela  est  bien 
possible.  Mais,  telle  qu’il  la  dépeint,  elle  apparaît  à 
ceux  qui  n’ont  aucun  préjugé  ethnographique  dans  la 
grâce  svelte  d’une  figurine  de  Tanagra. 

C’est  la  chèvre  de  Norette,  cette  chèvre  d’or,  dont  la 
clochette  d’argent,  couverte  de  signes  mystérieux,  doit 
révéler  la  place  d’un  trésor  caché.  Mais  finalement  il  ne 
reste  de  trésor  que  les  yeux  noirs,  les  lèvres  rouges  qt 
le  sein  gonflé  de  Norette. 

Qu’est-ce  que  la  science  et  qu’est-ce  que  la  richesse 
au  prix  du  sourire  d’une  belle  enfant?  Et  le  conte  finit 
par  les  noces  de  Norette.  Le  beau  conte,  et  qui  se  termine 
si  heureusement!  Pourvu  que  le  mari  de  Norette,  après 
la  lune  de  miel,  ne  se  remette  pas  à  chercher  le  trésor! 
11  y  perdrait  la  joie  du  cœur  et  la  paix  de  l’âme.  Plutôt, 
puisqu’il  ne  peut  rester  toujours  sous  le  doux  étonnement 
de  la  beauté  de  Norette,  plutôt  qu’il  fouille  de  nouveau 
dans  le  grenier  aux  parchemins  et  qu’il  y  cherche  des 
vieux  noms  et  des  vieilles  dates  !  Qu’il  compose  l’histoire 
du  Puget-Maure  sous  la  domination  arabe.  C’est  un  beau 


6o 


PAUL  ARÈNE 


sujet  et  propre  à  remplir  la  longue  paix  des  soirs.  Un 
vieux  scoliaste  a  dit,  je  ne  sais  où,  cette  grave  parole  :  «  On 
se  lasse  de  tout,  excepté  de  comprendre.  »  La  vérité  est 
que  tout  vaut  mieux  que  de  songer  à  soi-même  et  de 
considérer  sa  propre  condition.  C’est  pourquoi  il  y  a 
d’honnêtes  gens  qui  étudient  les  poids  et  mesures  des 
Assyriens  ou  la  procédure  civile  en  Égypte  sous  les 
Lagides,  ce  qui  est  une  grande  preuve  de  la  mélancolie  de 
vivre.  Heureusement  qu’il  y  a  aussi,  pour  charmer  la  vie, 
des  contes  comme  la  Chevre  d’or. 

Je  n’en  veux  détacher  qu’une  page,  si  belle  et  d’un  si 
grand  style  que  je  n’en  sais  pas  de  meilleure  dans  aucun 
conteur.  C’est  l’histoire,  rapportée  par  le  curé  du  Puget, 
des  deux  qui  sont  morts. 

Vers  l’année  1500,  deux  cousins,  l’un  Gazan,  l’autre  Galfar,  se 
trouvèrent  en  rivalité  pour  épouser  une  cousine.  Non  qu’ils  l’ai¬ 
massent.  Elle  était,  il  est  vrai,  admirablement  belle;  mais,  aussi 
pauvres  l’un  qu-e  l’autre,  s’étant  ruinés,  l’aîné  à  faire  ses  caravanes 
sur  mer,  l’autre  dans  les  tripots  d’Avignon,  sous  prétexte  d’étudier 
la  médecine,  c’est  surtout  le  secret  du  trésor  qu’ils  désiraient  d’elle. 

Aucun  ne  voulait  céder.  Ils  se  querellèrent  et  le  cadet  souffleta 
l’aîné. 

Puis,  sans  que  personne  les  vît,  un  soir,  tous  deux  Caïn,  tous 
deux  Abel,  ils  allèrent  dans  la  montagne  du  côté  de  la  chapelle  que 
déjà  un  ermite  gardait. 

Au  milieu  de  la  nuit,  l’ermite  crut  rêver  que  quelqu’un  frappait 
de  grands  coups  à  sa  porte,  et,  s’éveillant,  il  entendit  crier  :  «  Au 
secours!  j’ai  tué  mon  frère  !  »  Alors,  étant  sorti,  il  vit  à  la  clarté 
des  étoiles,  dans  l’herbe  du  cimetière,  un  jeune  homme  étendu, 
dont  un  cavalier  plus  âgé,  mais  lui  ressemblant  singulièrement, 
soutenait  la  tête. 

Comme  le  jeune  homme  se  mourait,  l’ermite  le  confessa.  Et, 
quand  le  jeune  homme  fut  mort,  le  cavalier,  qui  se  tenait  debout 
appuyé  au  mur,  dit  ;  «  Mon  père,  il  est  grand  temps  que  vous  me 
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confessiez  aussi!  »  Alors  l’ermite,  se  retournant,  vit  sur  son  pour¬ 
point  ensanglanté  le  manche  d’un  long  poignard  qu’il  s’était  planté 
dans  la  poitrine.  Et,  quand  il  fut  confessé,  le  cavalier  retira  la  lame 
et  se  coucha  dans  l’herbe  à  côté  de  l’autre,  dont  il  baisait,  en  pleu¬ 
rant,  les  cheveux  et  les  yeux. 

Le  matin,  au  moment  de  les  ensevelir,  on  les  trouva  enlacés  si 
étroitement  que,  pour  séparer  leurs  cadavres,  il  aurait  fallu  briser 
les  os  des  bras.  On  les  mit  ensemble,  sans  cercueil,  dans  la  même 
fosse,  et  une  messe  fut  fondée  pour  l’âme  des  deux  qui  sont  morts. 

Je  le  dis  et  le  redis  :  je  n’avais  jamais  lu  un  livre 
moderne  qui  me  donnât  autant  que  la  Chevre  d’or  l’idée 
de  la  beauté  antique,  de  la  poésie  grecque  dans  sa  jeune 
Heur  et  sa  fraîche  nouveauté.  Je  n’étais  point  seul  à 
sentir  ainsi,  car  un  de  mes  amis,  à  qui  j’avais  prêté  le 
livre,  me  le  renvoya  avec  cette  épigramme  de  Méléagre 
écrite  de  sa  main  au  crayon  sur  la  dernière  page  : 

«  Enivrée  de  gouttes  de  rosée,  tu  modules,  ô  cigale, 
un  chant  rustique  qui  charme  la  solitude,  et,  sur  les 
feuilles  où  tu  te  poses,  tu  imites,  avec  tes  pattes  dentelées, 
sur  ta  peau  luisante,  les  accords  de  la  lyre.  Oh!  je 
t’en  prie,  chante  aux  Nymphes  des  bois  quelque  chanson 
digne  de  Pan,  afin  qu’ayant  échappé  à  l’amour  je  goûte 
un  doux  sommeil,  ici,  couché  à  l’ombre  de  ce  beau 
platane.  » 
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M.  PAUL  BOURGET' 

I 

MPaul  Bourget  a  une  qualité  d’esprit  fort  rare  chez 
•  les  écrivains  voués  aux  œuvres  d’imagination.  Il 
a  l’esprit  philosophique.  Il  sait  enchaîner  les  idées  et 
conduire  très  longtemps  sa  pensée  dans  l’abstrait.  Cette 
qualité  est  sensible,  non  seulement  dans  ses  études 
critiques,  mais  aussi  dans  ses  romans  et  même  dans  ses 
vers  lyriques.  Par  le  tour  général  de  l’intelligence,  par 
la  méthode,  il  se  rattache  à  l’école  de  M.  Taine,  pour  qui 
il  professe  une  juste  admiration,  et  il  n’est  pas  sans 
quelque  parenté  intellectuelle  avec  M.  Sully  Prudhomme, 
son  aîné  dans  la  poésie. 


1.  Le  Disciple,  1  vol.  in-18. 
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Mais  il  s’en  faut  qu’il  ait  dédaigné,  comme  le  poète  du 
Bonheur,  le  monde  des  apparences.  Il  a  paru  curieux, 
au  contraire,  de  toutes  les  formes  et  de  toutes  les  couleurs 
changeantes  que  revêt  la  vie  à  nos  yeux.  Et  ce  goût 
d’unir  le  concret  à  l’abstrait  est  si  bien  dans  sa  nature 
que,  tout  jeune,  il  le  laissait  voir  dans  ses  conversations 
avant  de  le  montrer  dans  ses  livres.  Nous  sommes  cinq 
ou  six  à  garder  dans  les  souvenirs  de  notre  première 
jeunesse  ces  entretiens  du  soir,  sous  les  grands  arbres 
de  l’avenue  de  l’Observatoire,  ces  longues  causeries  du 
Luxembourg  auxquelles  Paul  Bourget,  presque  adolescent 
encore,  apportait  ses  fines  analyses  et  ses  élégantes 
curiosités.  Déjà  partagé  entre  le  culte  de  la  métaphysique 
et  l’amour  des  grâces  mondaines,  il  passait  aisément  dans 
ses  propos  de  la  théorie  de  la  volonté  aux  prestiges  de  la 
toilette  des  femmes,  et  faisait  pressentir  les  romans  qu’il 
nous  a  donnés  depuis.  Il  avait  plus  de  philosophie 
qu’aucun  de  nous  et  l’emportait  communément  dans  ces 
nobles  disputes  que  nous  prolongions  parfois  bien  avant 
dans  la  nuit. 

Que  de  fois  nous  avons  reconstruit  le  monde,  dans  le 
silence  des  avenues  désertes,  sous  l’assemblée  des  étoiles! 
Et  maintenant,  ces  mêmes  étoiles  entendent  les  disputes 
d’une  nouvelle  jeunesse  qui  construit  l’univers  à  son  tour. 
Ainsi  les  générations  recommencent  à  travers  les  âges 
les  mêmes  rêves  sublimes  et  stériles.  H  y  a  dix-huit  ans, 
j’ai  déjà  eu  l’occasion  de  le  dire  ici,  nous  étions  détermi¬ 
nistes  avec  enthousiasme.  Il  y  avait  bien  parmi  nous  un 
ou  deux  néo-catholiques.  Mais  ils  étaient  pleins  d’inquié¬ 
tude.  Au  contraire,  les  fatalistes  déployaient  une  confiance 
sereine  qu’ils  n’ont  pas  gardée,  hélas!  Nous  savons  bien 
aujourd’hui  que  ce  roman  de  l’univers  est  aussi  décevant 
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que  les  autres,  mais  alors  les  livres  de  Darwin  étaient 
notre  bible;  les  louanges  magnifiques  par  lesquelles 
Lucrèce  célèbre  le  divin  Epicure  nous  paraissaient  à  peine 
suffisantes  pour  glorifier  le  naturaliste  anglais.  Nous 
disions,  nous  aussi,  avec  une  foi  ardente  :  «  Un  homme 
est  venu  qui  a  affranchi  l’homme  des  vaines  terreurs.  »  Je 
ne  puis  me  défendre  de  rappeler  une  fois  encore  ces  visites 
généreuses  que,  notre  Darwin  sous  le  bras,  nous  faisions 
à  ce  vieux  Jardin  des  Plantes  où  M.  Paul  Bourget  pro¬ 
mène  avec  complaisance  le  héros  de  son  nouveau  roman, 
le  philosophe  Adrien  Sixte.  Pour  moi,  je  pénétrais  comme 
en  un  sanctuaire  dans  ces  salles  du  Muséum  encombrées 
de  toutes  les  formes  organiques,  depuis  la  fleur  de  pierre 
des  encrines  et  les  longues  mâchoires  des  grands  sau¬ 
riens  primitifs  jusqu’à  l’échine  arquée  des  éléphants  et 
à  la  main  des  gorilles.  Au  milieu  de  la  dernière  salle 
s’élevait  une  Vénus  de  marbre,  placée  là  comme  le  sym¬ 
bole  de  la  force  invincible  et  douce  par  laquelle  se  mul¬ 
tiplient  toutes  les  races  animées.  Qui  me  rendra  l’émotion 
naïve  et  sublime  qui  m’agitait  alors  devant  ce  type  déli¬ 
cieux  de  la  beauté  humaine?  Je  la  contemplais  avec  cette 
satisfaction  intellectuelle  que  donne  la  rencontre  d’une 
chose  pressentie.  Toutes  les  formes  organiques  m’avaient 
insensiblement  conduit  à  celle-ci,  qui  en  est  la  fleur. 
Comme  je  m’imaginais  comprendre  la  vie  et  l’amour! 
Comme  sincèrement  je  croyais  avoir  surpris  le  plan  divin! 
M.  Paul  Bourget,  dans  sa  maturité  précoce,  n’avait  pas 
de  ces  illusions.  Mais  il  était  tout  en  Spinosa.  Si  je  me 
laisse  aller  au  charme  de  ces  souvenirs,  si  je  vante  les 
splendeurs  de  cette  vie  pauvre  et  libre,  si  je  remonte  ainsi 
le  courant  précipité  de  dix-huit  années,  on  m’excusera, 
car  j’y  trouve  déjà  les  germes  et  la  semence  des  idees 
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qui,  mûries  lentement,  forment  le  nouvel  ouvrage  de 
M.  Paul  Bourget. 

L’existence  paisible  de  M.  Adrien  Sixte,  décrite  dans  le 
premier  chapitre,  rappelle,  par  plus  d’un  trait,  la  vie  de 
Spinosa  racontée  par  Jean  Golérus  dont  M.  Bourget  aimait 
jadis  à  nous  citer  des  pages  : 

Il  loua  sur  le  Pavilioengrogt  une  chambre  chez  le  sieur  Henri  Van 
der  Spyck,  où  il  prit  soin  lui-même  de  se  fournir  de  ce  qui  lui  était 
nécessaire  et  où  il  vécut  à  sa  fantaisie  d’une  manière  fort  retirée. 

Il  est  presque  incroyable  combien  il  a  été  sobre  pendant  ce 
temps-là  et  bon  ménager...  II  avait  grand  soin  d’ajuster  ses  comptes 
tous  les  quartiers,  ce  qu’il  faisait  afin  de  ne  dépenser  justement  ni 
plus  ni  moins  que  ce  qu’il  avait  à  dépenser  chaque  année... 

Sa  conversation  était  douce  et  paisible.  Il  savait  admirablement 
bien  être  le  maître  de  ses  passions.  On  ne  l’a  jamais  vu  ni  fort  triste 
ni  fort  joyeux.  Il  savait  se  posséder  dans  sa  colère,  et,  dans  les 
déplaisirs  qui  lui  survenaient,  il  n’en  paraissait  rien  au  dehors;  au 
moins,  s’il  lui  arrivait  de  témoigner  son  chagrin  par  quelque  geste 
ou  par  quelques  paroles,  il  ne  manquait  pas  de  se  retirer  aussitôt, 
pour  ne  rien  faire  qui  fût  contre  la  bienséance.  Il  était  d’ailleurs  fort 
affable  et  d’un  commerce  aisé,  parlant  souvent  à  son  hôtesse,  parti¬ 
culièrement  dans  le  temps  de  ses  couches. 

Pendant  qu’il  restait  au  logis,  il  n’était  incommode  à  personne  ; 
il  y  passait  la  meilleure  partie  de  son  temps  tranquillement,  dans  sa 
chambre.  Il  se  divertissait  quelquefois  à  fumer  une  pipe  de  tabac. 
Ou  bien,  lorsqu’il  voulait  se  relâcher  l’esprit  un  peu  plus  longtemps, 
il  cherchait  des  araignées  qu’il  faisait  battre  ensemble. 

Ces  traits  sont  touchants,  parce  qu’ils  montrent  la  sim¬ 
plicité  d’un  très  grand  homme.  M.  Paul  Bourget  nous 
représente  M.  Adrien  Sixte  comme  un  Spinosa  français  de 
notre  temps  : 

Il  y  avait  quatorze  ans  que  M.  Sixte,  au  lendemain  de  la  guerre, 
était  venu  s’établir  dans  une  des  maisons  de  la  rue  Guy-de-la- 
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Brosse...  Il  occupait  un  appartement  de  sept  cents  francs  de  loyer, 
situé  au  quatrième  étage...  Dès  son  arrivée,  le  philosophe  avait 
demandé  simplement  au  concierge  une  femme  de  charge  pour 
ranger  son  appartement  et  un  restaurant  d’où  il  fît  venir  ses 
repas...  Eté  comme  hiver,  M.  Sixte  s’asseyait  à  sa  table  dès  six 
heures  du  matin.  A  dix  heures,  il  déjeunait,  opération  sommaire  et 
qui  lui  permettait  de  franchir  à  dix  heures  et  demie  la  porte  du 
Jardin  des  Plantes...  Un  de  ses  plaisirs  favoris  consistait  dans  de 
longues  séances  devant  les  cages  des  singes  et  la  loge  de  l’éléphant. 
(Le  Disciple,  pages  7,  11,  16,  etc.) 

Ce  bonhomme  est  un  des  grands  penseurs  du  siècle.  Il 
a  exposé  la  doctrine  du  déterminisme  avec  une  puissance 
de  logique  et  une  richesse  d’arguments  que  Taine  lui- 
même  et  Ribot  n’avaient  point  atteintes. 

M.  Bourget  nous  donne  le  titre  des  ouvrages  dans  les¬ 
quels  il  expose  son  système.  C’est  V Anatomie  de  la  volonté, 
la  Théorie  des  passions  et  la  Psychologie  de  Dieu.  Bien 
entendu,  ce  dernier  titre  signifie,  dans  sa  concision 
presque  ironique  :  «  Etude  sur  les  divers  états  d  âme  dans 
lesquels  l’idée  de  Dieu  a  été  élaborée.  »  M.  Sixte  ne  sup¬ 
pose  pas  un  seul  instant  la  réalité  objective  de  Dieu. 
L’absolu  lui  semble  un  non-sens,  et  il  ne  l’admet  pas 
même  à  l’état  d’inconnaissable.  C’est  là  un  des  traits 
caractéristiques  de  sa  philosophie.  Son  plus  beau  titre 
comme  psychologue  «  consiste  dans  un  exposé  très  nou¬ 
veau  et  très  ingénieux  des  origines  animales  de  la  sensi¬ 
bilité  humaine.  »  Voilà  qui  nous  ramène  à  ces  salles  de 
zoologie  comparée  où  je  vous  entraînais  tout  à  1  heure 
comme  dans  un  temple,  devant  cette  Venus,  métamor¬ 
phosé  suprême  de  l’innombrable  série  des  forces  aimantes. 
M.  Sixte  nous  soumet  à  la  nécessité  avec  une  rigueur 
inexorable.  Il  tient  la  volonté  pour  une  illusion  pure  : 
«  Tout  acte,  dit-il,  n’est  qu’une  addition.  Dire  qu’il  est 
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libre,  c’est  dire  qu’il  y  a  dans  un  total  plus  qu’il  n’y  a 
dans  les  éléments  additionnés.  Gela  est  aussi  absurde  en 
psychologie  qu’en  arithmétique.  » 

Et  ailleurs  : 

«  Si  nous  connaissions  vraiment  la  position  relative  de 
tous  les  phénomènes  qui  constituent  l’univers  actuel, 
nous  pourrions,  dès  à  présent,  calculer  avec  une  certitude 
égale  à  celle  des  astronomes  le  jour,  l’heure,  la  minute 
où  l’Angleterre,  par  exemple,  évacuera  les  Indes,  où 
l’Europe  aura  brûlé  son  dernier  morceau  de  houille,  où 
tel  criminel,  encore  à  naître,  assassinera  son  père,  où  tel 
poème,  encore  à  concevoir,  sera  composé.  L’avenir  tient 
dans  le  présent  comme  toutes  les  propriétés  du  triangle 
tiennent  dans  sa  définition.  » 

Une  telle  philosophie  ne  saurait  admettre  la  réalité  du 
bien  et  du  mal,  du  mérite  et  du  démérite. 

«  Toutes  les  âmes,  dit  Adrien  Sixte,  doivent  être  consi¬ 
dérées  par  le  savant  comme  des  expériences  instituées  par 
la  nature.  Parmi  ces  expériences,  les  unes  sont  utiles  à  la 
société  et  l’on  prononce  alors  le  mot  de  vertu;  les  autres 
nuisibles,  et  l’on  prononce  le  mot  de  vice  ou  de  crime. 
Ces  dernières  sont  pourtant  les  plus  significatives,  et  il 
manquerait  un  élément  essentiel  à  la  science  de  l’esprit, 
si  Néron,  par  exemple,  ou  tel  tyran  italien  du  xv®  siècle 
n’avait  pas  existé.  » 

11  ne  considère  plus  l’humanité  pensante  que  comme 
une  substance  propre  à  l’expérimentation  psychologique. 
11  s’exprime  de  la  sorte  dans  V Anatomie  de  la  volonté  : 

«  Spinosa  se  vantait  d’étudier  les  sentiments  humains, 
comme  le  mathématicien  étudie  ses  figures  de  géométrie  ; 
le  psychologue  moderne  doit  les  étudier,  lui,  comme  des 
combinaisons  chimiques  élaborées  dans  une  cornue,  avec 
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le  regret  que  cette  cornue  ne  soit  pas  aussi  transparente, 
aussi  maniable  que  celles  des  laboratoires.  » 

Voilà  à  quel  degré  d’inhumanité  le  zèle  sublime  et  mons¬ 
trueux  de  la  science  a  poussé  cet  homme  simple,  désinté¬ 
ressé,  honnête,  ce  solitaire  qui,  par  la  pureté  de  sa  vie, 
mériterait  d’être  appelé,  comme  Littré,  un  saint  laïque. 

Malheureusement  il  a  un  disciple,  le  jeune  Robert  Gres- 
lou,  qui  met  en  pratique  les  doctrines  du  grand  homme. 
Très  instruit,  très  intelligent,  mû  par  un  sensualisme  cruel 
et  par  un  orgueil  implacable,  atteint  d’une  névrose  héré¬ 
ditaire,  ce  nouveau  Julien  Sorel,  précepteur  dans  une 
famille  noble  d’Auvergne,  séduit  froidement  et  méthodi¬ 
quement  la  sœur  de  son  élève,  la  généreuse  et  roma¬ 
nesque  Charlotte  de  Jussat,  qui  se  donne  à  lui  à  la 
condition  expresse  qu’ils  mourront  ensemble.  Il  ne  l’obtient 
qu’après  avoir  juré  de  s’empoisonner  avec  elle;  et,  quand 
elle  s’est  donnée,  il  refuse  également  et  de  la  tuer  et  de 
mourir.  Flétrie,  indignée,  désespérée,  connaissant  trop 
tard  l’homme  odieux  à  qui  elle  a  fait  le  plus  grand  sacri¬ 
fice  qu  elle  pouvait  faire,  la  fière  créature  tient  du  moins 
sa  promesse  et  s’empoisonne.  Robert  Greslou  et  Char¬ 
lotte  de  Jussat  font  songer  à  deux  noms  qui  n’ont  été  que 
trop  publiés  lors  d’un  procès  récent.  Le  rapprochement 
s’imposait  à  ce  point  que  M.  Bourget  lui-même  a  pris  soin 
d’avertir  le  public  que  le  plan  de  son  roman  était  arrêté 
avant  l’affaire  de  Gonstantine.  Il  n’est  pas  permis  de 
mettre  en  doute  une  affirmation  de  M.  Paul  Bourget.  Il 
n’est  pas  possible  de  contester  sa  sincérité  quand  il  dit  : 
«  Je  voudrais  qu’il  n’y  eût  jamais  eu  dans  la  vie  reelle  de 
personnages  semblables,  de  près  ou  de  loin,  au  malheu¬ 
reux  disciple  qui  donne  son  nom  à  ce  roman.  »  D’ailleurs, 
je  viens  de  montrer  que  ces  idees  sont  portées  dans  son 
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esprit  depuis  très  longtemps.  Il  importe  seulement  de 
remarquer  que  le  héros  de  M.  Paul  Bourget,  qui  épargne 
la  vie  de  sa  victime  en  même  temps  que  la  sienne  propre, 
commet,  en  séduisant  une  jeune  fille,  plutôt  une  très  mau¬ 
vaise  action  qu’un  crime  proprement  dit.  Je  n  ai  pas  à 
dire  comment,  accusé  d’empoisonnement  et  acquitte  par 
le  jury,  il  est  tué  d’un  coup  de  pistolet  par  le  frere  de  la 
victime,  un  homme  d’action,  point  psychologue  du  tout, 
un  soldat. 

Le  livre  de  M.  Paul  Bourget  pose  le  problème  :  Certaines 
doctrines  philosophiques,  le  déterminisme,  par  exemple, 
et  le  fatalisme  scientifique,  sont-elles  par  elles-mêmes 
dangereuses  et  funestes?  Le  maître  qui  nie  le  bien  et  le 
mal  est-il  responsable  des  méfaits  de  son  disciple?  On  ne 
peut  pas  nier  que  ce  ne  soit  là  une  grande  question. 

Certaines  philosophies  qui  portent  en  elles  la  négation 
de  toute  morale  ne  peuvent  entrer  dans  l’ordre  des  faits 
que  sous  la  forme  du  crime.  Dès  qu’elles  se  font  acte,  elles 
tombent  sous  la  vindicte  des  lois. 

Je  persiste  à  croire,  toutefois,  que  la  pensée  a,  dans  sa 
sphère  propre,  des  droits  imprescriptibles  et  que  tout 
système  philosophique  peut  être  légitimement  exposé. 

C’est  le  droit,  disons  mieux,  c’est  le  devoir  de  tout 
savant  qui  se  fait  une  idée  du  monde  d’exprimer  cette 
idée  quelle  qu’elle  soit.  Quiconque  croit  posséder  la  vérité 
doit  la  dire.  Il  y  va  de  l’honneur  de  l’esprit  humain. 
Hélas  !  nos  vues  sur  la  nature  ne  sont,  dans  leur  principe, 
ni  bien  nombreuses,  ni  bien  variées;  depuis  que  l’homme 
est  capable  de  penser,  il  tourne  sans  cesse  dans  le  même 
cercle  de  concepts.  Et  le  déterminisme,  qui  nous  effraye 
aujourd’hui,  existait,  sous  d’autres  noms,  dans  la  Grèce 
antique.  On  a  toujours  disputé,  on  disputera  toujours  sur 
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la  liberté  morale  de  l’homme.  Les  droits  de  la  pensée 
sont  supérieurs  à  tout.  C’est  la  gloire  de  l’homme  d’oser 
toutes  les  idées.  Quant  à  la  conduite  de  la  vie,  elle  ne  doit 
pas  dépendre  des  doctrines  transcendantes  des  philo¬ 
sophes. 

Elle  doit  s’appuyer  sur  la  plus  simple  morale.  Ce  n’est 
pas  le  déterminisme,  c’est  l’orgueil  qui  a  perdu  Robert 
Greslou.  Du  temps  que  Spinosa  habitait  la  Haye,  chez 
Henri  Van  der  Spyck,  son  hôtesse  lui  demanda  un  jour 
si  c’était  son  sentiment  qu’elle  pût  être  sauvée  dans  la 
religion  qu’elle  professait;  à  quoi  le  grand  homme  lui 
répondit  :  «  Votre  religion  est  bonne,  vous  n’en  devez 
pas  chercher  d’autre,  ni  douter  que  vous  n’y  fassiez  votre 
salut,  pourvu  qu’en  vous  attachant  à  la  piété  vous  meniez 
en  même  temps  une  vie  paisible  et  tranquille.  » 


II 

Dans  ce  beau  roman  du  Disciple^  dont  nous  avons 
parlé,  M.  Paul  Bourget  agite,  avec  une  rare  habileté 
d’esprit,  de  hautes  questions  morales  qu’il  ne  résout  pas. 
Et  comment  les  résoudrait-il?  Le  dénouement  d’un  conte 
ou  d’un  poème  est-il  jamais  une  solution?  C’est  assez  pour 
sa  gloire  et  pour  notre  profit  qu’il  ait  sollicité  vivement 
toutes  les  âmes  pensantes.  M.  Paul  Bourget  nous  a  montré 
le  jeune  élève  d’un  grand  philosophe  commettant  un  crime 
odieux  sous  l’empire  des  doctrines  déterministes;  et  il 
nous  a  amenés  à  nous  demander  avec  lui  dans  quelle 
mesure  la  conduite  du  disciple  engageait  la  responsa¬ 
bilité  du  maître. 

Ce  maître,  M.  Adrien  Sixte,  se  sent  lui-même  profondé- 


71 


l 


LA  VIE  LITTÉRAIRE 

ment  troublé,  et,  loin  de  se  laver  les  mains  des  hontes  et 
du  sang  qui  rejaillissent  jusqu’à  lui,  il  courbe  la  tête,  il 
s’humilie,  il  pleure.  Bien  plus  :  il  prie.  Son  cœur  n’est 
plus  déterministe.  Qu’est-ce  à  dire?  C’est-à-dire  que  le 
cœur  n’est  jamais  tout  à  fait  philosophe  et  qu’on  le  trouve 
vite  prêt  à  repousser  les  vérités  auxquelles  notre  esprit 
s’attache  obstinément.  M.  Sixte,  qui  est  homme,  a  été 
troublé  dans  sa  chair.  C’est  tout  le  sens  que  je  puis  tirer 
de  cette  partie  du  récit.  Mais  M.  Sixte  doit-il  être  tenu  pour 
responsable  du  crime  de  son  disciple? 

En  professant  l’illusion  de  la  volonté  et  la  subjectivité 
des  idées  de  bien  et  de  mal,  a-t-il  commis  lui-même  un 
crime?  M.  Bourget  ne  l’a  pas  dit,  il  ne  pouvait,  il  ne 
devait  pas  le  dire.  Le  trouble  moral  de  M.  Sixte  nous 
enseigne  du  moins  que  l’intelligence  ne  suffît  pas  seule  à 
comprendre  l’univers  et  que  la  raison  ne  peut  mécon¬ 
naître  impunément  les  raisons  du  cœur.  Et  cette  idée  se 
montre  comme  une  lueur  douce  et  pure,  dont  ce  livre  est 
tout  illuminé. 

M.  Brunetière  a  été  très  frappé  du  caractère  moral 
d’une  telle  pensée,  et  il  en  a  félicité  M.  Paul  Bourget 
dans  un  article  dont  je  ne  saurais  trop  louer  l’argumen¬ 
tation  rigoureuse,  mais  qui,  par  sa  doctrine  et  ses  ten¬ 
dances,  offense  grièvement  cette  liberté  intellectuelle,  ces 
franchises  de  l’esprit,  que  M.  Brunetière  devait  être,  ce 
semble,  un  des  premiers  à  défendre,  comme  il  est  un  des 
premiers  à  en  user.  Dans  cet  article,  M.  Brunetière  com¬ 
mence  par  demander  si  les  idées  agissent^  ou  non  sur  les 
mœurs.  11  faut  bien  lui  accorder  que  les  idées  agissent 
sur  les  mœurs  et  il  en  prend  avantage  pour  subordonner 
tous  les  systèmes  philosophiques  à  la  morale.  «  C’est  la 
morale,  dit-il,  qui  juge  la  métaphysique.  »  Et  remarquez 
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qu’en  décidant  ainsi  il  ne  soumet  pas  la  métaphysique, 
c’est-à-dire  les  diverses  théories  des  idées,  à  une  théorie 
particulière  du  devoir,  à  une  morale  abstraite.  Non,  il 
livre  la  pensée  à  la  merci  de  la  morale  pratique,  autre¬ 
ment  dit  à  l’usage  des  peuples,  aux  préjugés,  aux  habi¬ 
tudes,  enfin,  à  ce  qu’on  appelle  les  principes.  C’est 
uniquement  d’après  les  principes  qu’il  appréciera  les 
doctrines.  11  le  dit  expressément  : 

«  Toutes  les  fois  qu’une  doctrine  aboutira  par  voie  de 
conséquence  logique  à  mettre  en  question  les  principes 
sur  lesquels  la  société  repose,  elle  sera  fausse,  n’en 
faites  pas  de  doute;  et  l’erreur  en  aura  pour  mesure  de 
son  énormité  la  gravité  du  mal  même  qu’elle  sera  capable 
de  causer  à  la  société.  »  Et,  un  peu  plus  loin,  il  dit  des 
déterministes  que  «  leurs  idées  doivent  être  fausses 
puisqu’elles  sont  dangereuses.  »  Mais  il  ne  songe  pas 
que  les  principes  sociaux  sont  plus  variables  encore 
que  les  idées  des  philosophes  et  que,  loin  d’offrir  à 
l’esprit  une  base  solide,  ils  s’écroulent  dès  qu’on  y 
touche. 

11  ne  songe  pas  non  plus  qu’il  est  impossible  de  décider 
si  une  doctrine,  funeste  aujourd’hui  dans  ses  premiers 
effets,  ne  sera  pas  demain  largement  bienfaisante.  Toutes 
les  idées  sur  lesquelles  repose  aujourd’hui  la  société  ont 
été  subversives  avant  d’être  tutélaires,  et  c’est  au  nom  des 
intérêts  sociaux,  qu’invoque  M.  Brunetière,  que  toutes  les 
maximes  de  tolérance  et  d’humanité  ont  été  longtemps 
combattues. 

Pas  plus  que  vous  je  ne  suis  sûr  de  la  bonté  de  tel  sys¬ 
tème  et,  comme  vous,  je  vois  qu’il  est  en  opposition  avec 
les  mœurs  de  mon  temps.  Mais  qui  me  garantit  de  la 
bonté  de  ces  mœurs?  Qui  me  dit  que  ce  système,  en  désac- 

73 

VII.  —  10 


LA  VIE  LITTÉRAIRE 


cord  avec  notre  morale,  ne  s’accordera  pas  un  jour  avec 
une  morale  supérieure? 

Notre  morale  est  excellente  pour  nous;  elle  l’est;  elle 
doit  l’être.  Encore  est-ce  trop  humilier  la  pensée  humaine 
que  de  l’attacher  à  des  habitudes  qui  n’étaient  point  hier 
et  qui  demain  ne  seront  plus.  Le  mariage,  par  exemple, 
est  d’ordre  moral.  C’est  une  institution  doublement  res- 
pectable  par  l’intérêt  que  lui  portent  et  l’Eglise  et  l’Etat. 
11  convient  de  ne  le  dépouiller  d’aucune  parcelle  de  sa 
force  et  de  sa  majesté;  mais  ce  serait  aujourd’hui  en 
France,  comme  jadis  au  Malabar,  l’usage  de  brûler  les 
veuves  de  qualité  sur  le  bûcher  de  leur  époux,  assurément 
une  philosophie,  qui  tendrait,  par  voie  de  conséquence 
logique,  à  l’abolition  de  cet  usage,  mettrait  en  péril  un 
principe  social  :  en  serait-elle  pour  cela  fausse  et  détes¬ 
table?  Quelle  philosophie  jugée  par  les  mœurs  n’a  pas 
d’abord  été  condamnée?  A  la  naissance  du  christianisme, 
est-ce  que  ceux  qui  croyaient  à  un  Dieu  crucifié  n’étaient 
pas  tenus  par  cela  même  pour  les  ennemis  de  l’Empire? 

Il  ne  saurait  y  avoir  pour  la  pensée  pure  une  pire  domi¬ 
nation  que  celle  des  mœurs.  Longtemps  la  métaphysique 
fut  soumise  à  la  religion  :  Philosophia  ancilla  theologiæ. 
Du  moins  avait-elle  alors  une  maîtresse  stable,  constante 
dans  ses  commandements.  Je  sais  bien  que  c’est  le  fana¬ 
tisme  scientifique,  le  déterminisme  darwinien  qui  est  seul 
en  cause  pour  le  moment.  Vraie  ou  non  au  point  de  vue 
scientifique,  cette  doctrine  est  absolument  condamnée  par 
M.  Brunetière  au  nom  de  la  morale. 

«  Fussiez-vous  donc  assuré,  dit-il,  que  la  concurrence 
vitale  est  la  loi  du  développement  de  l’homme,  comme 
elle  l’est  des  autres  animaux;  que  la  nature,  indifférente 
à  l’individu,  ne  se  soucie  que  des  espèces,  et  qu’il  n’y  a 
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qu’une  raison  ou  qu’un  droit  au  monde,  qui  est  celui  du 
plus  fort,  il  ne  faudrait  pas  le  dire,  puisque  de  suivre  «  ces 
vérités  »  dans  leurs  dernières  conséquences,  il  n’est  per¬ 
sonne  aujourd’hui  qui  ne  voie  que  ce  serait  ramener 
l’humanité  à  sa  barbarie  première.  » 

Vous  craignez  que  le  darwinisme  systématique  vous 
ramène  à  la  nature,  en  supprimant  les  idées  sociales  qui 
seules  nous  en  séparent. 

Ces  craintes,  quand  on  y  songe,  sont  bien  vaines. 
J’ignore  les  destinées  futures  du  déterminisme  scienti¬ 
fique,  mais  je  ne  puis  croire  qu’il  nous  ramène  un  jour 
à  la  barbarie  primitive!  Considérez  que,  s’il  était  aussi 
funeste  qu’on  croit,  il  aurait  détruit  l’humanité  depuis 
longtemps.  Car  il  est,  dans  son  essence,  aussi  vieux  que 
l’homme  même,  et  les  mythes  primitifs,  l’antique  fable 
d’Œdipe  attestent  que  l’idée  de  l’enchaînement  fatal 
des  causes  occupait  déjà  les  peuples  enfants  dans  leur 
héroïque  berceau. 

M.  Brunetière  n’accorde  aux  vérités  de  l’ordre  scienti¬ 
fique  qu’une  confiance  très  médiocre.  En  cela,  il  montre 
un  esprit  judicieux.  Ces  vérités  sont  précaires  et  transi¬ 
toires.  La  philosophie  de  la  nature  est  toujours  à  refaire. 
Il  y  a  quelque  amertume  à  songer  que  nous  n’avons  de 
toutes  choses  que  des  lueurs  incertaines.  Je  confesserai 
volontiers  que  la  science  n’est  qu’inquiétude  et  que  trouble 
et  que  l’ignorance,  au  contraire,  a  des  douceurs  non 
pareilles.  Quel  est  donc  ce  disciple  de  Jean-Jacques  qui 
disait  :  «  La  nature  nous  a  donné  l’ignorance  pour  servir 
de  paupière  à  notre  âme  »?  On  trouve  dans  la  Chaumière 
indienne  un  éloge  exquis  de  la  sainte  ignorance. 

((  L’ignorance,  dit  Bernardin,  à  la  considérer  seule  et 
sans  la  vérité  avec  laquelle  elle  a  de  si  douces  harmonies. 
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est  le  repos  de  notre  intelligence;  elle  nous  fait  oublier 
les  maux  passés,  nous  dissimule  les  présents;  enfin,  elle 
est  un  bien,  puisque  nous  la  tenons  de  la  nature.  » 

Oui,  à  certains  égards,  elle  est  un  bien,  je  l’avoue,  sans 
craindre  que  M.  Brunetière  abuse  contre  moi  de  cet  aveu. 
Car  il  verra  tout  de  suite  par  quels  chemins  je  le  ramène 
à  cette  philosophie  antisociale,  à  ce  culte  sentimental  de 
la  nature,  à  ces  doctrines  de  Jean-Jacques  qui  lui  semblent 
les  voies  les  plus  criminelles  de  l’esprit  humain. 

11  craindra  que  cette  bienfaisante  et  pure  ignorance,  si 
on  la  laissait  faire,  ne  nous  ramenât  à  la  brutalité  primi¬ 
tive  et  au  cannibalisme.  Et  peut-être,  en  effet,  nous  recon¬ 
duirait-elle  plus  sûrement  que  toutes  les  doctrines  déter¬ 
ministes  à  l’âge  de  pierre,  aux  rudes  mœurs  des  cavernes 
et  à  la  police  barbare  des  cités  lacustres. 

Ne  disons  pas  trop  de  mal  de  la  science.  Surtout  ne 
nous  défions  pas  de  la  pensée.  Loin  de  la  soumettre  à 
notre  morale,  soumettons-lui  tout  ce  qui  n’est  pas  elle. 
La  pensée,  c’est  tout  l’homme.  Pascal  l’a  dit  :  «  Toute 
notre  dignité  consiste  en  la  pensée.  Travaillons  donc  à 
bien  penser.  Voilà  le  principe  de  la  morale.  » 

Laissons  toutes  les  doctrines  se  produire  librement, 
n’ameutons  jamais  contre  elles  les  petits  dieux  domestiques 
qui  gardent  nos  foyers.  N’accusons  jamais  d’impiété  la 
pensée  pure.  Ne  disons  jamais  qu’elle  est  immorale, 
car  elle  plane  au-dessus  de  toutes  les  morales.  Ne  la 
condamnons  pas  surtout  pour  ce  qu’elle  peut  apporter  d’in¬ 
connu.  Le  métaphysicien  est  l’architecte  du  monde  moral. 
11  dresse  de  vastes  plans  d’après  lesquels  on  bâtira  peut- 
être  un  jour.  En  quoi  faut-il  que  ses  plans  s’accordent  avec 
le  type  de  nos  habitations  actuelles,  palais  ou  masures?  Faut- 
il  toujours  que,  comme  les  architectes  du  temple  de  Vesta, 
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on  copie,  même  en  un  sanctuaire  de  marbre,  les  huttes  de 
bois  des  aïeux? 

C’est  la  pensée  qui  conduit  le  monde.  Les  idées  de  la 
veille  font  les  mœurs  du  lendemain.  Les  Grecs  le  savaient 
bien  quand  ils  nous  montraient  des  villes  bâties  aux  sons 
de  la  lyre.  Subordonner  la  philosophie  à  la  morale,  c’est 
vouloir  la  mort  même  de  la  pensée,  la  ruine  de  toute  spécu¬ 
lation  intellectuelle,  le  silence  éternel  de  l’esprit.  Et  c’est 
arrêter  du  même  coup  le  progrès  des  mœurs  et  l’essor  de  la 
civilisation. 


III 

A  l’occasion  du  Disciple,  M.  Brunetière  s’était  efforcé 
de  démontrer  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  que  les  philo¬ 
sophes  et  les  savants  sont  responsables,  devant  la  morale, 
des  conséquences  de  leurs  doctrines  et  que  toute  physique, 
comme  toute  métaphysique,  cesse  d’être  innocente  quand 
elle  ne  s’accorde  pas  avec  l’ordre  social.  La  Revue  rose 
s’alarma,  non  sans  quelque  raison,  à  mon  sens,  d’une 
doctrine  qui  subordonne  la  pensée  à  l’usage  et  tend  à 
consacrer  d’antiques  préjugés.  Moi-même  je  me  permis  de 
défendre  non  telle  ou  telle  théorie  scientifique  ou  philoso¬ 
phique,  mais  les  droits  mêmes  de  l’esprit  humain,  dont  la 
grandeur  est  d’oser  tout  penser  et  tout  dire.  J’étais  persuadé 
—  et  je  le  suis  encore  —  que  le  plus  noble  et  le  plus  légi¬ 
time  emploi  que  l’homme  puisse  faire  de  son  intelligence 
est  de  se  représenter  le  monde  et  que  ces  représentations, 
qui  sont  les  seules  réalités  que  nous  puissions  atteindre, 
donnent  à  la  vie  tout  son  prix,  toute  sa  beauté.  Mais 
d’abord  il  faut  vivre,  dit  M.  Brunetière.  Et  il  y  a  des  règles 
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pour  cela.  Toute  doctrine  qui  va  contre  ces  règles  est 
condamnée. 

Il  est  facile  de  lui  répondre  qu’une  philosophie,  quelle 
qu’elle  soit,  si  morne,  si  désolée  qu’elle  paraisse  d’abord, 
si  sombre  que  semble  sa  face,  change  de  figure  et  de  carac¬ 
tère  dès  qu’elle  entre  dans  le  domaine  de  l’action.  Aussitôt 
qu  elle  s’empare  de  l’empire  des  âmes,  aussitôt  qu’elle  est 
reine  enfin,  elle  édicte  des  lois  morales  en  rapport  avec 
les  besoins  et  les  aspirations  de  ses  sujets.  Sa  souverai¬ 
neté  est  à  ce  prix.  Car  il  est  vrai  qu’avant  tout  il  faut  vivre  : 
et  la  morale  n’est  que  le  moyen  de  vivre.  Suivez,  par  le 
monde,  l’histoire  des  idées  et  des  mœurs.  Sous  quel  idéal 
l’homme  n’a-t-il  pas  vécu?  Il  a  adoré  des  dieux  féroces.  Il 
professa,  il  professe  encore  des  religions  athées.  Ici,  il 
nourrit  d’éternelles  espérances;  ailleurs,^ il  a  le  culte  du 
désespoir,  de  la  mort  et  du  néant.  Et  partout  et  toujours 
il  est  moral.  Du  moins  il  l’est  en  quelque  façon  et  de 
quelque  manière.  Car,  sans  morale  aucune,  il  lui  est  impos¬ 
sible  de  subsister. 

C’est  justement  parce  que  la  morale  est  nécessaire  que 
toutes  les  théories  du  monde  ne  prévaudront  pas  contre 
elle.  Moloch  n’empêchait  point  les  mères  phéniciennes 
de  nourrir  leurs  petits  enfants.  Quel  est  donc  ce  nouveau 
Moloch  que  la  psycho-physiologie  prépare  dans  ses  labo¬ 
ratoires  et  que  MM.  Ch.  Richet,  Théodule  Ribot  et  Paulhan 
arment  pour  l’extermination  de  la  race  humaine?  Le  déter¬ 
minisme  vous  apparaît  dans  l’ombre  comme  un  spectre 
effrayant.  S’il  venait  à  se  répandre  dans  la  conscience  de  tout 
un  peuple,  il  perdrait  cet  aspect  lugubre  et  ne  montrerait  plus 
qu’un  visage  paisible.  Alors  il  serait  une  religion,  et  toutes 
les  religions  sont  consolantes;  même  celles  qui  agitent 
au  chevet  du  mourant  des  images  terribles;  même  celles 
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qui  murmurent  aux  oreilles  des  justes  la  promesse  de 
l’infini  néant;  même  celle  qui  nous  dirait  :  «  Souffrez, 
pensez,  puis  évanouissez-vous,  ombres  sensibles;  l’univers 
y  consent.  Il  faut  que  chaque  être  soit  à  son  tour  le  centre 
du  monde.  Homme,  comme  l’insecte,  ton  frère,  tu  auras 
été  dieu  une  heure.  Que  te  faut-il  de  plus?  »  Il  y  aurait 
encore  dans  ces  maximes  une  adorable  sainteté.  Qu’im¬ 
porte  au  fond  ce  que  l’homme  croit,  pourvu  qu’il  croie! 
Qu’importe  ce  qu’il  espère,  pourvu  qu’il  espère! 

Tout  ce  qu’il  découvrira,  tout  ce  qu’il  contemplera,  tout 
ce  qu’il  adorera  dans  l’univers  ne  sera  jamais  que  le  reflet 
de  sa  propre  pensée,  de  ses  joies,  de  ses  douleurs  et  de 
son  anxiété  sublime.  Une  philosophie  inhumaine,  dit 
M.  Brunetière.  —  Quel  non-sens!  Il  ne  saurait  y  avoir  rien 
que  d’humain  dans  une  philosophie.  Spiritualisme  ou 
matérialisme,  déisme,  panthéisme,  déterminisme,  c’est 
nous,  nous  seuls.  C’est  le  mirage  qui  n’atteste  que  la 
réalité  de  nos  regards.  Mais  que  seraient  les  déserts  de  la 
vie  sans  les  mirages  éclatants  de  nos  pensées? 

Il  y  a  pourtant  des  doctrines  funestes,  dit  M.  Brune¬ 
tière,  et  sans  le  Vicaire  Savoyard  nous  n’aurions  pas  eu 
Robespierre.  Ce  n’est  pas  l’avis  de  cet  ingénieux  et  péné¬ 
trant  Valbert  qui  vient  de  défendre  son  compatriote  Jean- 
Jacques  avec  une  grâce  persuasive.  Mais  laissons  Jean- 
Jacques  et  Robespierre  et  reconnaissons  que  l’idée  pure 
a  plus  d’une  fois  armé  une  main  criminelle. 

Qu’est-ce  à  dire?  La  vie  elle-même  est-elle  jamais  tout 
à  fait  innocente?  Le  meilleur  des  hommes  peut-il  se  flatter 
à  sa  mort  de  n’avoir  jamais  causé  aucun  mal?  Savons-nous 
jamais  ce  que  pourra  coûter  de  deuils  et  de  douleurs  à  quel¬ 
que  inconnu  la  parole  que  nous  prononçons  aujourd’hui? 
Savons-nous,  quand  nous  lançons  la  flèche  ailée,  ce  qu’elle 
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rencontrera  dans  sa  courbe  fatale?  Celui  qui  vint  établir 
sur  la  terre  le  royaume  de  Dieu  n’a-t-il  pas  dit,  un  jour, 
dans  son  angoisse  prophétique  :  «  J’ai  apporté  le  glaive  et 
non  la  paix?  » 

Pourtant  il  n’enseignait  ni  la  lutte  pour  la  vie,  ni  l’illu¬ 
sion  de  la  liberté  humaine.  Quel  prophète  après  celui-là 
peut  répondre  que  la  paix  qu’il  annonce  ne  sera  pas  ensan¬ 
glantée?  Non,  non!  vivre  n’est  point  innocent.  On  ne  vit 
qu’en  dévorant  la  vie,  et  la  pensée  qui  est  un  acte  participe 
de  la  cruauté  attachée  à  tout  acte.  Il  n’y  a  pas  une  seule 
pensée  absolument  inofîensive.  Toute  philosophie  destinée 
à  régner  est  grosse  d’abus,  de  violences  et  d’iniquités. 
Dans  ma  première  réponse,  je  n’ai  pas  eu  de  peine  à 
montrer  que  l’idée,  chère  à  M.  Brunetière,  de  la  subordi¬ 
nation  de  la  science  à  la  morale  est  d’une  application 
fâcheuse.  Elle  est  vieille  comme  le  monde  et  elle  a  produit, 
durant  son  long  empire  sur  les  âmes,  des  désastres  lamen¬ 
tables.  Cette  démonstration  lui  a  été  sensible,  si  j’en  juge 
par  la  vivacité  avec  laquelle  il  la  repousse.  11  voudrait  bien 
au  moins  que  je  ne  visse  point  que  l’idée  contraire,  celle 
de  l’indépendance  absolue  de  la  science,  présente  certains 
dangers  ;  car  alors  il  triompherait  aisément  de  ma  sim¬ 
plicité.  Je  ne  puis  lui  donner  cette  joie.  Je  vois  les  périls 
réels  qu’il  a  beaucoup  grossis.  Ce  sont  ceux  de  la  liberté. 
Mais  l’homme  ne  serait  pas  l’homme  s’il  ne  pensait 
librement.  Je  me  range  du  côté  où  je  découvre  le  moindre 
mal  associé  au  plus  grand  bien.  La  science  et  la  philo¬ 
sophie  issue  de  la  science  ne  font  pas  le  bonheur  de  l’huma¬ 
nité;  mais  elles  lui  donnent  ^quelque  force  et  quelque 
honneur.  C’est  assez  pour  les  affranchir.  En  dépit  de  leur 
apparente  insensibilité,  elles  concourent  à  l’adoucissement 
des  mœurs;  elles  rendent  peu  à  peu  la  vie  plus  riche,  plus 
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facile  et  plus  variée.  Elles  conseillent  la  bienveillance,  elles 
sont  indulgentes  et  tolérantes.  Laissez-les  faire.  Elles 
élaborent  obscurément  une  morale  qui  n’est  point  faite 
pour  nous,  mais  qui  semblera  peut-être  un  jour  plus 
heureuse  et  plus  intelligente  que  la  nôtre.  Et,  pour  en 
revenir  au  roman  si  intéressant  de  M.  Paul  Bourget,  ne 
forçons  point  ce  bon  M.  Sixte  à  brûler  ses  livres  parce 
qu’un  misérable  y  a  trouvé  peut-être  des  excitations  à  sa 
propre  perversité.  Ne  condamnons  pas  trop  vite  ce  brave 
homme  comme  corrupteur  de  la  jeunesse.  C’est  là,  vous 
le  savez,  une  condamnation  que  la  postérité  ne  confirme 
pas  toujours.  Ne  parlons  pas  avec  trop  d’indignation  de 
l’immoralité  de  ses  doctrines.  Rien  ne  semble  plus  immoral 
que  la  morale  future.  Nous  ne  sommes  point  les  juges  de 
l’avenir. 

Dernièrement,  j’ai  rencontré  d’aventure,  dans  les 
Champs-Elysées,  un  des  plus  illustres  savants  de  cette 
école  psycho-physiologique  qui  offense  si  grièvement  la 
piété  inattendue  de  M.  Brunetière.  11  se  promenait  tran¬ 
quillement  sous  les  marronniers  verdis  par  la  sève  d’au¬ 
tomne  et  portant  de  jeunes  feuilles  que  flétrit  déjà  le  froid 
des  nuits  et  qui  ne  pourront  pas  déployer  leur  large 
éventail.  Et  je  doute  que  ce  spectacle  ait  contribué  à 
lui  inspirer  une  confiance  absolue  dans  la  bonté  de  la 
nature  et  dans  la  providence  universelle.  D’ailleurs,  il  n’y 
prenait  pas  garde;  il  lisait  la  Revue  des  Deux  Mondes. 
Dès  qu’il  me  vit,  il  me  donna  naturellement  raison  contre 
M.  Brunetière.  Il  parla  à  peu  près  en  ces  termes.  Son  lan¬ 
gage  vous  semblera  peut-être  rigoureux;  n’oubliez  point 
que  c’est  un  très  grand  psycho-physiologiste  : 

«  Le  vieux  Sixte,  dont  M.  Paul  Bourget  nous  a  fort 
bien  exposé  les  doctrines,  explique,  comme  Spinosa, 
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l’illusion  de  la  volonté  par  l’ignorance  des  motifs  qui 
nous  font  agir  et  des  causes  sourdes  qui  nous  détermi¬ 
nent.  La  volonté  est  pour  lui,  comme  pour  M.  Ribot 
(je  m’efforce  de  citer  exactement),  un  état  de  conscience 
final  qui  résulte  de  la  coordination  plus  ou  moins  com¬ 
plexe  d’un  groupe  d’états  conscients,  subconscients  ou 
inconscients  qui,  tous  réunis,  se  traduisent  par  une 
action  ou  un  arrêt,  état  de  conscience  qui  n’est  la  cause 
de  rien,  qui  constate  une  situation,  mais  qui  ne  la  consti¬ 
tue  pas.  11  estime,  avec  M.  Charles  Richet,  que  «  la 
»  volonté,  ou  l’attention  qui  est  la  forme  la  plus  nette 
))  de  la  volonté,  semble  être  la  conscience  de  l’effort  et 
))  la  conscience  de  la  direction  des  idées.  L’effort  et  la 
»  direction  sont  imposés  par  une  image  ou  par  un  groupe 
»  d’images  prédominantes,  par  des  tentations  et  des  émo- 
»  tiens  plus  fortes  que  les  autres.  »  Voilà  ce  qu’enseigne 
M.  Sixte.  Serons-nous  en  droit  de  conclure  que  le  crime 
de  Greslou  est  le  naturel  produit  de  ces  théories,  qu’une 
pleine  responsabilité  incombe  de  ce  chef  aux  théoriciens 
et  que  nous  sommes  tenus  désormais,  comme  le  prétend 
M.  Brunetière,  de  suspendre  prudemment  nos  analyses 
psycho-physiologiques  et  nos  synthèses  approximatives 
de  la  vie  de  l’esprit?  Enfin,  cette  science,  ou  si  vous  aimez 
mieux  cette  étude  de  certains  problèmes,  parvenue  au 
point  d’atteindre  des  résultats  incomplets,  je  l’accorde, 
mais  assurément  dignes  d’attention,  doit-elle  être  brusque¬ 
ment  abandonnée?  Devons-nous  faire  le  silence  sur  ce 
qui  est  acquis  ou  semble  l’être  et  renoncer  à  la  conquête 
encore  incertaine  d’une  vérité  peut-être  dangereuse  à 
connaître?  Puisque  aussi  bien  M.  Brunetière  pose  la 
question  sur  le  terrain  de  l’intérêt  social,  nous  consen¬ 
tons  à  l’y  suivre  et  nous  ne  nierons  pas  absolument  le 
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danger  possible  de  telles  ou  telles  théories  mal  com¬ 
prises.  Oui,  je  concède  que  Greslou,  mal  organisé  et 
profondément  atteint  de  «  misère  psychologique,  »  comme 
il  l’était,  a  pu  trouver  dans  l’œuvre  du  maître  certaines 
idées  génératrices  de  certains  états  de  conscience,  qui, 
coordonnés  avec  «  des  groupes  d’états  antérieurs, 

»  conscients,  subconscients  ou  inconscients  »  (cette  coordi¬ 
nation  ayant  pour  facteur  principal  le  caractère,  qui  n’est 
que  l’expression  psychique  d’un  organisme  individuel),  ont 
pu  se  traduire  par  une  action,  —  action  criminelle,  - —  par 
un  arrêt,  —  arrêt  des  impulsions  honnêtes,  —  mais  c’est  là 
tout  ce  que  je  vous  accorde.  Et  que  le  maître  soit,  à 
quelque  degré  qu’on  le  suppose,  responsable  des  errements 
du  disciple,  il  est,  à  mon  sens,  aussi  raisonnable  de 
le  soutenir  que  d’accuser  Montgolfîer  de  la  mort  de 
Grocé-Spinelli.  Je  prévois  la  réponse  de  M.  Brunetière. 
L’aérostation,  me  dira-t-il,  est  une  découverte  avantageuse 
en  somme  et  qu’on  pouvait  acheter  au  prix  de  la  vie  de 
plusieurs  victimes,  tandis  que  la  psycho-physiologie  est 
une  illusion,  et  l’intérêt  social  vaut  à  coup  sûr  le  sacrifice 
d’une  illusion.  Si  M.  Brunetière  parlait  de  la  sorte,  et 
je  crois  que  c’est  bien  là  sa  pensée,  —  nous  ne  serions  pas 
près  de  nous  entendre;  mais  la  question  serait  mieux 
posée.  Nous  en  viendrions  à  rechercher  si  la  science  et 
l’observation  n’appuient  pas  déjà  solidement  nos  essais  de 
psycho-physiologie.  Et  alors,  pour  peu  que  M.  Brunetiere 
hésite  à  frapper  de  nullité  nos  recherches  et  nos  travaux, 
il  n’osera  plus  en  condamner  la  divulgation.  Car  je  ne  veux 
pas  croire  encore  qu’il  soit  tout  a  fait  brouille  avec  la 
liberté  intellectuelle  et  l’indépendance  de  1  esprit  humain. 
Quand  de  l’arbre  de  la  science  un  fruit  tombe,  c  est  qu  il 
est  mûr.  Nul  ne  pouvait  l’empecher  de  tomber.  » 
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Ayant  ainsi  parlé,  l’illustre  psycho-physiologue  me 
quitta.  Et  je  songeai  que  la  plus  grande  vertu  de  1  homme 
est  peut-être  la  curiosité.  Nous  voulons  savoir;  il  est  vrai 
que  nous  ne  saurons  jamais  rien.  Mais  nous  aurons  du 
moins  opposé  ‘au  mystère  universel  qui  nous  enveloppe 
une  pensée  obstinée  et  des  regards  audacieux;  toutes  les 
raisons  des  raisonneurs  ne  nous  guériront  point,  par 
bonheur,  de  cette  grande  inquiétude  qui  nous  agite 
devant  l’inconnu. 
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J’avoue  que  je  suis  peu  versé  dans  la  littérature  chi¬ 
noise.  Durant  qu’il  était  vivant  et  que  j’étais  fort  jeune, 
j’ai  un  peu  connu  M.  Guillaume  Pauthier,  qui  savait  le 
chinois  mieux  que  le  français.  11  y  avait  gagné,  je  ne  sais 
comment,  de  petits  yeux  obliques  et  des  moustaches  de 
Tartare.  Je  lui  ai  entendu  dire  que  Confucius  était  un  bien 
plus  grand  philosophe  que  Platon;  mais  je  ne  1  ai  pas  cru. 
Confucius  ne  contait  point  de  fables  morales  et  ne 
composait  point  de  romans  métaphysiques. 

Ce  vieil  homme  jaune  n’avait  point  d  imagination, 
partant  point  de  philosophie.  En  revanche,  il  était  rai¬ 
sonnable.  Son  disciple  Ki-Lou  lui  demandant  un  jour 

1.  Contes  chinois,  par  le  général  Tclieng-ki-Tong.  1  vol.  in-18. 


85 


LA  VIE  LITTÉRAIRE 

comment  il  fallait  servir  les  Esprits  et  les  Génies,  le  maître 
répondit  : 

—  Quand  l’homme  n’est  pas  encore  en  état  de  servir 
l’humanité,  comment  pourrait-il  servir  les  Esprits  et  les 
Génies? 

—  Permettez-moi,  ajouta  le  disciple,  de  vous  demander 
ce  que  c’est  que  la  mort. 

Et  Confucius  répondit  : 

—  Lorsqu’on  ne  sait  pas  ce  que  c’est  que  la  vie,  comment 
pourrait-on  connaître  la  mort? 

Voilà  tout  ce  que  j’ai  retenu,  touchant  Confucius,  des 
entretiens  de  M.  Guillaume  Pauthier,  qui,  lorsque  j’eus 
l’honneur  de  le  connaître,  étudiait  spécialement  les  agro¬ 
nomes  chinois,  lesquels,  comme  on  sait,  sont  les  premiers 
agronomes  du  monde.  D’après  leurs  préceptes,  M.  Guil¬ 
laume  Pauthier  sema  des  ananas  dans  le  département  de 
Seine-et-Oise.  Ils  ne  vinrent  pas.  Voilà  pour  la  philosophie. 
Quant  au  roman,  j’avais  lu,  comme  tout  le  monde,  les 
nouvelles  traduites,  à  diverses  époques,  par  Abel  Rémusat, 
Guillard  d’Arcy,  Stanislas  Julien  et  d’autres  savants  encore 
dont  j’oublie  le  nom.  Qu’ils  me  le  pardonnent,  si  un  savant 
peut  pardonner  quelque  chose.  Il  me  restait  de  ces 
nouvelles,  mêlées  de  prose  et  de  vers,  l’idée  d’un  peuple 
abominablement  féroce  et  plein  de  politesse. 

Les  contes  chinois,  publiés  récemment  par  le  général 
Tcheng-ki-Tong  sont  beaucoup  plus  naïfs,  ce  me  semble, 
que  tout  ce  qu’on  avait  encore  traduit  dans  ce  genre;  ce 
sont  de  petits  récits  analogues  à  nos  contes  de  ma  mère 
1  Oie,  pleins  de  dragons,  de  vampires,  de  petits  renards,  de 
femmes  qui  sont  des  fleurs  et  de  dieux  en  porcelaine. 
Cette  fois,  c’est  la  veine  populaire  qui  coule,  et  nous  savons 
ce  que  content,  le  soir,  sous  la  lampe,  les  nourrices  du 
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Céleste-Empire  aux  petits  enfants  jaunes.  Ces  récits,  sans 
doute  de  provenances  et  d’âges  très  divers,  sont  tantôt 
gracieux  comme  nos  légendes  pieuses,  tantôt  satiriques 
comme  nos  fabliaux,  tantôt  merveilleux  comme  nos  contes 
de  fées,  parfois  tout  à  fait  horribles. 

Dans  l’horrible,  je  signalerai  l’aventure  du  lettré  Pang 
qui  recueillit  chez  lui  une  petite  demoiselle  qu’il  avait 
rencontrée  dans  la  rue.  Elle  avait  tout  l’air  d’une  bonne 
fille,  et  le  lendemain  matin  Pang  se  félicitait  de  la 
rencontre.  11  laissa  la  petite  personne  chez  lui  et  sortit 
comme  il  avait  coutume.  11  eut  la  curiosité,  en  rentrant, 
de  regarder  dans  la  chambre  par  une  fente  de  la  cloison. 
Alors  il  vit  un  squelette  à  la  face  verte,  aux  dents  aiguës, 
occupé  à  peindre  de  blanc  et  de  rose  une  peau  de  femme 
dont  il  se  revêtit.  Ainsi  recouvert,  le  squelette  était 
charmant.  Mais  le  lettré  Pang  tremblait  d’épouvante.  Ce 
n’était  pas  sans  raison  ;  le  vampire,  car  c’en  était  un,  se 
jeta  sur  lui  et  lui  arracha  le  cœur.  Par  Part  d’un  prêtre, 
habile  à  conjurer  les  maléfices,  Pang  recouvra  son  cœur 
et  ressuscita.  C’est  un  dénouement  qu’on  retrouve  plusieurs 
fois.  Les  Chinois,  qui  ne  croient  pas  à  l’immortalité  de 
l’âme,  n’en  sont  que  plus  enclins  à  ressusciter  les  morts. 
Je  note  ce  conte  de  Pang  et  du  vampire  parce  qu’il  me 
semble  très  populaire  et  très  vieux.  Je  signale  notamment 
aux  amateurs  du  folk-lore  un  plumeau  suspendu  à  la  porte 
de  la  maison  pour  la  préserver  des  fantômes.  Je  serais 
bien  trompé  si  ce  plumeau  ne  se  retrouvait  point  ailleurs  et 
n’attestait  la  profonde  antiquité  du  conte. 

Certains  récits  du  même  recueil  font  avec  celui  du 
vampire  un  agréable  contraste.  Il  y  en  a  de  fort  gracieux 
qui  nous  montrent  des  femmes-fleurs,  de  qui  la  destinée 
est  attachée  à  la  plante  dont  elles  sont  1  émanation,  qui 
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disparaissent  mystérieusement  si  la  plante  est  transplantée 
et  qui  s’évanouissent  quand  elle  meurt.  On  conçoit  que  de 
tels  rêves  aient  germé  dans  ce  peuple  de  fleuristes  qui 
font  de  la  Chine  entière,  depuis  la  plaine  jusqu’aux  pics 
de  leurs  montagnes  taillées  et  cultivées  en  terrasse,  un 
jardin  merveilleux,  et  qui  colorent  de  chrysanthèmes  et  de 
pivoines  tout  le  Géleste-Empire  comme  une  aquarelle. 
Voyez,  par  exemple,  les  deux  pivoines  du  temple  de 
Lo-Ghan,  l’une  rouge  et  l’autre  blanche,  et  qui  semblaient 
deux  tertres  de  fleurs.  Chacune  de  ces  'deux  plantes  avait 
pour  âme  et  pour  génie  une  femme  d’une  exquise  beauté. 
Le  lettré  qui  les  aima  toutes  deux,  l’une  après  l’autre,  eut 
/  cette  destinée  d’être  changé  lui-même  en  plante  et  de 

goûter  la  vie  végétale  auprès  de  ses  deux  bien-aimées. 
Ne  devaient-ils  pas  confondre  ainsi  la  femme  et  la  fleur, 
ces  Chinois,  jardiniers  exquis,  coloristes  charmants,  dont 
les  femmes,  vêtues  de  vert,  de  rose  et  de  bleu,  comme  des 
plantes  fleuries,  vivent  sans  bouger,  à  l’ombre  et  dans  le 
parfum  des  fleurs  !  On  pourrait  rapprocher  de  ces  pivoines 
enchantées  l’acacia  des  contes  égyptiens  dans  lequel  un 
jeune  homme  met  son  cœur. 

Les  vingt-cinq  contes  recueillis  et  traduits  par  le 
général  Tcheng-ki-Tong  suffiraient  à  montrer  que  les 
Chinois  n’ont  guère  formé  d’espérances  au  delà  de  ce 
monde,  ni  conçu  aucun  idéal  divin.  Leur  pensée  morale 
est,  comme  leur  art  de  peintre,  sans  perspective  et 
sans  horizon.  Dans  certains  récits,  qui  semblent  assez 
modernes,  tels  que  celui  du  licemsié  Lien,  que  le 
traducteur  fait  remonter,  si  j’ai  bien  compris,  au 
XV®  siècle  de  l’ère  chrétienne,  on  voit  sans  doute  un  enfer 
et  des  tourments.  Les  supplices  y  sont  même  effroyables  : 
on  peut  se  fier  sur  ce  sujet  à  la  richesse  de  l’imagination 
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jaune.  Au  sortir  du  corps,  les  âmes,  les  mains  liées 
derrière  le  dos,  sont  conduites  par  deux  revenants  (le  mot 
est  dans  le  texte)  à  une  ville  lointaine  et  introduites  au 
palais,  devant  un  magistrat  d’une  laideur  épouvantable. 
C’est  le  juge  des  enfers.  Le  grand  livre  des  morts  est 
ouvert  devant  lui.  Les  employés  des  enfers  qui  exécutent 
les  arrêts  du  juge  saisissent  l’âme  coupable,  la  plongent 
dans  une  marmite  haute  de  sept  pieds  et  tout  entourée  de 
flammes;  puis  ils  la  conduisent  sur  la  montagne  des 
couteaux,  où  elle  est  déchirée,  dit  le  texte,  «  par  des  lames 
dressées  drues  comme  de  jeunes  pousses  de  bambous.  » 
Enfin,  si  l’âme  est  celle  d’un  ministre  concussionnaire,  on 
lui  verse  dans  la  bouche  de  grandes  cuillerées  d’or  fondu. 
Mais  cet  enfer  n’est  point  éternel.  On  ne  fait  qu’y  passer 
et,  dès  qu’elle  a  subi  sa  peine,  l’âme,  mise  dans  la  roue 
des  métempsycoses,  y  prend  la  forme  sous  laquelle  elle 
doit  renaître  sur  la  terre.  C’est  là  visiblement  une  fable 
hindoue,  à  laquelle  l’esprit  chinois  a  seulement  ajouté 
d’ingénieuses  cruautés.  Pour  les  vrais  Chinois,  l’âme  des 
morts  est  légère,  hélas  !  légère  comme  le  nuage.  «  11  lui 
est  impossible  de  venir  causer  avec  ceux  qu’elle  aime.  » 
Quant  aux  dieux,  ce  ne  sont  que  des  magots.  Ceux  des 
Tahoïstes,  qui  datent  du  vi®  siècle  avant  Jésus-Christ,  sont 
hideux,  et  faits  pour  effrayer  les  âmes  simples.  Un  de  ces 
monstres  infernaux,  ayant  pour  moustaches  deux  queues 
de  cheval,  est  le  héros  du  meilleur  des  contes  réunis 
par  M.  Tcheng-ki-Tong.  Ce  dieu  était  renfermé  depuis 
longtemps  dans  un  temple  tahoïste,  quand  un  jeune 
étudiant,  nommé  Tchou,  l’invita  à  souper.  En  cela,  Tchou 
se  révéla  plus  audacieux  encore  que  don  Juan;  mais  le 
dieu,  qui  se  nommait  Louk,  était  d’un  naturel  plus  humain 
que  le  Commandeur  de  pierre.  Il  vint  à  l’heure  dite  et  se 
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montra  gai  convive,  buvant  sec  et  contant  des  histoires.  Il 
ne  manquait  pas  d’instruction.  Il  possédait  toutes  les 
antiquités  de  l’Empire,  et  même,  ce  qui  est  singulier  de 
la  part  d’un  dieu,  il  connaissait  assez  bien  les  nouveautés 
littéraires.  Il  revint  maintes  fois,  toujours  rempli  de 
bienveillance  et  d’aménité.  Une  nuit,  après  boire,  Tchou 
lui  lut  une  composition  qu’il  venait  de  faire  et  lui 
demanda  son  avis.  Louk  la  jugea  médiocre;  il  ne  se 
dissimulait  pas  que  son  ami  avait  l’esprit  un  peu  épais. 
Comme  c’était  un  excellent  dieu,  il  y  remédia  dès  qu’il  le 
put.  Un  jour,  ayant  trouvé  dans  l’enfer  le  cerveau  d’un 
mort  qui  avait,  de  son  vivant,  montré  beaucoup  d’intel¬ 
ligence,  il  le  prit,  l’emporta,  et,  ayant  eu  soin  d’enivrer 
quelque  peu  son  hôte,  il  profita  de  ce  que  celui-ci  dormait 
pour  lui  ouvrir  le  crâne,  lui  ôter  le  cerveau  et  mettre  à  la 
place  celui  qu’il  avait  apporté.  A  la  suite  de  cette  opération, 
Tchou  devint  un  lettré  de  grand  mérite  et  passa  tous  ses 
examens  avec  éclat.  En  vérité,  ce  dieu  était  un  très  brave 
homme.  Malheureusement,  ses  occupations  le  retiennent 
désormais  dans  la  montagne  Taï-Hoa;  il  ne  peut  plus 
aller  souper  en  ville. 

Nous  parlions  tout  à  l’heure,  au  commencement  de 
cette  causerie,  des  contes  chinois  traduits  par  Abel 
Rémusat,  vers  1827.  Un  de  ceux-là  est  justement  célèbre, 
c’est  celui  qui  a  pour  titre  la  Dame  du  pays  de  Soung  et 
dont  le  sujet  présente  des  analogies  frappantes  avec  une 
fable  milésienne  que  Pétrone  nous  a  conservée  et  qui  a 
été  mise  en  vers  par  La  Fontaine.  Madame  Tian  (c’est  le 
nom  de  la  dame  du  pays  de  Soung)  est,  comme  la  matrone 
d’Ephèse,  une  veuve  inconsolable  que  l’amour  console. 
La  version  chinoise,  autant  qu’il  m’en  souvient,  est  moins 
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heureuse  que  la  version  rapportée  dans  le  Satyricon.  Elle 
est  gâtée  par  des  lourdeurs  et  des  invraisemblances, 
poussée  au  tragique  et  défigurée  par  cet  air  grimaçant  qui 
nous  rend,  en  somme,  toute  la  littérature  chinoise  à  peu 
près  insupportable.  Mais  il  me  reste  un  souvenir  charmant 
d’un  épisode  qui  y  est  intercalé,  celui  de  l’éventail.  Si 
madame  Tian  nous  divertit  médiocrement,  la  dame  à 
l’éventail  est  tout  à  fait  amusante.  Je  voudrais  pouvoir 
transcrire  ici  cette  jolie  historiette  qui  tient  à  peine 
vingt  lignes  dans  le  recueil  d’Abel  Rémusat.  Mais  je  n’ai 
pas  le  texte  sous  la  main. 

Je  suis  obligé  de  conter  de  mémoire.  Je  le  ferai  en  toute 
liberté,  comblant,  du  moins  mal  que  je  pourrai,  les 
lacunes  de  mes  souvenirs.  Ce  ne  sera  peut-être  pas  tout 
à  fait  chinois.  Mais  je  demande  grâce  d’avance  pour 
quelques  détails  apocryphes.  Le  fonds  du  moins  est 
authentique  et  se  trouve  dans  le  troisième  volume  des 
contes  chinois  traduits  par  Davis,  Thoms,  le  P.  d  Entre¬ 
colles,  etc.,  et  publiés  par  Abel  Rémusat,  chez  un  libraire 
du  nom  de  Moutardier,  qui  fleurissait  dans  la  rue 
Gît-le-Gœur,  sous  le  règne  de  Charles  X.  G  est  tout  ce 
que  j’en  puis  dire,  ayant  prêté  le  volume  à  un  ami  qui  ne 
me  l’a  point  rendu. 

Voici  donc,  sans  tarder  davantage,  l’histoire  de  la 
dame  à  l’éventail  blanc. 

HISTOIRE  DE  LA  DAME  A  L’ÉVENTAIL  BLANC 

Tchouang-Tsen,  du  pays  de  Soung,  était  un  lettre  qui 
poussait  la  sagesse  jusqu’au  détachement  de  toutes  les 
choses  périssables,  et  comme,  en  bon  Chinois  qu  il  était. 
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il  ne  croyait  point,  d’ailleurs,  aux  choses  éternelles,  il  ne 
lui  restait  pour  contenter  son  âme  que  la  conscience 
d’échapper  aux  communes  erreurs  des  hommes  qui 
s’agitent  pour  acquérir  d’inutiles  richesses  ou  de  vains 
honneurs.  Mais  il  faut  que  cette  satisfaction  soit  profonde, 
car  il  fut,  après  sa  mort,  proclamé  heureux  et  digne 
d’envie.  Or,  pendant  les  jours  que  les  génies  inconnus  du 
monde  lui  accordèrent  de  passer  sous  un  ciel  vert,  parmi 
des  arbustes  en  fleur,  des  saules  et  des  bambous, 
Tchouang-Tsen  avait  coutume  de  se  promener  en  rêvant 
dans  ces  contrées  où  il  vivait  sans  savoir  ni  comment  ni 
pourquoi.  Un  matin  qu’il  errait  à  l’aventure  sur  les  pentes 
fleuries  de  la  montagne  Nam-Hoa,  il  se  trouva  insensi¬ 
blement  au  milieu  d’un  cimetière  où  les  morts  reposaient, 
selon  l’usage  du  pays,  sous  des  monticules  de  terre  battue. 
À  la  vue  des  tombes  innombrables  qui  s’étendaient  par 
delà  l’horizon,  le  lettré  médita  sur  la  destinée  des 
hommes  : 

—  Hélas!  se  dit-il,  voici  le  carrefour  où  aboutissent 
tous  les  chemins  de  la  vie.  Quand  une  fois  on  a  pris  place 
dans  le  séjour  des  morts,  on  ne  revient  plus  au  jour. 

Cette  idée  n’est  point  singulière,  mais  elle  résume  assez 
bien  la  philosophie  de  Tchouang-Tsen  et  celle  des  Chinois. 
Les  Chinois  ne  connaissent  qu’une  seule  vie,  celle  où 
l’on  voit  au  soleil  fleurir  les  pivoines.  L’égalité  des 
humains  dans  la  tombe  les  console  ou  les  désespère, 
selon  qu’ils  sont  enclins  à  la  sérénité  ou  à  la  mélancolie. 
D  ailleurs,  ils  ont,  pour  les  distraire,  une  multitude  de 
dieux  verts  ou  rouges  qui,  parfois,  ressuscitent  les  morts 
et  exercent  la  magie  amusante.  Mais  Tchouang-Tsen,  qui 
appartenait  à  la  secte  orgueilleuse  des  philosophes,  ne 
demandait  pas  de  consolation  à  des  dragons  de  porce- 
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laine.  Gomme  il  promenait  ainsi  sa  pensée  à  travers  les 
tombes,  il  rencontra  soudain  une  jeune  dame  qui  portait  des 
vêtements  de  deuil,  c’est-à-dire  une  longue  robe  blanche 
d’une  étoffe  grossière  et  sans  coutures.  Assise  près  d’une 
tombe,  elle  agitait  un  éventail  blanc  sur  la  terre  encore 
fraîche  du  tertre  funéraire. 

Curieux  de  connaître  les  motifs  d’une  action  si  étrange, 
Tchouang-Tsen  salua  la  jeune  dame  avec  politesse  et  lui 
dit  : 

—  Oserai-je,  madame,  vous  demander  quelle  personne 
est  couchée  dans  ce  tombeau  et  pourquoi  vous  vous 
donnez  tant  de  peine  pour  éventer  la  terre  qui  la  recouvre? 
Je  suis  philosophe;  je  recherche  les  causes,  et  voilà  une 
cause  qui  m’échappe. 

La  jeune  dame  continuait  à  remuer  son  éventail.  Elle 
rougit,  baissa  la  tête  et  murmura  quelques  paroles  que 
le  sage  n’entendit  point.  11  renouvela  plusieurs  fois  sa 
question,  mais  en  vain.  La  jeune  femme  ne  prenait  plus 
garde  à  lui  et  il  semblait  que  son  âme  eût  passé  tout 
entière  dans  la  main  qui  agitait  l’éventail. 

Tchouang-Tsen  s’éloigna  à  regret.  Bien  qu’il  connût 
que  tout  n’est  que  vanité,  il  était,  de  son  naturel,  enclin 
à  rechercher  les  mobiles  des  actions  humaines,  et  parti¬ 
culièrement  de  celles  des  femmes  ;  cette  petite  espèce  de 
créature,  lui  inspirait  une  curiosité  malveillante,  mais 
très  vive.  11  poursuivait  lentement  sa  promenade  en 
détournant  la  tête  pour  voir  encore  l’éventail  qui  battait 
l’air  comme  l’aile  d’un  grand  papillon,  quand,  tout  à  coup, 
une  vieille  femme  qu’il  n’avait  point  aperçue  d  abord  lui 
fît  signe  de  la  suivre.  Elle  l’entraîna  dans  l’ombre  d  un 
tertre  plus  élevé  que  les  autres  et  lui  dit  ; 

—  Je  vous  ai  entendu  faire  à  ma  maîtresse  une  question 
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à  laquelle  elle  n’a  pas  répondu.  Mais  moi  je  satisferai 
votre  curiosité  par  un  sentiment  naturel  d’obligeance  et 
dans  l’espoir  que  vous  voudrez  bien  me  donner  en  retour 
de  quoi  acheter  aux  prêtres  un  papier  magique  qui  pro¬ 
longera  ma  vie. 

Tchouang-Tsen  tira  de  sa  bourse  une  pièce  de  monnaie, 
et  la  vieille  parla  en  ces  termes  : 

«  Cette  dame  que  vous  avez  vue  sur  un  tombeau  est 
madame  Lu,  veuve  d’un  lettré  nommé  Tao,  qui  mourut, 
voilà  quinze  jours,  après  une  longue  maladie,  et  ce 
tombeau  est  celui  de  son  mari.  Ils  s’aimaient  tous  deux 
d’un  amour  tendre.  Même  en  expirant,  M.  Tao  ne  pouvait 
se  résoudre  à  la  quitter,  et  l’idée  de  la  laisser  au  monde 
dans  la  fleur  de  son  âge  et  de  sa  beauté  lui  était  tout  à 
fait  insupportable.  11  s’y  résignait  pourtant,  car  il  était 
d’un  caractère  très  doux  et  son  âme  se  soumettait  volon¬ 
tiers  à  la  nécessité.  Pleurant  au  chevet  du  lit  de  M.  Tao, 
qu’elle  n’avait  point  quitté  durant  sa  maladie,  madame  Lu 
attestait  les  dieux  qu’elle  ne  lui  survivrait  point  et  qu’elle 
partagerait  son  cercueil  comme  elle  avait  partagé  sa 
couche. 

»  Mais  M.  Tao  lui  dit  : 

»  —  Madame,  ne  jurez  point  cela. 

»  —  Du  moins,  reprit-elle,  si  je  dois  vous  survivre,  si 
je  suis  condamnée  par  les  Génies  à  voir  encore  la  lumière 
du  jour  quand  vous  ne  la  verrez  plus,  sachez  que  je  ne 
consentirai  jamais  à  devenir  la  femme  d’un  autre  et  que 
je  n’aurai  qu’un  époux  comme  je  n’ai  qu’une  âme. 

»  Mais  M.  Tao  lui  dit  : 

»  —  Madame,  ne  jurez  point  cela. 

»  —  Oh!  monsieur  Tao,  monsieur  Tao!  laissez-moi  jurer 
du  moins  que  de  cinq  ans  entiers  je  ne  me  remarierai. 
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»  Mais  M.  Tao  lui  dit  : 

))  —  Madame,  ne  jurez  point  cela.  Jurez  seulement  de 
garder  fidèlement  ma  mémoire  tant  que  la  terre  n’aura 
pas  séché  sur  mon  tombeau. 

»  Madame  Lu  en  fît  un  grand  serment.  Et  le  bon  M.  Tao 
ferma  les  yeux  pour  ne  les  plus  rouvrir.  Le  désespoir  de 
madame  Lu  passa  tout  ce  qu’on  peut  imaginer.  Ses  yeux 
étaient  dévorés  de  larmes  ardentes.  Elle  égratignait,  avec 
les  petits  couteaux  de  ses  ongles,  ses  joues  de  porcelaine. 
Mais  tout  passe,  et  le  torrent  de  cette  douleur  s’écoula. 
Trois  jours  après  la  mort  de  M.  Tao,  la  tristesse  de 
madame  Lu  était  devenue  plus  humaine.  Elle  apprit  qu’un 
jeune  disciple  de  M.  Tao  désirait  lui  témoigner  la  part 
qu’il  prenait  à  son  deuil.  Elle  jugea  avec  raison  qu’elle 
ne  pouvait  se  dispenser  de  le  recevoir.  Elle  le  reçut  en 
soupirant.  Ce  jeune  homme  était  très  élégant  et  d’une  belle 
figure;  il  lui  parla  un  peu  de  M.  Tao  et  beaucoup  d’elle; 
il  lui  dit  qu’elle  était  charmante  et  qu’il  sentait  bien  qu’il 
l’aimait;  elle  le  lui  laissa  dire.  11  promit  de  revenir.  En 
l’attendant,  madame  Lu,  assise  auprès  du  tertre  de  son 
mari,  où  vous  l’avez  vue,  passe  tout  le  jour  a  secher  la 
terre  de  la  tombe  au  souffle  de  son  éventail.  » 

Quand  la  vieille  eut  terminé  son  récit,  le  sage  Tchouang- 
Tsen  songea  : 

—  La  jeunesse  est  courte  ;  l’aiguillon  du  désir  donne  des 
ailes  aux  jeunes  femmes  et  aux  jeunes  hommes.  Après 
tout,  madame  Lu  est  une  honnête  personne  qui  ne  veut 
pas  trahir  son  serment. 

C’est  un  exemple  à  proposer  aux  femmes  blanches  de 
l’Europe. 
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Chansons  populaires  de  TAncienne  France  ^ 

I 

CHANSONS  D’AMOUR 

Beaucoup  de  curieux  vont  aujourd’hui  à  la  découverte 
des  sources  cachées  de  la  tradition.  Les  plus  humbles 
monuments  de  la  poésie  et  des  croyances  populaires  sont 
soigneusement  recueillis.  Une  société  fondée  sur  l’initiative 

1.  Histoire  de  la  chanson  populaire  en  France,  par  Julien  Tiersot,  ouvrage  cou¬ 
ronné  par  l’Institut,  in-8®.  —  Société  des  traditions  populaires,  au  Musée  d’ethnogra¬ 
phie  du  Trocadéro.  —  Revue  des  traditions  populaires  (dirigée  par  M.  Paul  Sébillot); 
4®  année,  in-S®.  —  La  Tradition,  revue  générale  des  contes,  légendes,  chants,  usages, 
traditions  et  arts  populaires,  direction  :  MM.  Emile  Blémont  et  Henry  Carnoy; 
3®  année,  in-S®. 
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de  M.  Paul  Sébillot,  deux  revues  spéciales  et  de  nom¬ 
breuses  publications,  parmi  lesquelles  il  faut  citer  les 
légendes  de  la  Meuse  colligées  par  M.  Henry  de  Nimal,  et, 
tout  récemment,  V Histoire  de  la  chanson  populaire^  par 
M.  Julien  Tiersot,  attestent  l’ingénieuse  activité  de  nos 
traditionnistes  français.  Ce  ne  sont  point  là  des  peines 
perdues.  Les  témoignages  de  la  vie  de  nos  aïeux  rustiques 
nous  sont  doux  et  chers.  Avec  leurs  assiettes  peintes, 
leurs  armoires  de  mariage  où  sont  sculptées  des 
colombes,  avec  l’écuelle  d’étain  où  l’on  servait  la  rôtie  de 
la  mariée,  ils  nous  ont  laissé  des  chansons,  et  ce  sont  là 
leurs  plus  douces  reliques.  Avouons-le  humblement  :  le 
peuple,  le  vieux  peuple  des  campagnes  est  l’artisan  de 
notre  langue  et  notre  maître  en  poésie.  11  ne  cherche  point 
la  rime  riche  et  se  contente  de  la  simple  assonance;  son 
vers,  qui  n’est  point  fait  pour  les  yeux,  est  plein  d’élisions 
contraires  à  la  grammaire;  mais  il  faut  considérer  que 
si  la  grammaire,  comme  on  dit,  —  et  ce  dont  je  doute,  — 
est  l’art  de  parler,  elle  n’est  point  assurément  l’art  de 
chanter.  D’ailleurs,  le  vers  de  la  chanson  populaire  est  juste 
pour  l’oreille;  il  est  limpide  et  clair,  d’une  brièveté  que 
l’art  le  plus  savant  recherche  sans  pouvoir  la  retrouver; 
l’image  en  jaillit  soudaine  et  pure;  enfin,  il  a  de 
l’alouette,  qu’il  célèbre  si  volontiers,  le  vol  léger  et  le 
chant  matinal. 

Les  pieux  antiquaires  qu’anime  la  poétique  folie  du  folk¬ 
lore^  les  Maurice  Bouchor,  les  Gabriel  Vicaire,  les  Paul 
Sébillot,  les  Charles  de  Sivry,  les  Henry  Garnoy,  les 
Albert  Meyrac,  les  Jean-François  Bladé,  qui  vont  par 
les  campagnes  recueillant  sur  les  lèvres  des  bergers  et 
des  vieilles  fîlandières  les  secrets  de  la  muse  rustique, 
ont  transcrit  et  noté  plus  d’un  petit  poème  exquis, 
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plus  d’une  suave  mélodie  qui  s’allaient  perdre  sans 
écho  dans  les  bois  et  les  champs,  car  la  chanson  popu¬ 
laire  est  près  de  s’éteindre.  C’est  grand  dommage;  et 
pourtant  ces  présages  d’une  fin  prochaine  apportent  un 
attrait  puissant  :  il  n’y  a  de  cher  que  ce  qu’on  craint  de 
perdre;  il  n’y  a  de  poétique,  hélas!  que  ce  qui  n’est  plus. 

Ces  chansons  expirantes  qu’on  recueille  aujourd’hui 
dans  nos  villages  sont  vieilles  sans  doute,  plus  vieilles  que 
nos  grand’mères;  mais,  dans  leur  forme  actuelle,  les  plus 
anciennes  ne  remontent  guère  plus  haut  que  le  xvii®  siècle. 
Plusieurs  sont  du  joli  temps  du  rococo,  et  cela  se  sent  à  je 
ne  sais  quoi. 

C’est  tout  un  monde  que  ces  chansons,  et  tout  un  monde 
charmant.  On  le  retrouve  du  nord  au  sud,  de  l’est  à 
l’ouest.  Le  fils  du  roi,  le  capitaine,  le  seigneur,  le  galant 
^  meunier,  le  pauvre  soldat,  le  beau  prisonnier,  et  Cathos, 

et  Marion,  et  Madelon,  et  les  filles  sages  qui  vont  par 
trois,  et  les  filles  amoureuses  qui  content  leur  chagrin  au 
rossignol,  près  de  la  fontaine. 

Dans  ces  petits  poèmes  rustiques,  il  y  a  beaucoup  de  ros¬ 
signols;  beaucoup  de  fleurs  mêmement  :  des  roses,  des 
lilas  et  surtout  des  marjolaines.  La  jolie  plante,  qu’on  a 
nommée  aussi  l’origan  parce  qu’elle  se  plaît  sur  les  coteaux, 
où  elle  dresse  parmi  les  buissons  ses  grappes  de  petites 
fleurs  roses,  serties  délicatement  de  bractées  brunes, 
apparaît  dans  les  chansons  de  la  glèbe,  grâce,  sans  doute, 
à  son  nom  musical,  à  ses  tendres  couleurs  et  à  son  doux 
parfum,  comme  l’emblème  du  désir  et  de  la  volupté,  comme 
l’image  des  ardeurs  secrètes,  des  amours  furtives  et  des 
joies  cachées.  Témoin  la  jolie  fille  qui  revenait  de  Rennes 
avec  ses  sabots.  Le  fils  du  roi  la  vit  et  l’aima;  de  quoi 
elle  se  réjouit  en  ces  termes  : 
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Il  m’a  donné  pour  étrennes 
Avecque  mes  sabots 
Dondaine, 

Un  bouquet  de  marjolaine 
Avecque  mes  sabots; 

Un  bouquet  de  marjolaine, 

Avecque  mes  sabots 
Dondaine. 

S’il  fleurit,  je  serai  reine 
Avecque  mes  sabots. 

Le  rossignol,  qui  chante  si  magnifiquement,  et  qui 
chante  la  nuit,  est  le  confident  de  toutes  les  amours  ou 
joyeuses  ou  tristes  de  nos  chansons. 

Sur  la  plus  haute  branche. 

Le  rossignol  chantait. 

Chante,  rossignol,  chante. 

Toi  qui  as  le  cœur  gai. 

Moi  ce  n’est  pas  de  même  : 

Mon  bonheur  est  passé. 

Ainsi  soupire  la  fille  du  Morvan.  Et  la  petite  Bressane 
dit  ingénument  : 

Rossignolet  du  bois, 

Rossignolet  sauvage. 

Apprends-moi  ton  langage. 

Apprends-moi  z’à  parler. 

Apprends-moi  la  manière 
Gomment  l’amour  se  fait. 

Le  rossignol  exprime  dans  son  chant  le  triomphe  de 
l’amour.  L’alouette,  à  la  voix  argentée  et  pure,  avertit 
les  amoureux  du  retour  du  jour.  Margot  et  Marion, 
qui  ne  sont  pas  des  amantes  tragiques,  ne  s’emportent 
pas,  comme  la  Juliette  de  Shakespeare,  jusqu’à  maudire 


99 


LA  VIE  LITTÉRAIRE 


la  chanson  de  l’aube,  que  l’amante  de  Roméo  appelle 
un  cri  discordant,  un  affreux  hunÉs  up.  Elles  ne  rappellent 
pas  le  dicton  populaire  ^qui  veut  que  l’alouette  ait 
changé  d’yeux  avec  le  crapaud,  son  ami.  Elles  ne  disent 
pas,  comme  la  noble  fille  des  Gapulets  :  «  C’est  l’alouette 
qui  chante  ainsi  hors  de  ton  des  mélodies  âprement 
discordantes  et  des  notes  suraiguës.  Il  y  a  des  gens  qui 
prétendent  que  l’alouette  fait  de  beaux  accords;  cela 
n’est  pas,  puisqu’elle  nous  sépare.  »  Cateau,  surprise 
par  l’aube  avec  son  bon  ami,  ne  se  fâche  pas  contre 
le  petit  chanteur  qui  n’en  peut  mais  ;  elle  le  tient  au 
contraire  pour  un  bon  réveille-matin  dont  il  ne  faut  pas 
mépriser  les  avertissements.  Elle  dit  tout  uniment  à  son 
galant,  qui  la  serre  dans  ses  bras  et  ne  veut  point  lâcher 
prise  : 

J’entends  l’alouette  qui  chante 
Au  point  du  jour. 

Ami,  si  vous  êtes  honnête, 

Retirez-vous  ; 

Marchez  tout  doux,  parlez  tout  bas. 

Mon  doux  ami, 

Car  si  mon  papa  vous  entend, 

Morte  je  suis. 

Les  ingénues  de  nos  chansons  vont  «  seulettes  »  à  la 
fontaine;  elles  y  font  des  rencontres  hasardeuses,  et 
parfois  elles  en  reviennent  tout  en  larmes.  Le  bonhomme 
Greuze,  qui,  venu  de  bonne  heure  de  Tournus  à  Paris, 
y  resta  toujours  d’humeur  paysanne,  devait,  en  esquissant 
La  Cruche  cassée^  fredonner  quelque  chanson  du  pays, 
quelque  couplet  revenant  à  celui-ci  : 

Ne  pleurez  pas,  ma  belle; 

Ah!  je  vous  le  rendrai. 
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—  Ce  n’est  pas  chos’  qui  se  rende 
Gomm’  cent  écus  prêtés. 

La  chanson  populaire  exprime  avec  une  fine  naïveté 
l’entêtement  du  premier  amour  chez  les  jeunes  filles.  Je 
n’en  veux  pour  exemple  que  ces  jolis  couplets,  bien 
connus,  dont  j’emprunte  le  texte  à  la  revue  de  MM.  Émile 
Blémont  et  Henry  Garnoy  : 

Oh!  que  l’amour  est  charmante! 

Moi,  si  ma  tante  le  veut  bien. 

J’y  suis  bien  consentante  ; 

Mais,  si  ma  tante  ne  veut  pas, 

Dans  un  couvent  j’y  entre. 

Ah!  que  l’amour  est  charmante! 

Mais,  si  ma  tante  ne  veut  pas, 

Dans  un  couvent  j’y  entre  : 

J’y  prierai  Dieu  pour  mes  parents. 

Mais  non  pas  pour  ma  tante. 

Le  meunier,  dans  nos  petits  poèmes,  est  volontiers  un 
homme  à  bonnes  fortunes,  un  peu  faraud,  beau  marjolin 
et  faisant  grande  fricassée  de  cœurs.  Tel  il  apparaît 
dans  la  chanson  de  mademoiselle  Marianne,  connue  dans 
toutes  les  provinces  de  France.  Marianne  allait  sur  son 
âne  au  moulin,  y  faire  moudre  son  grain.  Un  jour,  le 
galant  meunier  lui  dit  :  «  Attachez  là  votre  âne,  ma 
petite  demoiselle,  »  et  il  la  fait  entrer  au  moulin  : 

Pendant  que  le  moulin  tournait, 

Avec  le  meunier  ell’  riait. 

Le  loup  mangea  son  âne, 

Pauvre  mam’zell’  Marianne, 

Le  loup  mangea  son  âne  Martin, 

A  la  port’  du  moulin. 
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Le  meunier,  qui  la  voit  pleurer, 

Ne  peut  s’empêcher  d’iui  donner 
De  quoi  ravoir  un  âne. 

Ma  petit’  mam’zelF  Marianne, 

De  quoi  ravoir  un  âne  Martin 
Pour  aller  au  moulin. 

Son  père,  qui  la  voit  venir. 

Ne  peut  s’empêcher  de  lui  dire  : 

Ce  n’est  pas  là  notre  âne. 

Ma  petit’  mam’zell’  Marianne, 

Ce  n’est  pas  là  notre  âne  Martin, 

Qui  allait  au  moulin. 

Notre  âne  avait  les  quatr’  pieds  blancs. 

Et  les  oreill’s  à  l’avenant. 

Et  le  bout  du  nez  pâle; 

Ma  petit’  mam’zell’  Marianne, 

Oui,  le  bout  du  nez  pâle,  Martin, 

Qui  allait  au  moulin. 

L’âne  de  mademoiselle  Marianne,  que  le  loup  a  mangé, 
est  un  symbole.  La  chanson  contient  une  leçon  morale, 
sans  insister  plus  que  de  raison  sur  un  accident  en  somme 
assez  commun.  Mais  parfois  la  Muse,  ou  plutôt  la  Musette 
des  champs  et  des  bois,  hausse  le  ton  et  devient  roma¬ 
nesque,  gentiment  tragique  et  nous  montre  des  filles 
fort  délicates  sur  le  point  de  leur  honneur.  Telle  est, 
en  Bresse  et  en  Lorraine,  la  chanson  de  la  fille  qui  fait 
la  morte  «  pour  son  honneur  garder.  »  Tels  sont  les 
pimpants  couplets  de  la  fille  déguisée  en  dragon  dans  le 
dessein  de  rejoindre  son  séducteur  retourné  à  l’armée  : 

Elle  fut  à  Paris 

S’acheter  des  habits; 

Eli’  s’habilla  en  dragon  militaire. 

Rien  de  si  beau  ! 

La  cocarde  au  chapeau. 
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Pendant  sept  ans  elle  servit  le  roi  sans  retrouver 
l’infidèle.  Un  jour,  enfin,  elle  le  rencontre  :  elle  va  droit  à 
lui,  le  sabre  au  clair.  Ils  se  battent;  elle  le  tue.  Voilà 
une  fille  dont  le  cœur  gardait  de  fiers  ressentiments.  11 
faut  dire  aussi  que  c’était  une  fille  de  qualité.  La  chanson 
nous  apprend  en  effet  qu’après  avoir  mis  son  séducteur  à 
mort  ; 

Eir  monte  à  ch’val  comme  un  guerrier  fidèle, 

Elle  monte  à  ch’val 
Gomme  un  beau  général  ; 

Eir  revient  au  château  de  son  père. 

Dit  :  «  J’ai  vaincu, 

Mon  amant  ne  vit  plus.  » 

Aussi  ferme  dans  son  propos,  mais  plus  pure  et  plus 
douce,  l’orpheline  du  Pougan  à  qui  son  seigneur  offre 
son  amour  avec  une  belle  paire  de  gants.  Comme 
Marguerite  (dont  Gœthe  a  pris  en  effet  le  langage  dans  la 
poésie  populaire  de  l’Allemagne),  la  jeune  paysanne 
bretonne  répond  à  peu  près  :  «  Je  ne  suis  demoiselle  ni 
belle.  » 

A  moi  n’appartient  pas  des  gants. 

Monsieur  le  comte. 

Je  suis  simple  fille  des  champs, 

A  moi  n’appartient  pas  des  gants. 

Le  seigneur  ne  s’arrête  pas  à  ce  refus  :  «  La  belle, 
dit-il,  approchez,  que  je  vous  baise;  ça  me  donnera 
l’envie  d’y  revenir.  —  Mon  Dieu!  n’y  revenez  pas,  monsieur 
le  comte;  qui  vous  prie  d’y  revenir?  »  L’homme  violent 
la  saisit,  la  prend  en  croupe.  Elle  crie  en  vain  ;  il 
l’emporte. 
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Mais,  en  passant  sur  la  chaussée, 

Dans  la  rivière  s’est  jetée. 

«  Très  sainte  Vierge,  en  cet  émoi. 

Je  vous  supplie. 

Très  sainte  Vierge,  noyez-moi; 

Mais  mon  honneur,  sauvez-le-moi.  » 

Les  paysans  disent  volontiers,  quand  ils  vous  confient 
quelque  objet  délicat  :  «  Traitez-le  comme  une  jeune 
fille.  »  Leurs  vieilles  chansons  touchent  les  jeunes  filles 
avec  cette  discrétion  recommandable.  Elles  donnent  à 
toutes  la  grâce  et  la  beauté  ;  elles  glissent  avec  une 
malice  souriante  sur  les  fautes  de  la  jeunesse;  elles 
célèbrent  les  demoiselles  qui  vengent  leur  honneur;  elles 
exaltent  les  saintes  filles  qui  aiment  mieux  mourir  que  de 
pécher.  Elles  pleurent  enfin  de  vraies  larmes  sur  la  mort 
des  fiancées. 

Y  a-t-il  rien  de  plus  touchant,  rien  qui  aille  si  droit  au 
cœur  que  cette  chanson  recueillie  dans  la  Haute-Savoie, 
cette  chanson  qui  commence  par  ce  couplet  de  fête? 

Ma  mère,  apportez-moi 
Mon  habit  de  soie  rose. 

Et  mon  chapeau,  qu’il  soit  d’argent  bordé  : 

Je  veux  ma  mie  aller  trouver. 

Hélas!  Fami  trouva  sa  mie  étendue  sur  son  lit  de 
mort,  ayant  reçu  les  sacrements.  Quand  il  approcha,  elle 
rouvrit  les  yeux  : 

Puis  elle  sortit  sa  main  blanche  du  lit 
Pour  dire  adieu  à  son  ami. 

Ce  dernier  trait,  ce  trait  de  nature  est  frappant.  L’art 
le  plus  achevé  ne  saurait  aller  au  delà.  Le  peintre  le  plus 
suave,  un  Henner,  un  Prudhon,  un  Gorrège,  sur  sa  toile 
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baignée  d’une  ombre  transparente,  n’a  jamais  mieux  placé 
la  lumière,  jamais  mieux  trouvé  le  point  où  conduire  le 
regard  et  l’âme  du  spectateur.  «  Puis  elle  sortit  sa  main 
blanche  du  lit,  pour  dire  adieu  à  son  ami.  »  Non!  je  ne 
m’abuse  pas.  C’est  un  de  ces  grands  traits  de  nature  qu’on 
dit  le  comble  de  l’art  quand  l’art  a  le  bonheur  de  les 
trouver. 

Au  reste,  fort  incrédules,  nos  chansonniers  rustiques, 
et  volontiers  railleurs  à  l’endroit  de  la  vertu  des  femmes 
mariées  et  n’entendant  pas  aisément  qu’on  meure  d’amour. 
Le  marin  de  Saint-Valéry-en-Gaux  chante  : 

Faut-il  pour  une  belle 

Que  tu  t’y  sois  tué? 

Y  en  a  pus*de  mille  à  terre 

Qui  t’auraient  consolé. 

La  chanson,  comme  le  fabliau,  s’amuse  des  ruses  des 
femmes  sans  prendre  au  sort  des  maris  un  intérêt 
excessif.  Le  dialogue  de  Marion  et  de  son  jaloux  est  à 
cet  égard  un  chef-d’œuvre  de  malice  et  de  grâce.  Il  est 
répandu  dans  toute  la  France.  On  en  a  recueilli  des  versions 
cévenoles,  auvergnates,  gasconnes,  champenoises,  langue¬ 
dociennes,  lorraines,  normandes,  morvannaises,  limou¬ 
sines;  sans  compter  ce  texte  provençal  que  Numa 
Roumestan  estime  beau  comme  du  Shakespeare.  Voici, 
d’après  la  Revue  des  traditions  populaires^  une  excellente 
version  recueillie,  et  peut-être  un  peu  arrangée,  par 
M.  Charles  de  Sivry  dans  l’ouest  de  la  France  ; 

LE  JALOUX 

Qu’allais-tu  faire  à  la  fontaine, 

Corbleu,  Marion? 

Qu’allais-tu  faire  à  la  fontaine? 
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MARION 

J’étais  allé  quérir  de  l’eau, 

Mon  Dieu,  mon  ami! 

J’étais  allé  quérir  de  l’eau. 

LE  JALOUX 

Mais  qu’est-ce  donc  qui  te  parlait. 

Corbleu,  Marion? 

MARION 

C’était  la  fille  à  not’  voisine. 

Mon  Dieu,  mon  ami! 

LE  JALOUX 

Les  femmes  ne  portent  pas  d’ culottes, 
Corbleu,  Marion! 

MARION 

C’était  sa  jupe  entortillée. 

Mon  Dieu,  mon  ami! 

LE  JALOUX 

Les  femmes  ne  portent  pas  d’épée. 
Corbleu,  Marion! 

MARION 

C’était  sa  quenouill’  qui  pendait. 

Mon  Dieu,  mon  ami! 

LE  JALOUX 

Les  femmes  ne  portent  pas  d’  moustaches. 
Corbleu,  Marion! 

MARION 

C’était  des  mûres  qu’elle  mangeait. 

Mon  Dieu,  mon  ami! 

LE  JALOUX 

Le  mois  de  mai  n’  porte  pas  d’ mûres. 
Corbleu,  Marion! 
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MARION 

C’était  une  branch’  de  l’automne, 

Mon  Dieu,  mon  ami! 

LE  JALOUX 

Va  m’en  quérir  une  assiettée. 

Corbleu,  Marion! 

MARION 

Les  p’tits  oiseaux  ont  tout  mangé. 

Mon  Dieu,  mon  ami! 

LE  JALOUX 

Alors,  je  te  coup’rai  la  tête! 

Corbleu,  Marion! 

MARION 

Et  puis  que  ferez-vous  du  reste. 

Mon  Dieu,  mon  ami? 

Mais  il  faut  nous  arrêter  quand  nous  avons  à  peine 
lié  quelques  fleurettes  du  bouquet  de  Margot. 


II 

LE  SOLDAT 

Retournons  aux  sources  de  la  tradition  populaire. 
Aujourd’hui,  nous  écouterons,  si  vous  voulez,  les  chansons 
du  sergent  La  Rose  et  du  sergent  La  Ramée.  Après  les 
mélodies  amoureuses,  les  couplets  militaires.  Au  régiment, 
nous  retrouvons  encore  Margot  et  Catherine. 

De  tout  temps  la  France  a  donné  des  soldats,  comme 
la  Beauce  des  grains.  Sous  Louis  XllI,  les  recruteurs 
n’avaient  qu’à  choisir  dans  les  villages.  Les  jeunes  gens 
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à  l’envi  priaient  les  capitaines  de  les  recevoir  dans  leurs 
compagnies.  11  est  vrai  que  le  roi  demandait  alors 
quarante  mille  hommes  au  plus.  Louis  XIV,  qui  aimait 
trop  la  guerre,  —  il  l’a  confessé  lui-même,  —  eut  besoin 
de  deux,  de  trois,  de  quatre  cent  mille  hommes  a  la  fois. 
Alors  les  levées  devinrent  plus  difficiles.  Un  tambour 
parcourait  la  ville,  suivi  de  soldats  qui  portaient  embrochés 
à  leur  épée  du  pain  blanc  et  des  perdrix  rôties,  afin 
d’allécher  les  pauvres  garçons.  Ils  s’arrêtaient  à  tous  les 
carrefours,  et  là,  après  avoir  battu  les  trois  bans,  le 
tambour  portait  la  main  au  chapeau  et  disait  :  «  De  par 
le  roi,  on  fait  savoir  à  tout  homme,  de  quelque  qualité  et 
condition  qu’il  soit,  âgé  de  seize  ans,  qui  désirerait  prendre 
parti  dans  le  régiment  de  N...  infanterie,  qu’on  lui 
donnera  quinze  francs,  vingt  francs,  suivant  l’homme 
qu’il  sera,  et  un  bon  congé  au  bout  de  trois  ans.  Argent 
comptant  sur  la  caisse!  On  ne  demande  pas  de  crédit. 
Ceux  qui  seront  portés  de  bonne  volonté  n’ont  qu’à 
venir.  » 

Alors  il  élevait  et  faisait  sonner  une  grande  bourse  de 
soie  pleine  d’or  et  d’argent  que  son  capitaine  lui  avait 
remise.  11  enrôlait  ainsi  un  nombre  suffisant  d’çcoliers 
endettés,  de  villageois  fainéants,  d’artisans  sans  travail 
et  de  valets  sans  maîtres.  Parfois  il  fallait  compléter  le 
contingent  au  cabaret,  et  plus  d’un  naïf  paysan  se  vit, 
comme  Candide,  engagé  sous  les  drapeaux  pour  avoir  bu 
à  la  santé  du  roi.  Mais  généralement  la  levée  se  faisait 
sans  trop  de  ruse  ni  de  violence,  grâce  aux  paroles  dorées 
du  racoleur  et  au  goût  naturel  du  peuple  pour  l’état  mili¬ 
taire.  Et  puis,  au  service  du  roi,  l’on  recevait  vingt-quatre 
onces  de  pain  blanc  avec  trois  livres  de  viande  par  semaine 
et  quatre  sous  par  jour.  C’était  à  considérer.  La  recrue. 
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comme  dans  la  chanson  du  pays  de  Gaux,  embrassait  sa 
promise  et  partait  gaiement  en  promettant  de  lui  rap¬ 
porter  de  là-bas  quelque  parure  en  souvenir. 

Adieu,  ma  belle,  ah!  je  m’en  vas, 

Puisque  mon  régiment  s’en  va. 

Ou  bien  encore  : 

Adieu,  ma  mie,  je  m’en  vas. 

Adieu,  ma  mie,  je  m’en  vas, 

Je  m’en  vas  faire  un  tour  à  Nantes, 

Puisque  le  roi  me  le  commande. 

Le  soldat  de  l’ancien  régime  avait  du  coq  le  plumage, 
ainsi  que  le  ramage.  11  était  magnifiquement  vêtu,  aux 
frais  de  son  capitaine.  Sous  Louis  XV,  pommadé,  frisé, 
poudré,  portant  la  queue  à  cadenette,  coiffé  du  chapeau 
à  trois  cornes  où  brillait  la  cocarde  blanche,  vêtu  de 
l’habit  à  parement  et  à  retroussis  de  vives  couleurs  et 
galonné  sur  les  poches  et  les  coutures,  le  ruban  à  l’épaule, 
il  jetait  un  merveilleux  éclat  sur  son  passage  et  troublait 
les  cœurs  des  servantes  d’auberge  et  des  filles  de  cabaret. 
Aujourd’hui  encore,  son  chapeau,  son  habit,  sa  culotte  et 
ses  guêtres  échappés  aux  mites  et  aux  rats  font  l’émer¬ 
veillement  de  tous  ceux  qui  visitent  l’exposition  du  minis¬ 
tère  de  la  Guerre  sur  l’esplanade  des  Invalides.  11  portait 
fièrement  les  couleurs  de  son  régiment,  la  livrée  bleue  du 
roi,  les  livrées  rouges  ou  vertes  de  la  reine,  du  dauphin, 
et  des  princes,  la  livrée  grise  des  maréchaux  et  des  sei¬ 
gneurs.  11  était  beau,  et  il  le  savait.  Les  jolies  filles  le  lui 
disaient.  11  avait  changé  de  nom  en  changeant  de  métier; 
il  ne  s’appelait  plus  Jean,  Pierre  ou  Colin;  il  s’appelait 
mirifiquement  Sans-Quartier,  la  Violette,  Sans-Souci, 
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Tranche-Montagne,  Belle -Rose,  Brin -d’ Amour,  Tour- 
d’Amour,  la  Tulipe,  ou  de  quelque  autre  enfin  de  ces 
surnoms  qui  plaisaient  à  La  Fontaine,  car  le  bonhomme, 
étant  très  vieux,  a  dit  dans  une  ballade  : 

J’aime  les  sobriquets  qu’un  corps  de  garde  impose; 

Ils  conviennent  toujours... 

Une  fois  soldat  du  roi,  la  Violette  ne  songe  plus  à  sa 
belle;  la  Tulipe  a  oublié  sa  promise.  Elle  lui  avait  dit  : 

Dedans  l’Hollande  si  tu  vas. 

Un  corselet  m’apporteras; 

Un  corselet  à  l’allemande 
Que  ta  maîtresse  te  demande. 

Hélas!  son  corselet,  la  belle  l’attend  encore  : 

Dedans  l’Hollande  il  est  allé, 

Au  corselet  n’a  pas  songé, 

Il  n’a  songé  qu’à  la  débauche. 

Au  cabaret,  comme  les  autres. 

Pourtant,  il  se  ressouvient  avec  quelques  regrets  : 

Ah  !  si  j’avais  du  papier  blanc. 

Dit-il  un  jour  en  soupirant. 

J’en  écrirais  à  ma  maîtresse 
Une  lettre  de  compliments. 

Pas  de  rivière  sans  poissons. 

Pas  de  montagne  sans  vallons. 

Pas  de  printemps  sans  violettes 
Ni  pas  d’amant  sans  maîtresse. 

Il  arrive  que,  si  la  Tulipe  tarde  trop  à  donner  de  ses 
nouvelles,  sa  bonne  amie  va  chercher  l’ingrat  jusqu’en 
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pays  ennemi.  Parfois,  elle  est  fort  mal  reçue,  témoin  la 
chanson  du  pays  messin,  recueillie  par  M.  de  Puymaigre  : 

Quand  la  bell’  fut  en  Prusse, 

Elle  vit  son  amant 
Qui  faisait  l’exercice 
Tout  au  milieu  du  rang. 

—  Si  j’avais  su,  la  belle. 

Que  tu  m’aurais  trouvé. 

J’aurais  passé  la  mer, 

La  mer  j’aurais  passé. 

Plus  hardie,  mieux  avisée,  la  fille  qui  s’habilla  en 
dragon,  la  cocarde  au  chapeau.  La  muse  populaire  a 
beaucoup  de  goût  pour  les  filles  déguisées  en  militaires. 
C’est  un  travestissement  qu’on  voit  souvent  dans  les  opé¬ 
rettes;  mais  la  chanson  y  met  plus  de  romanesque  et  de 
fantaisie.  M.  Henry  Garnoy  a  retrouvé  une  bien  jolie 
variante  de  ce  thème  connu. 

Mon  pèr’  me  dit  toujours  : 

Marie-toi,  ma  fille  ! 

Non,  non,  mon  père,  je  ne  veux  plus  aimer, 

Car  mon  amant  est  à  l’armée. 

Elle  s’est  habillée 
En  brave  militaire. 

Eir  fit  couper,  friser  ses  blonds  cheveux 
A  la  façon  d’ son  amoureux. 

Eli’  s’en  fut  loger 
Dans  une  hôtellerie  : 

—  Bonjour,  hôtess’,  pourriez-vous  me  loger? 

J’ai  de  l’argent  pour  vous  payer. 
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—  Entrez,  entrez,  monsieur, 

Nous  en  logeons  bien  d’autres. 

Montez  en  haut  :  en  voici  l’escalier; 

L’on  va  vous  servir  à  dîner. 

Dans  sa  chambre,  la  belle  se  met  à  chanter.  Son  amant, 
logé  à  la  même  auberge,  l’entend  et  reconnaît  la  voix  de 
son  amie.  11  demande  à  l’hôtesse  :  Qui  donc  chante  ainsi? 
On  lui  répond  que  c’est  un  soldat.  11  l’invite  à  souper  : 

Quand  il  la  vit  venir, 

Met  du  vin  dans  son  verre  : 

—  A  ta  santé,  l’objet  de  mes  amours! 

Ata  santé,  c’est  pour  toujours! 

—  N’auriez-vous  pas,  monsieur. 

Une  chambre  secrète. 

Et  un  beau  lit  qui  soit  couvert  de  fleurs. 

Pour  raconter  tous  nos  malheurs? 

—  N’auriez-vous  pas,  monsieur. 

Une  plume  et  de  l’encre? 

Oui,  j’écrirai  à  mes  premiers  parents 
Que  j’ai  retrouvé  mon  amant. 

N’est-ce  pas  d’une  grâce  piquante,  cette  reconnaissance 
imprévue,  le  verre  à  la  main,  et  ce  souhait  d’un  lit  cou¬ 
vert  de  fleurs,  où  les  deux  amants  se  raconteront  leurs 
malheurs? 

Manon,  plus  simplement,  se  fait  passer  pour  un  garçon 
et  s’engage  dans  le  même  régiment  que  son  ami^ 

Et  la  chanson  conclut  en  ces  termes  : 

Une  fille  de  dix-huit  ans 
Qui  a  servi  sept  ans 
Sûrement  a  gagné 
Le  congé  de  son  bien-aimé. 
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Les  bonnes  fortunes  du  militaire  sont  attestées  par  une 
longue  renommée.  Mais,  quand  la  chanson  nous  dit  que 
le  jeune  tambour  épousa  la  fille  du  roi,  il  est  évident 
qu’elle  rêve  et  que  pareille  chose  n’arrive  que  dans  le 
pays  bleu  des  songes.  En  ce  temps-là,  il  n’y  avait  de 
musiciens  dans  l’infanterie  que  les  fifres  et  les  tambours. 
Ces  derniers  recevaient  double  paye,  en  vertu  d’un  règle¬ 
ment  en  date  du  29  novembre  1688;  il  n’en  est  pas  moins 
merveilleux  que  l’un  d’eux  ait  épousé  la  fille  du  roi.  Les 
Bretons  de  Nantes  qui  chantaient  cela^  étaient  de  grands 
idéalistes  : 

Trois  jeun’  tambours  —  s’en  revenant  de  guerre. 

Le  plus  jeune  a  —  dans  sa  bouche  une  rose. 

La  fille  du  roi  —  était  à  sa  fenêtre. 

—  Joli  tambour,  —  donne-moi,  va,  ta  rose. 

—  Fille  du  roi,  —  donne-moi,  va,  ton  cœur. 

—  Joli  tambour,  —  demand’  le  à  mon  père. 

—  Sire  le  roi,  —  donnez-moi  votre  fille. 

—  Joli  tambour,  —  tu  n’es  pas  assez  riche. 

—  J’ai  trois  vaisseaux  —  dessus  la  mer  jolie; 

L’un  chargé  d’or,  —  l’autre  d’argenterie 

Et  le  troisièm’  —  pour  promener  ma  mie. 

—  Joli  tambour,  —  tu  auras  donc  ma  fille. 

—  Sire  le  roi,  —  je  vous  en  remercie, 

Dans  mon  pays  —  y  en  a  de  plus  jolies  *. 

Ce  jeune  tambour  qui  possède  trois  navires  est  vrai¬ 
ment  merveilleux.  Tandis  que  je  feuillette  le  livre  excel¬ 
lent  de  M.  Julien  Tiersot,  je  ne  puis  me  défendre  de 
regarder  sur  ma  table  une  petite  boîte  d’humble  appa¬ 
rence  dans  laquelle  un  vieux  brave  prit  longtemps  son 
tabac  à  priser.  11  s’en  exhale  encore,  quand  on  l’ouvre. 


1.  Chanson  recueillie  par  MM.  Julien  Tiersot  et  Paul  Sébillot. 
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une  âcre  senteur.  Je  l’ai  trouvée,  l’an  dernier,  chez  un 
bric-à-brac,  pêle-mêle  avec  des  médailles  de  Sainte- 
Hélène,  des  vieux  galons  et  des  vieux  parchemins.  G  est 
une  boîte  ronde,  en  noyer,  qui  porte  sur  son  couvercle 
plat  une  scène  militaire  suffisamment  expliquée  par  cette 
légende  :  Sortie  de  garnison.  En  effet,  on  voit  aux  portes 
d’une  ville,  sous  une  treille,  des  soldats  vider  une  dernière 
bouteille  et  faire  de  touchants  adieux  à  de  bonnes  amies. 
Ils  sont  coiffés  d’un  shako  largement  évasé  et  portent  de 
longues  capotes;  ce  sont,  je  crois  bien,  des  voltigeurs  de 
la  garde.  Quant  aux  bonnes  amies,  elles  sont  toutes  dans 
une  situation  intéressante.  Un  des  soldats,  là  main  étendue, 
jure  sur  le  gage  de  son  amour  qu’il  n’oubliera  ni  l’enfant 
ni  la  mère.  Mais  la  pauvre  créature  ne  semble  pas  ras¬ 
surée.  11  y  a  dans  cette  scène  un  mélange  très  curieux  de 
malice  et  de  sentiment. 

J’imagine  que  cette  tabatière  servit  longtemps  à  quelque 
invalide  et  que  la  scène  qui  en  orne  le  couvercle  rappe¬ 
lait  à  ce  vieux  brave  le  temps  des  amours.  Peut-être  la 
portait-il  à  Waterloo  ;  peut-etre  etait-ce  le  don  d  une 
amante  ;  peut-être  essuyait-il  une  larme  chaque  fois  qu  il 
y  prisait.  Mais  que  nous  voila  loin  du  galant  tambour  qui 
passait,  une  rose  aux  lèvres,  devant  la  fille  du  roi! 

Mais  tel,  comme  dit  Merlin,  «  cuide  engeigner  autrui 
qui  s’engeigne  soi-même.  »  Le  beau  militaire,  de  retour 
au  village,  s’aperçoit  que  la  disgrâce  qu’il  a  tant  de  fois 
infligée  aux  autres  maris  ne  lui  a  pas  été  épargnée  à  lui- 
même.  11  retrouve  sa  famille  bien  accrue  en  son  absence  : 

...  Méchante  femme, 

Je  ne  t’avais  laissé  qu’  deux  enfants, 

En  voilà  quatre  à  présent. 
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Et  la  femme  répond  ingénument  : 

J’ai  tant  reçu  de  fausses  lettres 
Que  vous  étiez  mort  à  l’armée, 

Que  je  me  suis  remariée. 

Le  jeu  finit  quelquefois  plus  tragiquement.  La  justice 
militaire  ne  badine  point.  S’il  est  vrai,  comme  dit  la 
chanson,  qu’au  régiment  d’Anjou  on  désertait  impu¬ 
nément  : 

Je  suis  du  régiment  d’Anjou, 

Si  je  déserte,  je  m’en  f.... 

Le  capitaine  paira  tout% 

ailleurs  le  déserteur  était  fusillé  sans  rémission.  Dans 
une  complainte  restée  populaire,  un  pauvre  soldat  conte 
son  affaire  en  marchant  au  supplice,  comme  le  vieux  ser¬ 
gent  de  Béranger.  Ce  soldat  s’était  engagé  «  pour  l’amour 
d’une  fille.  »  Pour  elle,  il  avait  volé  l’argent  du  roi,  et, 
tandis  qu’il  s’enfuyait,  il  rencontra  son  capitaine  et  le  tua. 
11  fut  condamné  à  mort,  comme  il  le  méritait.  Mais  le 
peuple  est  indulgent  aux  faiblesses  que  le  sentiment  ins¬ 
pire,  et  la  fatalité  des  fautes  enchaînées  l’une  à  l’autre 
l’émeut  justement.  De  là  l’inspiration  touchante  de  cette 
complainte,  qui  est  même  entrée,  dit  M.  Julien  Tiersot, 
dans  le  répertoire  de  Thérésa. 

Ils  m’ont  pris,  m’ont  mené 
Sur  la  place  de  Rennes, 

Ils  m’ont  bandé  les  yeux 
Avec  un  ruban  bleu  : 

C’est  pour  m’y  fair’  mourir, 

Mais  sans  m’y  fair’  languir. 

1.  Couplet  cité  par  Alexis  Monteil,  Histoire  des  Français  (tome  IV,  p.  15 
des  notes). 
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Soldats  de  mon  pays, 

N’en  dit’  rien  à  mon  père; 

Écrivez-lui  plutôt 
Que  je  sors  de  Bordeaux 
Pour  aller  en  Avignon 
Suivre  mon  bataillon. 

En  somme,  les  peuples  n’aiment  pas  la  guerre,  et  ils 
ont  bien  raison.  Les  chansons  vraiment  populaires  de 
notre  France,  où  pourtant  les  soldats  poussent  comme  le 
blé,  ces  chansons,  qui  se  lèvent  du  sillon  avec  1  alouette, 
sont  du  parti  des  mères.  Le  chef-d’œuvre,  la  merveille 
des  chansons  rustiques,  n’est-ce  pas  la  complainte  de 
Jean  Renaud,  qui  revient  de  la  guerre,  tenant  ses  entrailles 
dans  ses  mains  : 

—  Bonjour,  Renaud;  bonjour,  mon  fils, 

Ta  femme  est  accouchée  d’un  fils. 

—  Ni  de  ma  femm’  ni  de  mon  fils 
Je  ne  saurais  me  réjouir. 

Que  l’on  me  fass’  vite  un  lit  blanc 
Pour  que  je  m’y  couche  dedans. 

Et,  quand  ce  vint  sur  le  minuit, 

Le  beau  Renaud  rendit  l’esprit. 

La  suite  de  la  complainte  est  sublime,  et  M.  Julien  Tier- 
sot  a  bien  raison  de  tenir  cette  œuvre,  paroles  et  musique, 
pour  une  des  plus  belles  inspirations  du  génie  inculte. 

—  Dites-moi,  ma  mère,  ma  mie, 

Qu’est-c’  que  j’entends  pleurer  ici? 

—  C’est  un  p’tit  pag’  qu’on  a  fouetté 
Pour  un  plat  d’or  qu’est  égaré. 
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—  Dites-moi,  ma  mère,  ma  mie, 
Qu’est-c’  que  j’entends  cogner  ici? 

—  Ma  fille,  ce  sont  les  maçons 
Qui  raccommodent  la  maison. 

—  Dites-moi,  ma  mère,  ma  mie, 
Qu’est-c’  que  j’entends  sonner  ici? 

—  C’est  le  p’tit  dauphin  nouveau-né. 
Dont  le  baptême  est  retardé. 

—  Dites-moi,  ma  mère,  ma  mie, 
Qu’est-c’  que  j’entends  chanter  ici? 

—  Ma  fille,  c’  sont  les  processions 
Qui  font  le  tour  de  la  maison. 


—  Dites-moi,  ma  mère,  ma  mie, 

Irai-je  à  la  messe  aujourd’hui? 

—  Ma  fille,  attendez  à  demain. 

Et  vous  irez  pour  le  certain. 

Tout  est  admirable  dans  cette  complainte,  dont  on 
connaît  un  grand  nombre  de  versions.  Selon  une  variante 
recueillie  à  Boulogne-sur-Mer  par  M.  Ernest  Ham}^  lorsque 
la  femme  de  Jean  Renaud  voit  dans  l’église  le  cercueil  de 
son  mari  et  qu’elle  apprend  ainsi  qu’elle  est  veuve,  elle 
se  tourne  vers  sa  belle-mère  : 

—  Tenez,  ma  mèr’,  voilà  les  clefs  : 

Allez-vous-en  au  petit  né. 

Vêtez-le  de  noir  et  de  blanc. 

Quant  à  moi,  je  reste  céans. 

Où  trouver  rien  de  plus  simple,  de  plus  grand,  de  plus 
sublime?  «  Mère,  voilà  les  clefs.  »  N’est-ce  pas  là  un  de 
ces  traits  de  nature  qui,  comme  nous  disions  tantôt,  sont 
le  comble  de  l’art,  quand  Tart  y  peut  atteindre? 

Je  m’arrête.  Ma  tâche,  ici,  n’est  que  d’effleurer  les  sujets. 
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Je  dirai,  pour  finir,  ce  qui  m’a  le  plus  frappé  en  parcou¬ 
rant  dans  divers  recueils  nos  vieilles  chansons  de  sol¬ 
dats.  On  n’y  trouve  pas  trace  de  haines  contre  les  peuples 
étrangers.  On  se  bat  pour  le  roi,  contre  lés  ennemis  du 
roi;  mais,  ces  ennemis,  on  les  ignore  et  on  ne  leur  veut 
aucun  mal.  Les  longues  guerres  de  Louis  XIV  n’ont  pas 
laissé  la  moindre  colère  dans  1  âme  de  ce  peuple  leger, 
doux  et  charmant. 

A  la  veille  de  la  Révolution,  la  France  populaire  ne  se 
sent  pas  un  seul  ennemi  en  Europe.  Elle  n  a  pas  dans 
ses  chansons  un  seul  mot  amer  contre  l’Allemand  ou 
l’Anglais.  Si  le  roi  d’Angleterre  est  une  fois  provoqué,  c’est 
dans  une  pastourelle  tout  à  fait  enfantine  et  mystérieuse, 
qu’on  retrouve  en  Bresse  et  dans  l’Ile-de-France.  Une 
bergère  l’appelle  en  combat  singulier.  Elle  lui  dit  ; 

Prends  ton  épée  en  main, 

Et  moi  ma  quenouillette. 

Et  la  quenouille  de  la  pastoure  rompt  l’épée  du  roi 
d’Angleterre.  Faut-il  reconnaître  dans  cette  fantaisie  un 
souvenir  puéril  et  tendre  de  Jeanne  la  Pucelle?  Qui  sait 
ce  qu’un  couplet  de  chanson  porte  de  vérités  sur  ses 
ailes  légères?  La  muse  de  nos  campagnes  enseigne  clai¬ 
rement  que  nous  ne  savons  point  haïr.  Quand  il  ne  res¬ 
terait  du  vieux  génie  français  que  les  couplets  sans  rimes 
que  nous  venons  de  fredonner,  on  pourrait  dire  encore 
avec  assurance  :  ce  peuple  avait  deux  dons  précieux,  la 
grâce  et  la  bonté. 
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III 

CHANSONS  DE  LABOUR 

Celles-là  ne  sont  point  galantes.  Chansons  de  labour, 
chansons  de  labeur.  Le  long  de  la  Loire,  Émile  Souvestre 
entendit  maintes  fois  les  laboureurs  arauder  leurs  atte¬ 
lages,  c’est-à-dire  les  encourager  par  le  chant  que  les 
bœufs  semblent  entendre.  Le  refrain  était  : 

Hé! 

Mon  rougeaud, 

Mon  noiraud, 

Allons  ferme,  à  l’housteau 
Vous  aurez  du  r’nouveau. 

En  Bresse,  on  chante  au  labour,  pour  exciter  les  bœufs, 
des  chansons  dites  «  chansons  de  grand  vent.  »  On  en 
cite  une,  entre  autres,  empreinte  d’une  morne  rudesse  : 

Le  pauvre  laboureur 
Il  est  bien  malheureux! 

Du  jour  de  sa  naissance 
Il  a  bien  du  malheur; 

Qu’il  pleuv’,  qu’il  neig’,  qu’il  grêle, 

Qu’il  fasse  mauvais  temps, 

L’on  voit  toujours  sans  cesse 
Le  laboureur  aux  champs! 

La  plainte,  si  grave  au  début,  se  colore  d’un  peu  de 
fantaisie. 


Il  est  vêtu  de  toile 
Comme  un  moulin  à  vent. 
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Il  port’  des  arselettes  : 

C’est  l’état  d’ son  métier, 

Pour  empêcher  la  terre 
D’entrer  dans  ses  souliers. 

Ses  «  arselettes,  »  ce  sont  ses  guêtres,  comme  le  sens 
de  la  phrase  l’indique  suffisamment.  Au  dernier  couplet, 
il  hausse  le  ton,  dit  avec  une  juste  fierté  : 

Il  n’y  a  roi  ni  prince. 

Ni  àucque  ni  seigneur. 

Qui  n’vive  de  la  peine 
Du  pauvre  laboureur. 

M.  Paul  Arène  veut  bien  m’envoyer  une  chanson  pro¬ 
vençale  du  même  genre  qu’il  a  recueillie  lui-même. 
«  C’est,  dit-il,  la  plainte  du  paysan,  l’histoire  ingénument 
contée  de  son  éternelle  querelle  avec  la  terre.  Et  certes 
un  paysan  seul  a  pu,  dans  l’ennui  des  lents  labourages, 
composer  lentement,  sur  une  musique  large,  triste  et  se 
prolongeant  en  échos,  ces  couplets  d’un  réalisme  si  poi¬ 
gnant  et  si  mélancolique.  »  M.  Paul  Arène  a  fait  de  cette 
chanson  une  traduction  ferme  et  colorée.  Le  début  en  est 
grand  et  rappelle  les  bucoliques  syracusaines,  tant  il 
reste  de  génie  antique  dans  l’âme  provençale  : 

Venez  pour  écouter  —  la  chanson  tant  aimable  —  de  ces  pauvres 
bouviers  —  qui  passent  leur  journée  —  aux  champs,  tout  en 
labourant. 

Puis,  c’est  avec  la  tranquille  bonhomie  d’un  Hésiode 
rustique  que  le  bon  chanteur  dit  les  travaux  et  les  jours 
du  laboureur  : 
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Quand  vient  l’aube  du  jour  —  que  le  bouvier  s’éveille  — il  se  lève 
et  prie  Dieu  —  et  puis,  après,  il  mange  —  sa  bouillie  de  pois  — 
c’en  est  la  saison. 

Aussitôt  qu’il  a  mangé,  —  le  bouvier  dit  à  sa  femme... 

Ce  qu’il  lui  dit  est  d’un  maître  attentif  et  sage.  Il  lui 
dit  :  «  Prépare-moi  du  blé  pour  les  semailles.  Quand 
viendra  l’heure  du  goûter,  apporte-moi  le  flacon.  Puis,  tu 
raccommoderas  mes  culottes.  Je  crois  bien  qu’avant-hier, 
labourant  à  la  lisière,  un  buisson  m’en  a  pris  le  fond.  » 
Cette  idée  le  conduit  à  considérer  les  misères  du  métier, 
et  il  s’écrie  amèrement  : 

Oh!  le  mauvais  labour  —  que  celui  de  cette  terre,  —  où  du 
matin  au  soir,  — je  ne  trouve  que  misère!  —  Le  sillon  —  de  misère 
est  plein. 

Sans  doute,  la  vie  de  la  terre  est  une  dure  vie.  Et  les 
plaintes  du  bouvier  provençal,  comme  celles  du  labou¬ 
reur  berrichon,  doivent  nous  toucher.  Mais  ne  méconnais¬ 
sons  pas  qu’il  s’y  mêle  de  la  joie,  du  contentement  et  de 
l’orgueil.  Avec  quelle  fierté  le  bouvier  de  Paul  Arène  ne 
dit-il  pas  :  «  La  charrue  est  composée  de  trente  et  une 
pièces.  Celui  qui  l’a  inventée  devait  avoir  de  l’adresse.  Ce 
devait  être  un  monsieur.  » 

On  a  peint  sous  des  couleurs  trop  noires  la  vie  de  nos 
aïeux  rustiques.  Ils  prenaient  de  la  peine,  et  parfois 
enduraient  de  grands  maux;  mais  ils  ne  vivaient  pas 
comme  des  brutes.  N’assombrissons  pas  à  plaisir  nos 
antiquités  nationales.  De  tout  temps,  la  France  fut  douce 
à  ses  enfants;  le  paysan  de  l’ancien  régime  avait  ses 
joies  :  il  y  chantait.  On  a  cru  bien  faire  en  le  montrant 
taillable  et  corvéable  à  merci,  et  certes  les  droits  seigneu¬ 
riaux  étaient  parfois  lourds.  Mais  on  devait  dire  aussi 
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combien  Jacques  Bonhomme,  qui  n’est  point  une  bête, 
fut  ingénieux  pour  s’en  affranchir  plus  qu’à  demi,  bien 
avant  la  Révolution.  Pensez-vous  que  les  belles  Cau¬ 
choises,  qui,  en  l’an  1750,  dressaient  sur  leurs  têtes  des 
clochers  de  dentelles  plus  hauts  et  plus  somptueux  que 
le  hennin  de  la  reine  Isabeau,  et  qui  serraient  à  leur 
taille,  sur  leur  jupe  écarlate,  l’antique  manteau  des  prin¬ 
cesses  capétiennes,  la  grande  cape  de  laine,  pensez-vous 
que  ces  belles  fermières,  honorées  du  titre  de  «  maî¬ 
tresse,  »  manquassent  de  bouillie  de  sarrasin,  de  pain  bis 
ou  de  pain  de  chanoine,  et  même  de  porc  salé  et  de 
viande  fraîche?  Non  pas;  et  si,  selon  l’usage,  elles  ser¬ 
vaient  l’homme  à  table  et  mangeaient  debout,  elles  cou¬ 
chaient  dans  le  grand  lit  à  quatre  quenouilles  et  sus¬ 
pendaient  par  une  chaîne  à  leur  ceinture  les  clefs  de  la 
vaste  armoire  pleine  de  linge.  Plus  d  une  dame  de  qualité 
pouvait  leur  envier  ces  richesses  domestiques.  Et  le  bien- 
être  du  paysan  n’était  pas  particulier  à  la  Normandie.  11 
y  a  une  quinzaine  d’années,  j’ai  vu  vendre  à  Clermont  de 
vieilles  robes  de  paysannes  auvergnates.  La  reine  Marie 
Leczinska  n’en  avait  pas  de  plus  somptueuses.  Ces  robes 
furent  achetées  par  nos  Parisiennes,  qui  en  portèrent  la 
jupe,  habilement  drapée,  dans  les  bals,  dans  les  soirées 
et  aux  dîners,  où  l’effet  fut  éclatant.  Ces  robes  à  ramages, 
ces  bonnets  de  dentelle,  expliquent  les  chansons  d’amour 
merveilleusement  braves  et  pimpantes  que  nous  admi¬ 
rions  tout  à  l’heure. 

Voici  notre  promenade  faite.  J’avoue  qu  elle  fut  plus 
sinueuse  qu’il  ne  convenait.  J’avais  aujourd’hui  1  esprit 
vagabond  et  rétif.  Que  voulez-vous?  le  vieux  Silène  lui- 
même  ne  conduisait  pas  tous  les  jours  son  âne  à  son  gré. 
Et  pourtant  il  était  poète  et  dieu. 
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Auguste  Villiers  de  l’ïsle-Adam  est  mort  le 
18  août  1886  dans  la  cinquante-deuxième  année  de 
son  âge,  chez  les  frères  hospitaliers  de  Saint-Jean  de 
Dieu,  à  l’ombre  de  ces  vieux  arbres  qui  virent  mourir 
madame  de  La  Sablière  et  Barbey  d’Aurevilly.  Comme 
tant  d’autres,  après  avoir  craint  la  mort  de  loin,  il  la  vit 
venir  sans  trouble  et  ne  s’effraya  pas  du  visage  qu’elle  lui 
montra.  Est-ce  qu’il  n’arrive  pas  pour  chacun  de  nous 
un  moment  où  nous  avons  besoin  de  mourir?  Villiers  est 

1.  Contes  cruels,  1  vol.  ;  L'Eve  future,  1  vol.  ;  Axel,  1  vol. 
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mort  facilement,  et  ceux  qui  lui  ont  fermé  les  yeux  disent 
qu’il  a  consenti  par  avance  au  repos  qu  il  goûte  aujour¬ 
d’hui.  Peut-être  gardait-il  d’intimes  espérances?  Peut-être 
ce  Breton  croyait-il  à  ce  que  croyaient  ses  pères  i  Peut- 
être  s’attendait-il  à  recevoir  dans  l’inconnaissable  la 
récompense  due  a  son  amour  constant  du  beau  et  a  ses 
souffrances?  Qui  sait?  Dans  ses  conversations,  il  se  disait 
volontiers  chrétien  et  catholique,  et  ses  livres  ne  dementent 
pas  ce  témoignage. 

Mais,  certes,  sa  foi  n’était  pas  celle  du  charbonnier. 
Il  y  mêlait  d’étranges  audaces.  Et  ce  qu  il  semble  avoir 
le  mieux  goûté  dans  la  foi,  c  est  le  délice  du  blasphème. 
Il  était  de  cette  famille  des  néo-catholiques  littéraires  dont 
Chateaubriand  est  le  père  commun,  et  qui  a  produit 
Barbey  d’Aurevilly,  Baudelaire,  ■  et,  plus  récemment, 
M.  Joséphin  Péladan.  Ceux-là  ont  goûté  par-dessus  tout 
dans  la  religion  les  charmes  du  péché,  la  grandeur  du 
sacrilège,  et  leur  sensualisme  a  caressé  les  dogmes  qui 
ajoutaient  aux  voluptés  la  suprême  volupté  de  se  perdre. 

Ces  fils  superbes  de  l’Église  veulent  pour  ornements  à 
leurs  fautes  la  foudre  du  ciel  et  les  larmes  des  anges. 
Villiers  de  l’Isle-Adam  fut,  comme  eux,  un  grand  dilet¬ 
tante  du  mysticisme.  Sa  piété  était  terriblement  impie.  Il 
avait  des  ironies  énormes.  Enfin,  il  est  mort;  il  s’en  est 
allé  sans  regrets.  «  Je  vais  me  reposer,  »  disait-il.  Il  est 
parti  de  ce  monde  sans  avoir  jamais  goûté  ce  qu’on  appelle 
les  biens  de  la  vie.  La  pauvreté  se  colla  à  ses  os  comme 
sa  propre  peau,  et  ses  meilleurs  amis,  ses  plus  fervents 
admirateurs,  ne  purent  jamais  lui  arracher  ce  vêtement 
naturel.  Très  jeune,  dit-on,  il  avait  dissipé  un  petit  héri¬ 
tage.  Ce  qui  est  certain,  c’est  que,  depuis  sa  vingtième 
année,  pas  un  jour  de  sa  vie  il  n’eut  une  table  et  un 
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foyer.  Trente  ans  il  erra  dans  les  cafés  de  nuit,  s’effaçant 
comme  une  ombre  aux  premières  lueurs  du  matin.  Sa 
misère,  l’affreuse  misère  des  villes,  l’avait  si  bien  marqué, 
si  bien  façonné,  qu’il  ressemblait  à  ces  vagabonds  qui, 
vêtus  de  noir,  se  couchent  sur  les  bancs  des  promenades 
publiques.  11  avait  le  teint  livide  taché  de  rougeurs,  le 
regard  vitreux,  le  dos  humble  des  pauvres.  Et  pourtant, 
je  doute  aujourd’hui  s’il  faut  le  proclamer  heureux  ou 
malheureux.  Je  ne  sais  s’il  fut  digne  de  pitié  ou  d’envie. 
11  ignorait  absolument  sa  misère;  il  en  est  mort,  mais  il 
ne  l’a  jamais  sentie.  11  vivait  dans  un  rêve  perpétuel,  et  ce 
rêve  était  d’or.  Babouc  endormi  dans  un  ruisseau  et  foulé 
aux  pieds  par  les  passants  sentait  sur  ses  lèvres  les 
baisers  parfumés  d’une  reine.  Villiers  vivait  constamment, 
par  la  pensée,  dans  des  jardins  enchantés,  dans  des 
palais  merveilleux,  dans  des  souterrains  pleins  des  trésors 
de  l’Asie,  où  luisaient  les  regards  des  saphirs  royaux  et 
des  vierges  hiératiques.  Ce  malheureux  habitait  dans  des 
régions  fortunées  dont  les  heureux  de  ce  monde  n’ont  pas 
la  moindre  idée.  C’était  un  voyant  :  ses  yeux  ternes  contem¬ 
plaient  en  dedans  des  spectacles  éblouissants.  11  traversa 
ce  monde  en  somnambule,  ne  voyant  rien  de  ce  que  nous 
voyons  et  voyant  ce  qu’il  ne  nous  est  pas  permis  de  voir. 
Aussi,  tout  pesé,  nous  n’avons  pas  le  droit  de  le  plaindre. 
Du  songe  banal  de  la  vie,  il  a  su  se  faire  une  extase  toujours 
neuve.  Sur  ces  ignobles  tables  des  cafés,  dans  l’odeur  du 
tabac  et  de  la  bière,  il  a  répandu  à  flots  la  pourpre  et  l’or. 
Non,  il  n’est  point  permis  de  le  plaindre.  Et,  si  nous  le  trai¬ 
tions  comme  un  malheureux,  il  me  semble  que  son  ombre 
viendrait  m’en  faire  des  reproches  amers.  Je  crois  le  voir 
debout,  près  de  ma  table,  je  crois  voir  Villiers  tel  qu’il 
était  de  son  vivant,  dans  sa  laideur  courte  et  vulgaire. 
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mais  bientôt  transfigurée  quand,  la  tête  penchée  de  côte, 
rejetant  en  arrière  ses  cheveux  longs  et  droits,  après  de 
longs  ricanements,  il  parlait  comme  un  prophète.  Je  crois 
l’entendre  qui  me  dit  ; 

((  Enviez-moi,  et  ne  me  plaignez  pas.  Il  est  impie  de 
plaindre  ceux  qui  ont  possédé  la  beaute.  Je  1  avais  en 
moi,  et  je  n’ai  vu  qu’elle;  le  monde  extérieur  n’existait 
pas  pour  moi,  et  je  n’ai  jamais  daigne  le  regarder.  Mon 
âme  est  pleine  de  châteaux  solitaires  au  bord  des  lacs, 
où  la  lune  argente  les  cygnes  enchantes.  Lisez  mon  Ax6É 
que  je  n’ai  point  achevé  et  qui  restera  mon  chef-d’œuvre. 
Vous  y  verrez  deux  belles  créatures  de  Dieu,  un  homme 
et  une  femme  qui  cherchent  un  trésor,  hélas!  et  qui  le 
trouvent.  Quand  ils  le  possèdent,  ils  se  donnent  la  mort, 
connaissant  qu’il  n’est  qu’un  trésor  vraiment  désirable, 
l’infini  divin.  Le  méchant  taudis  dans  lequel  je  rêvais  en 
jouant  le  Parsifal  sur  un  vieux  piano  était  en  réalité  plus 
somptueux  que  le  Louvre.  Lisez,  je  vous  prié,  les  Apho-"^ 
rismes  de  Schopenhauer,  et  revoyez  l’endroit  où  il  s’écrie  : 

«  Quel  palais,  quel  Escurial,  quel  Alhambra  égala  jamais 
»  en  magnificence  le  cachot  obscur  dans  lequel  Gervantès 
»  écrivait  son  Don  Quichotte?  »  Lui-même,  Schopenhauer, 
avait  dans  sa  modeste  chambre  un  Bouddha  d’or,  afin 
d’enseigner  qu’il  n’y  a  de  richesse  au  monde  que  le  déta¬ 
chement  des  richesses.  Je  me  suis  donné  toutes  les  satis¬ 
factions  qui  peuvent  tenter  les  puissants  de  la  terre.  J’ai 
été  intérieurement  grand  maître  de  l’ordre  de  Malte  et 
roi  de  Grèce.  J’ai  créé  moi-même  ma  légende,  et  j’ai  été 
aussi  merveilleux  de  mon  vivant  que  l’a  été,  un  siècle  après 
sa  mort,  l’empereur  Barberousse.  Et  mon  rêve  a  si  bien 
effacé  la  réalité,  que  je  vous  défie,  vous-même  qui  m’avez 
connu,  de  dégager  entièrement  mon  existence  des  fables 
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dont  je  l’ai  superbement  parée.  Adieu,  j’ai  vécu  le  plus 
riche  et  le  plus  magnifique  des  hommes.  » 

Que  répondre  sinon  ceci  :  «  Soyez  en  paix,  Villiers. 
Vous  avez  pris  la  part  de  l’idéal.  La  part  de  Marie.  Et 
c’est  la  bonne  part.  Laissons  dire  les  puissants  et  les 
heureux.  11  n’est  tel  que  de  vivre  pour  un  grand  amour. 
Vous  avez  aimé  plus  que  tout  l’art  et  la  pensée,  et  les 
sublimes  illusions  ont  été  votre  juste  récompense.  Les 
grandes  passions  ne  sont  jamais  stériles.  Tout  un 
monde  d’images  a  peuplé  les  hautes  solitudes  de  votre 
âme.  » 

Est-ce  tout?  Et  faut-il  ne  voir  en  Villiers  de  l’Isle-Adam 
qu’un  halluciné?  Non  pas.  Si  ce  dormeur  éveillé  a  emporté 
avec  lui  le  secret  de  ses  plus  beaux  rêves,  s’il  n’a  pas  dit 
tout  ce  qu’il  avait  vu  dans  ce  songe  qui  fut  sa  vie,  du 
moins  il  a  écrit  assez  de  pages  pour  nous  laisser  une  idée 
de  l’originale  richesse  de  son  imagination.  Il  écrivait 
obstinément,  et  ses  manuscrits  sans  forme,  illisibles, 
épars,  toujours  perdus,  se  retrouvaient  toujours.  Les  som¬ 
nambules  ont  des  facultés  que  nous  ne  pouvons  com¬ 
prendre.  Villiers  rattrapait  la  nuit,  dans  les  gouttières,  les 
pages  envolées  de  ses  chefs-d’œuvre.  On  a  dit  qu’il  écri¬ 
vait  sur  du  papier  à  cigarettes.  Sur  quoi  ne  griffonnait-il 
pas  ses  manuscrits?  Ceux-là  seuls  qui  les  ont  vus  peuvent 
dire  ce  que  c’était.  Des  lambeaux  sans  nom,  usés  dans  ses 
poches,  où  il  les  traînait  depuis  des  années,  et  qui  s’en 
allaient  par  bribes  dès  qu’il  les  déployait,  d’affreux  restes 
indéchiffrables  pour  lui-même  et  dont  il  constatait  l’émiet¬ 
tement  avec  une  épouvante  comique  et  profonde.  Il  les 
reconstituait  pourtant,  avec  une  patience  obstinée  et  une 
adresse  merveilleuse.  Gomme  M.  Comparetti  déroule  pru¬ 
demment  les  rouleaux  carbonisés  de  papyrus  de  Pompéi, 
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Villiers  rassemblait  les  miettes  à' Axel  ou  de  Bonhomet^ 
et  l’œuvre  était  sauvée. 

Et  cela  s’imprimait,  et  cela  faisait  quelquefois  un  assez 
beau  livre. 

Il  faut  le  dire  à  la  confusion  de  ceux  qui  l’ignoraient 
tant  qu’il  a  vécu  :  Villiers  est  un  écrivain,  et  du  plus  grand 
style.  Il  a  le  nombre  et  l’image.  Quand  il  n’embarrasse 
pas  sa  phrase  d’incidences  aux  intentions  trop  profondes, 
quand  il  ne  prolonge  pas  trop  les  ironies  sourdes,  quand 
il  renonce  au  plaisir  de  s  etonner  lui-meme,  c  est  un  pro¬ 
sateur  magnifique,  plein  d’harmonie  et  d  éclat.  Il  y  a  dans 
son  drame  du  Nouveau  Monde,  qui  n’en  tomba  pas  moins, 
des  dialogues  d’une  suavité,  d  une  purete,  d  une  noblesse 
incomparables.  Le  recueil  qu  il  a  intitule  Contes  cruels 
contient  des  pages  de  toute  beauté.  Voici,  par  exemple, 
quelques  lignes  d’une  grâce  héroïque.  Il  s’agit  des  com¬ 
pagnons  de  Léonidas  : 

Les  trois  cents  étaient  partis  avec  le  roi.  Couronnés  de  fleurs,  ils 
s’en  étaient  allés  au  festin  de  la  Patrie.  Ceux  qui  devaient  souper 
dans  les  Enfers  avaient  peigné  leur  chevelure  pour  la  dernière  fois 
dans  le  temple  de  Lycurgue.  Puis,  levant  leurs  boucliers  et  les 
frappant  de  leurs  épées,  les  jeunes  hommes,  aux  applaudissements 
des  femmes,  avaient  disparu  dans  l’aurore  en  chantant  des  vers  de 
Tyrtée.  Maintenant  sans  doute,  les  hautes  herbes  du  Défilé  frôlaient 
leurs  jambes  nues,  comme  si  la  terre  qu’ils  allaient  défendre  vou¬ 
lait  caresser  encore  ses  enfants  avant  de  les  reprendre  en  son  sein 
vénérable. 

Trouverait-on  rien  de  plus  magnifique  dans  Chateau¬ 
briand?  de  plus  ferme  dans  Flaubert?  Villiers,  profondé¬ 
ment  musicien  et  tout  plein  de  Wagner,  mettait  dans  sa 
prose  des  sonorités  expressives  et  comme  d’intimes  mélo¬ 
dies.  D’ailleurs,  il  aimait  de  tout  son  cœur  l’art  d’écrire. 
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Il  n  y  a  pas  d’amour  sans  quelque  superstition.  Il  croyait 
à  la  vertu  des  mots.  Certains  termes  avaient  pour  lui, 
comme  les  runes  Scandinaves,  des  puissances  secrètes. 
Cela  même  est  d’un  bon  ouvrier  du  langage.  Il  n’est  point 
d’écrivain  véritable  qui  n’ait  de  ces  faiblesses. 

Avec  ces  dons  merveilleux,  Villiers  ne  conquit  jamais  la 
faveur  du  public,  et  je  crains  que  ses  livres,  même  après 
sa  mort,  ne  soient  goûtés  que  d’un  petit  nombre  de  lec¬ 
teurs.  Ils  sont  d’une  ironie  cruelle.  C’est  cette  ironie,  par¬ 
fois  obscure  et  pénible,  qui  en  défend  l’accès.  Le  ricane¬ 
ment  que  tous  ceux  qui  connurent  Villiers  ont  encore  dans 
les  oreilles,  ce  ricanement  aux  petites  et  dures  saccades, 
se  retrouve  dans  tout  ce  qu’il  a  écrit  et  fait  grimacer  les 
lignes  les  plus  pures  de  sa  pensée.  Ce  visionnaire  pro¬ 
longeait  la  moquerie  au  delà  de  ce  qui  est  permis  et  même 
concevable,  et  il  la  mêlait  étrangement  à  ses  contempla¬ 
tions  philosophiques,  à  ses  pieuses  extases,  à  ses  médita¬ 
tions  sublimes.  Je  viens  de  relire  son  Eve  future^  qui  fut 
publiée  il  y  a  quatre  ans  et  dont  le  héros  est  précisément 
l’hôte  illustre  que  Paris  reçoit  en  ce  moment  avec  sympa¬ 
thie  et  curiosité.  Villiers  a  mis  en  scène,  dans  ce  roman, 
l’inventeur  du  téléphone  et  du  phonographe,  le  sorcier  de 
Menlo  Park,  l’ingénieur  Edison.  Naturellement,  les  inven¬ 
tions  de  cet  habile  homme  prennent  dans  l’esprit  de  Villiers 
un  caractère  merveilleux  et  un  tour  fantastique.  Il  sup¬ 
pose  que  M.  Edison  a  fabriqué  une  femme  électrique,  une 
andréide  d’une  beauté  merveilleuse,  dont  l’aspect,  les 
mouvements  et  les  paroles  produisent  l’illusion  complète 
de  la  vie.  Et  il  se  délecte  dans  cette  idée  folle,  qui  lui 
permet  de  railler  la  science  en  blasphémant  la  nature. 
Sortie,  comme  l’Eve  biblique,  des  mains  de  son  auteur,  la 
nouvelle  Eve  inspire  naturellement  le  désir.  M.  Edison  l’a 


129 


VII.  —  17 


LA  VIE  LITTÉRAIRE 


fabriquée  pour  un  jeune  lord  qui,  ayant  donné  son  amour 
à  une  femme  vivante  et  belle,  il  est  vrai,  mais  sotte  et 
vulgaire,  ne  peut  vivre  ni  avec  cette  créature,  ni  sans  elle, 
et  tombe  dans  un  ennui  mortel.  L’andréide  ressemble  trait 
pour  trait  à  cette  vivante  ;  mais  les  pensees  qu  elle 
exprime,  au  moyen  d’un  phonographe  interne,  sont  d  une 
idéale  beauté,  ayant  été  composées  par  les  écrivains  les 
plus  habiles  des  deux  mondes.  Elles  ne  laissent  pas  de 
produire  une  vive  impression  sur  l’esprit  du  jeune  lord. 

«  Au  cri  de  ton  désespoir,  lui  dit  l’andréide,  j’ai  accepté 
de  me  vêtir  à  la  hâte  des  lignes  radieuses  de  ton  désir, 
pour  t’apparaître... 

»  Je  m’appelais  en  la  pensée  de  qui  me  créait,  de  sorte 
qu’en  croyant  seulement  agir  de  lui-même  il  m  obéissait 
aussi  obscurément. 

))  Qui  suis-je?...  un  être  de  rêve  qui  s’éveille  à  demi  en 
tes  pensées. 

»  Oh!  ne  te  réveille  pas  de  moi... 

))  Qui  suis-je?  Mon  être  ici-bas,  pour  toi  du  moins,  ne 
dépend  que  de  ta  libre  volonté.  Attribue-moi  l’être,  affirme- 
toi  que  je  suis!  Renforce-moi  de  toi-même.  Et  soudain  je 
serai  tout  animée,  à  tes  yeux,  du  degré  de  réalité  dont 
m’aura  pénétrée  ton  Bon-Vouloir  créateur.  Comme  une 
femme,  je  ne  serai  pour  toi  que  ce  que  tu  me  croiras.  » 

Et,  comme  le  lord  étonné  ne  répond  rien,  l’andréide 
reprend  : 

((  Crains-tu  de  m’interrompre?  Prends  garde!  Tu  oublies 
que  ce  n’est  qu’en  toi  que  je  puis  être  palpitante  ou  ina¬ 
nimée,  et  que  de  telles  craintes  peuvent  m’être  mortelles. 
Si  tu  doutes  de  mon  être,  je  suis  perdue,  ce  qui  signifie 
également  que  tu  perds  en  moi  la  créature  idéale  qu’il 
t’eût  suffi  d’y  appeler. 
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y>  Oh!  de  quelle  merveilleuse  existence  puis-je  être 
douée  si  tu  as  la  simplicité  de  me  croire,  si  tu  me  défends 
contre  ta  raison!  » 

Après  tout,  n’a-t-elle  pas  raison,  l’andréide?  Ment-elle 
plus  qu’une  autre?  Est-elle  plus  une  illusion?  Pour  ce  que 
l’on  connaît  de  la  femme  qu’on  aime,  pour  ce  qu’on  pos¬ 
sède  de  son  secret,  pour  ce  qu’on  pénètre  de  son  âme,  en 
vérité,  l’automate  vaut  bien  la  vivante.  Terrible  sagesse  de 
l’andréide!  Jamais  on  n’avait  si  magnifiquement  blas¬ 
phémé  la  nature  et  l’amour.  N’en  restez-vous  pas  glacé 
comme  moi?  Hélas!  pauvre  Villiers!  Je  l’ai  connu;  c’était 
un  compagnon  d’un  esprit  de  plaisanterie  infini,  d’une 
fantaisie  excellente,  a  fellow  of  infinité  jest^  of  most  excel¬ 
lent  fancy. 


Un  Moine  égyptien^ 


Me.  Amélineau  a  passé  plusieurs  années  en  Égypte, 
.  à  la  recherche  des  manuscrits  coptes  enfouis  dans 
les  couvents  et  dans  les  églises.  Ce  savant,  qui  fut  un 
homme  de  foi  et  qui  garde  au  fond  de  son  âme  le  parfum 
de  ses  croyances  évanouies,  a  vécu  de  longues  heures  dans 
les  couvents  du  Nil,  parmi  les  pauvres  moines  ignares, 
paresseux,  sales,  dégradés,  heureux.  11  les  a  vus  avec  une 
pitié  sympathique  chauffant  au  soleil  leur  oisiveté  fière 
et  pensive.  11  a  étudié  leur  âme,  à  la  fois  grossière  et 
subtile,  pleine  de  visions  merveilleuses.  Une  chose  l’a 
frappé  :  c’est  la  ressemblance  profonde  de  la  race  copte 
et  de  la  race  celtique.  De  part  et  d’autre,  c’est  la  même 


1.  Les  Moines  égyptiens^  par  E.  Amélineau.  Vie  de  Schnoudi  (Leroux,  édit.,  in-18). 
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naivGtG  dans  1  idGalismG  6t  1g  mêniG  cultG  dGs  vigiIIgs  tra¬ 
ditions.  M.  AmélinGau  a  rGcuGilli  Igs  monumants  d’una 
histoira  da  l’Égypta  chrétianna.  Il  a  fait  plusiaurs  publi- 
eations  da  taxtas  d’una  granda  importanaa.  Ja  na  vaux 
parlar  aujourd’hui  qua  d’un  saul  da  sas  ouvragas,  la  Vie 
de  Schnoudi.  G’ast  un  livra  intérassant,  écrit  avac  éléganca 
at  d’una  lacture  facila.  Ga  Schnoudi,  dont  M.  Amélinaau  a 
constitué  la  biographie  d’après  des  documents  histo¬ 
riques,  tels  que  règles  monastiques,  lettres  d’administra¬ 
tion,  sermons,  actes,  etc.,  est  un  personnage  extraordi¬ 
naire,  digne  d’être  étudié  même  après  les  Antoine,  les 
Macaire  et  les  Paeôme,  qui  donnèrent  au  christianisme 
d’Egypte  une  physionomie  si  originale. 

Il  naquit  le  2  mai  333,  sous  le  patriarcat  d’Athanase, 
non  loin  de  la  ville  grecque,  alors  ruinée,  d’Athribis,  à 
Schenaloli,  c’est-à-dire  le  village  de  la  Vigne.  Son  père 
se  nommait  Abgous  et  sa  mère  Darouba.  G’étaient  de 
bons  fellahs,  qui  possédaient  quelques  moutons  et  peut- 
être  un  peu  de  cette  terre  noire  qui  rend  au  centuple  le 
grain  qu’on  lui  confie.  Ils  donnèrent  à  l’enfant  prédes¬ 
tiné  le  nom  de  Schnoudi,  qui  veut  dire  fils  de  Dieu.  ' 
Schnoudi  fut  élevé  comme  tous  les  enfants  de  fellahs. 
On  peut  se  le  figurer  agile  et  nu,  suivant  sa  mère  au 
bord  du  fleuve,  quand  elle  descendait  le  soir  remplir  la 
cruche  qu’elle  posait  droite  sur  sa  tête,  suivant  la  coutume 
séculaire  et  qui  dure  encore.  À  neuf  ans,  il  accompagnait 
le  vieux  berger  qui  paissait  les  moutons  de  son  père. 
Déjà  sa  vocation  se  révélait.  Le  soir,  au  lieu  de  rentrer  à 
la  maison,  il  descendait  dans  un  de  ces  nombreux  canaux 
qui  traversent  les  champs,  et  là,  sous  un  sycomore,  plongé 
dans  l’eau  jusqu’au  cou,  les  bras  levés  au  ciel,  il  priait 
toute  la  nuit.  G’est  par  de  telles  pratiques  que  la  sainteté 
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se  révèle  en  Orient.  Darouba  avait  un  frère,  nommé  Bgoul, 
qui  était  abbé  d’un  monastère,  proche  de  la  ville  ruinée 
d’Athribis.  Bgoul  prit  l’enfant  et  le  fît  instruire  dans 
l’école  qui  dépendait  du  monastère.  Schnoudi  y  apprit  à 
parler  et  à  écrire  le  copte. 

Il  y  prit  quelque  connaissance  de  la  langue  grecque. 
Surtout  il  s’exerça  sur  de  nombreux  tessons  a  tracer  de 
beaux  caractères.  L’art  du  scribe  était  alors  très  estime. 
Enfin,  il  étudia  la  Bible  et  se  nourrit  surtout  des  psaumes 
et  des  prophètes. 

Parvenu  à  l’âge  d’homme,  il  manifesta  sa  sainteté  par 
des  travaux  dignes  des  Macaire  et  des  Pacôme.  Il  ne 
dormait  qu’un  petit  nombre  d’heures,  jeûnait  jusqu’au 
coucher  du  soleil  et  ne  prenait  pour  toute  nourriture  qu’un 
peu  de  pain  avec  du  sel  et  de  l’eau.  Parfois,  il  passait 
la  semaine  entière,  du  samedi  au  samedi,  sans  manger. 
Pendant  les  quarante  jours  du  carême,  il  se  contentait  de 
fèves  bouillies. 

Une  fois,  en  la  semaine  sainte,  lorsque  arriva  «  le  ven¬ 
dredi  des  douleurs  sincères,  »  il  se  fît  une  croix  comme 
•  celle  de  Jésus,  l’éleva,  s’attacha  lui-même  sur  le  bois  et 
resta  suspendu,  les  bras  allongés,  la  face  et  la  poitrine 
contre  l’arbre  de  son  supplice.  Il  y  resta  la  semaine 
entière.  On  sait  que  le  P.  Lacordaire  a  renouvelé,  de  nos 
jours,  ces  tortures  mystiques  et  qu’il  s’est  mis  en  croix 
pendant  plusieurs  heures. 

Schnoudi  était  sujet  à  des  crises  de  larmes  :  il  pleurait 
si  abondamment  qu’on  craignait  qu’il  n’en  perdît  la  vue. 
Selon  l’usage  des  saints  de  l’Égypte,  il  se  retira  dans  le 
désert  et  vécut  cinq  ans  dans  un  de  ces  tombeaux 
anciens  taillés  dans  le  roc  et  formés  de  vastes  salles,  par¬ 
fois  couvertes  de  peintures.  Il  y  travaillait  de  ses  mains. 
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Un  jour,  dit  son  biographe,  comme,  assis  dans  la 
chambre  sépulcrale,  il  tressait  des  cordes,  le  Tentateur 
lui  apparut  sous  la  forme  d’un  homme  de  Dieu.  «  Salut, 
ô  beau  jeune  homme,  lui  dit-il;  le  Seigneur  m’a  envoyé 
vers  toi  pour  te  consoler.  Renonce  désormais  aux  travaux 
de  la  piété,  quitte  l’aride  désert;  redescends  vers  la  cam¬ 
pagne  riante  et  va  manger  ton  pain  en  compagnie  de  tes 
frères.  »  A  ces  paroles,  Schnoudi  connut  qui  était  devant 
lui.  Il  lui  dit  :  «  Si  tu  es  venu  pour  me  consoler,  étends 
la  main  et  prie  le  Seigneur  Jésus.  »  En  entendant  le  nom 
de  Jésus,  Satan  (car  c’était  lui-même)  reprit  sa  forme 
véritable,  qui  est  celle  d’un  bouc  cornu.  Et  le  saint  lui 
passa  autour  du  cou  une  des  cordes  qu’il  venait  de  tresser. 
Le  diable  fut  saisi  d’une  telle  épouvante,  qu’il  en  oublia 
qu’il  était  immortel. 

—  Je  t’en  prie,  dit-il  à  Schnoudi,  ne  me  fais  pas  périr 
avant  le  terme  de  ma  vie. 

Schnoudi  lui  fit  entendre  ces  paroles  menaçantes  : 

—  Par  les  prières  des  saints,  si  tu  reviens  ici,  je 
t’exilerai  à  Babylone  de  Ghaldée,  jusqu’au  jour  du  Juge¬ 
ment. 

Et  il  lâcha  Satan,  qui  s’enfuit  couvert  de  confusion. 

On  peut  être  surpris  tout  d’abord  que  Schnoudi,  qui 
tenait  le  diable  en  son  pouvoir,  l’ait  laissé  aller.  Mais  le 
diable,  à  tout  considérer,  est  aussi  nécessaire  que  Dieu 
lui-même  à  la  vertu  des  saints;  car,  sans  les  épreuves  et 
les  tentations,  leur  vie  serait  privée  de  tout  mérite.  Toute¬ 
fois  il  n’est  pas  certain  que  Schnoudi  ait  agi  par  cette 
considération.  Peut-être  éprouva-t-il  une  insurmontable 
difficulté  à  étrangler  le  diable.  C’eût  été,  d’ailleurs,  une 
grave  imprudence.  Le  diable  mort,  tout  l’édifice  de  la 
religion  s’écroulait,  et  le  cataclysme  s’étendait  jusqu’au 
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ciel.  Il  se  peut  aussi  que  Schnoudi  n’ait  pas  non  plus 
songé  à  cela. 

Après  avoir  vécu  cinq  ans  dans  un  tombeau,  le  saint 
homme  était  mort  aux  tentations  des  sens  :  1  image  de 
la  femme,  qui  troubla  jusque  dans  la  vieillesse  Antoine, 
Macaire  et  Pacôme,  ne  lui  causait  plus  que  de  1  horreur  et 
du  dégoût.  Rentré  dans  le  couvent  d  Athribis,  il  en  prit 
la  direction  après  la  mort  de  son  oncle,  1  abbe  Bgoul. 
C’est  alors  que  cet  ascète  déploya  le  génie  d  un  grand 
pasteur  d’hommes. 

La  petite  communauté,  composée  d’une  centaine  de 
moines,  s’accrut  en  peu  d’années  d’une  façon  prodigieuse 
et  compta  bientôt  plus  de  deux  mille  religieux  dont 
les  habitations,  nommées  laures^  s’échelonnaient  le  long 
de  la  montagne.  Les  uns  menaient  la  vie  cénobitique, 
les  autres  vivaient  dans  la  montagne  en  anachorètes. 
Schnoudi  fonda  à  quelque  distance  un  couvent  de  dix- 
huit  cents  femmes.  Il  résolut  alors  de  bâtir  un  monastère 
indestructible  et  une  grande  église.  A  l’en  croire,  il 
découvrit  dans  les  ruines  de  la  cité  grecque  l’argent 
nécessaire  à  cette  vaste  entreprise.  Un  matin,  il  heurta 
une  bouteille,  de  celles  que  l’on  appelait  bouteilles 
d’Ascalon;  il  la  prit,  l’ouvrit;  elle  était  pleine  d’or. 

Il  traça  lui-même  le  plan  des  bâtiments  et  les  fît 
construire  avec  les  pierres  des  ruines.  Les  ouvriers,  qui 
travaillaient  pour  le  salut  de  leur  âme,  luttèrent  d’ardeur 
et  d’habileté.  En  dix-huit  mois  tout  fut  achevé. 

«  L’œuvre  de  ces  braves  gens,  dit  M.  Amélineau,  existe 
encore  aujourd’hui  :  pas  une  pierre  n’a  bougé.  Quand,  de 
loin,  on  la  voit  se  détacher  en  avant  de  la  montagne, 
elle  se  présente  comme  un  bastion  carré  :  de  fait,  c’est 
plutôt  une  forteresse  qu’un  monastère.  La  construction 
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Gst  rGcta.ng'ula.ire,  fa.itG  a.  la  maniGrG  dGs  anciGns  EgyptiGns, 
par  assisGS  froidGS.  Lgs  blocs  dG  piGrrG  fournis  par  Igs 
tomplcs  do  la  vüIg  ruinéo  ont  dû  êtro  coupés  et  taillés  do 
nouveau  :  pourtant  ils  montrent  encore  leur  emploi 
primitif.  Les  murs,  d’une  grande  profondeur,  n’ont  pas 
moins  de  cent  vingt  mètres  de  longueur  sur  cent  de  largeur. 
La  hauteur  en  est  très  grande  ;  et  tout  autour  règne  une 
sorte  de  corniche  peinte  qui  rappelle  les  chapiteaux 
de  certaines  colonnes  de  la  grande  salle  hjpostyle  de 
Karnak.  On  distingue  encore  quelques  restes  des  couleurs 
dont  les  pierres  étaient  revêtues.  On  entrait  au  monastère 
par  deux  portes  qui  se  faisaient  face,  et  dont  l’une  a  été 
murée  depuis.  Celle  par  laquelle  on  entre  aujourd’hui  est 
d’une  profondeur  de  plus  de  quinze  mètres.  Quand  on  y 
passe,  l’obscurité  donne  le  frisson.  Les  moines  qui  la 
traversaient  étaient  vraiment  sortis  du  monde.  A  droite 
de  cette  porte  se  trouve  la  grande  église  :  à  l’entrée  on 
voit  encore  deux  colonnes  de  marbre  dont  on  n’a  pu 
trouver  l’emploi  et  sur  lesquelles  Schnoudi  s’assit  plus 
d’une  fois  dans  sa  vie,  à  l’heure  où  le  soir  amenait  la 
fraîcheur,  avant  d’entrer  dans  l’église  pour  la  prière  de 
la  fin  du  jour.  L’église  elle-même  a  la  forme  de  toutes  les 
églises  coptes  avec  ses  cinq  coupoles.  » 

Schnoudi  ne  craignait  pas  d’engager  Dieu  dans  ses 
propres  intérêts.  11  avait  coutume  de  dire  : 

«  11  n’y  a  pas  dans  tout  ce  monastère  la  largeur  d’un 
pied  où  le  Seigneur  ne  se  soit  promené  avec  moi,  sa 
main  dans  la  mienne.  » 

11  disait  encore  : 

«  Que  celui  qui  ne  peut  visiter  Jérusalem  pour  se 
prosterner  devant  la  croix,  sur  laquelle  est  mort  Jésus  le 
Messie,  vienne  faire  son  offrande  dans  cette  église  où  se 
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réunissent  les  anges.  Je  prierai  pour  leurs  péchés  passés, 
et  quiconque  m’écoutera  n’aura  rien  à  souffrir  de  ses 
fautes,  même  les  morts  qu’on  a  enterrés  dans  cette  mon¬ 
tagne,  car  j’intercéderai  pour  eux  près  du  Seigneur.  » 

C’est  ainsi,  remarque  son  moderne  biographe,  que 
Schnoudi  dota  son  église  des  «  indulgences  attachées  aux 
lieux  saints  »  et  les  rendit  «  applicables  aux  défunts,  » 
et  cela  de  sa  propre  autorité. 

Ce  croyant  avait,  comme  plus  tard  Mahomet,  des  ruses 
profondes.  Quand  on  l’étudie,  il  n’est  pas  toujours  facile 
de  marquer  le  point  où  finit  1  illusion  du  voyant,  ou 
commence  la  fraude  pieuse.  Voici  un  petit  fait  qui  donne 
à  réfléchir  à  cet  égard  : 

Un  jour,  son  disciple  bien-aimé,  le  doux  Visa,  qui 
devait  lui  succéder,  frappa  à  la  porte  de  sa  cellule. 

—  Entre  sans  tarder,  lui  répondit  l’abbé. 

Visa  n’osait  d’abord,  parce  qu’il  avait  entendu  un  bruit 
de  voix.  Il  entra  pourtant,  baisa  la  main  de  Schnoudi  et  lui 
demanda  d’où  venait  la  voix  qu’il  avait  entendue. 

—  Le  Messie  vient  de  me  quitter,  répondit  Schnoudi,  il 
m’a  longtemps  entretenu  des  mystères  ineffables. 

Visa  poussa  un  grand  soupir. 

—  Puissé-je  aussi  le  voir! 

—  Tu  es  trop  petit  de  cœur,  répondit  Schnoudi.  C’est 
pourquoi  je  ne  l’ai  point  prié  de  se  laisser  voir  à  toi. 

—  Il  est  vrai  que  je  suis  un  pécheur,  répondit  le  doux 
Visa. 

L’abbé  reprit  : 

—  Élève  ton  cœur  et  je  te  promets  que  tu  verras  Celui 
que  j’ai  vu. 

Visa,  content  de  cette  promesse,  baisa  de  nouveau  la 
main  du  maître  et  dit  ; 
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—  Père,  je  suis  ton  esclave,  prends  pitié  de  moi  et  fais 
que  je  mérite  de  le  voir  réellement. 

Touché  de  tant  d’humilité,  Schnoudi  parla  de  la  sorte  : 

—  Reviens  demain  à  la  sixième  heure.  Tu  nous  trou¬ 
veras  de  nouveau  conversant  ensemble. 

Le  lendemain,  à  l’heure  dite.  Visa  ne  manqua  pas  de 
frapper  à  la  porte  de  la  cellule.  Mais,  quand  il  entra,  il 
ne  vit  que  Schnoudi.  Le  Messie,  l’ayant  entendu  frapper, 
était  remonté  au  ciel. 

—  Malheureux  que  je  suis!  s’écria  Visa  en  pleurant 
abondamment.  Je  ne  mérite  pas  de  voir  le  corps  du 
Christ  Jésus. 

Schnoudi  s’efforça  de  le  consoler. 

—  Ne  pleure  point  :  si  tu  ne  mérites  pas  de  le  voir,  tu 
pourras  du  moins  entendre  sa  douce  voix. 

«  En  effet,  ajoute  le  pieux  Visa,  qui  rapporte  cet 
entretien,  depuis  lors  je  l’ai  plusieurs  fois  entendu  con¬ 
verser  avec  mon  père.  » 

Schnoudi  enveloppait  sa  foi  de  tous  les  prestiges  de  la 
sorcellerie  chère  aux  Orientaux.  Son  christianisme,  comme 
celui  de  tous  les  Égyptiens,  était  entaché  de  magie.  Il 
pouvait,  disait-il,  se  rendre  invisible  et  «  enchanter  »  la 
vallée. 

Cependant,  comme  aux  jours  de  son  enfance,  il  des¬ 
cendait  dans  l’eau  et,  malgré  le  froid,  y  passait  toute  la 
nuit  en  prières.  Le  tombeau  du  désert,  où  il  avait  passé 
cinq  années  de  sa  jeunesse  et  enseveli  les  images  de  la 
volupté  terrestre,  lui  était  resté  cher.  Il  y  retournait 
souvent,  y  passait  des  semaines  entières,  conversant  avec 
Jésus-Christ  et  combattant  corps  à  corps  avec  le  diable. 

Il  devint  célèbre  dans  toute  l’Égypte,  à  l’égal  d’Antoine 
et  de  Macaire,  et  l’on  sut  jusque  dans  Alexandrie  qu’il  y 
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avait  près  de  la  montagne  d’Athribis  un  saint  que 
Jésus-Christ  visitait  tous  les  jours.  11  exerçait  autour  de 
son  couvent  une  magistrature  ^  à  laquelle  les  nomades 
eux-mêmes  se  soumettaient.  L’Égypte  était  alors  désolée 
par  les  courses  de  tribus  errantes  qui  y  semaient  la  ter¬ 
reur  et  la  mort.  L’abbé  d’Athribis  nourrit  pendant  trois 
semaines  vingt  mille  malheureux  :  hommes,  femmes, 
enfants,  victimes  des  nomades.  On  dépensait,  par  semaine, 
dit  Visa,  vingt-cinq  mille  drachmes  pour  acheter  les 
légumes,  les  assaisonner  et  faire  cuire  la  viande,  sans 
compter  tout  ce  qu’il  fallait  pour  faire  la  cuisine,  cent 
cinquante  bouteilles  d’huile  par  jour  et  dix-neuf  ardebs 
(36  hectolitres)  de  lentilles.  Quatre  fours  cuisaient  le 
pain. 

Schnoudi,  si  miséricordieux  pour  les  malheureux  et  si 
empressé  à  nourrir  les  affamés,  traitait  au  contraire  avec 
une  violence  furieuse  les  idolâtres  et  les  adultères.  11  y 
avait  alors  au  bord  du  Nil  des  hommes  riches  qui  vivaient 
élégamment  dans  de  belles  maisons  peuplées  de  dieux  à 
demi  grecs,  à  demi  égyptiens.  Schnoudi  saccageait  avec 
ses  moines  les  habitations  de  ces  honnêtes  païens.  L’un 
d’eux  fut  noyé  dans  le  fleuve.  On  conta  qu’il  y  avait  été 
jeté  par  un  ange,  mais  ce  fut  probablement  par  un  moine. 
Schnoudi  était  terrible  dans  son  zèle.  Grand  contempteur 
de  la  nature,  ce  qu’il  pardonnait  le  moins,  c’était  le  péché 
de  la  chair.  Il  y  avait,  près  d’Athribis,  un  prêtre  qui  vivait 
avec  une  femme  mariée  ;  Schnoudi,  qu’un  tel  scandale 
indignait,  alla  trouver  le  prêtre  et  lui  représenta  l’abomi¬ 
nation  de  son  péché.  Le  prêtre  promit  de  quitter  cette 
femme,  mais,  quand  il  la  revit,  il  la  garda  près  de  lui, 
car  il  l’aimait.  Par  malheur,  Schnoudi  les  rencontra 
ensemble.  «  Suffoqué  par  l’odeur  de  l’adultère,  il  se 
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rappela  les  terribles  jugements  que,  sur  le  mont  Sinaï, 
le  Seigneur  avait  ordonné  à  Moïse  d’exécuter;  de  son 
bâton,  il  frappa  la  terre,  qui  s’entr’ouvrit,  et  les  deux 
criminels  furent  engloutis  vivants.  » 

Ainsi  s’exprime  le  saint  homme  Visa.  En  fait,  Schnoudi 
avait  commis  un  horrible  assassinat. 

Malgré  les  progrès  du  monachisme,  il  se  trouvait  en¬ 
core  en  Egypte  des  hommes  en  grand  nombre  et  même 
des  prêtres  qui  «  aimaient  les  créatures  de  Dieu.  »  Ils  se 
rendirent  près  du  duc  d’Antinoé  et  accusèrent  l’abbé 
d’Athribis  d’avoir  tué  un  homme  et  une  femme.  Le  duc 
rendit  bonne  justice.  11  s’empara  de  Schnoudi,  le  fit  juger 
et  condamner  à  mort.  On  raconte  que  deux  anges 
enlevèrent  le  saint  homme  sous  le  sabre  du  bourreau.  11 
est  plus  croyable  que  les  moines  d’Athribis  arrachèrent 
leur  abbé  au  supplice.  Ils  formaient  une  armée  nombreuse 
et  disciplinée,  contre  laquelle  les  pouvoirs  publics  ne 
pouvaient  lutter  en  ces  temps  de  troubles  et  d’anarchie. 

Tels  sont,  en  résumé,  les  faits  aujourd’hui  connus  de  la 
vie  de  Schnoudi.  M.  Amélineau  a  le  double  mérite  de  les 
avoir  découverts  dans  des  manuscrits  coptes  et  d’en 
avoir  composé  un  récit  suivi,  d’un  intérêt  très  vif  et  lisible 
pour  tout  le  monde.  Schnoudi  mourut  dans  sa  cent  dix- 
neuvième  année,  le  2  juillet  451.  Cette  date  nous  est  donnée 
pour  certaine,  et  il  faut  convenir  que  les  vies  des  Pères 
du  désert  fournissent  plus  d’un  exemple  d’une  semblable 
longévité. 

«  Après  lui,  dit  M.  Amélineau,  la  nuit  se  fait  sur  l’histoire 
de  ce  monastère  de  Schnoudi,  qui  eut  un  moment  tant 
de  célébrité;  on  ne  connaît  pas  le  nom  d’un  seul  des 
successeurs  de  Visa.  L’œuvre  était  condamnée  à  périr;  le 
monastère  seul  est  resté  debout,  mais  combien  déchu  de 
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son  antique  splendeur!  Où  les  pieds  de  tant  de  saints,  du 
Messie  lui-même,  s’étaient  posés  si  souvent,  le  pied  impur 
de  la  femme  se  pose  aujourd’hui;  les  derniers  enfants  de 
Schnoudi  se  sont  mariés  et  ont  ainsi  introduit  dans  le 
sanctuaire  de  Dieu  une  abomination  de  la  désolation  a 
laquelle  n’avait  sans  doute  point  songe  le  prophète  Daniel. 
Ces  pauvres  ménages  vivent  des  maigres  revenus  de  rares 
feddans,  pêle-mêle  avec  les  bestiaux  qui  leur  appartiennent. 
Ils  ont  toutefois  conservé  le  souvenir  de  1  homme  terrible 
dont  ils  croient  que  l’ombre  hante  toujours  leur 

demeure.  »  , 

C’était  un  grand  et  effroyable  saint.  En  Egypte,  le 
christianisme  se  colore  de  teintes  ardentes  dont  nous 
n’avons  point  l’idée  dans  nos  climats  temperes.  Le 
brillant  fanatisme  de  l’islam  y  éclate  par  avance.  H  y  a 
déjà  du  marabout  et  du  mahdi  dans  les  vieux  moines 
chrétiens  de  la  vallée  du  Nil. 


Léon  Hennique  ^ 


PENDANT  que  les  spirites  tenaient  au  Grand-Orient  de 
France  leur  congrès  international  ou,  pour  mieux 
dire,  leur  premier  concile  œcuménique,  je  lisais  un  roman 
spirite  que  M.  Léon  Hennique  a  publié  récemment  sous 
ce  titre  :  Un  Caractère. 

M.  Léon  Hennique  a  grandi  et  s’est  formé  dans  le 
naturalisme.  H  est  un  des  conteurs  des  Soirées  de 
Médan,  et  ses  premiers  livres  trahissent  le  souci  du 
«  document  humain.  »  Mais,  par  le  tourment  ingénieux 
du  style  et  la  curiosité  fine  de  la  pensée,  il  procède  des 
Goncourt  plutôt  que  deM.  Zola.  11  a,  comme  les  deux  frères, 
la  vision  colorée  des  temps  évanouis,  l’amour  du  rocaille  et 


1.  Un  Caractère,  par  Léon  Hennique,  1  vol. 
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du  rococo,  le  goût  maladif  du  précieux  et  du  rare.  Gomme 
eux,  il  met  de  l’apprêt  et  de  la  coquetterie  dans  la  brutalité. 
Mais  il  est  original  et  singulier  par  un  certain  don  de 
rêve,  par  un  certain  sentiment  de  1  idéal,  par  je  ne  sais 
quoi  d’héroïque  et  de  fier.  Ceux  qui  ont  vu  jouer  son 
Duc  d’Enghien  au  Théâtre  Libre  savent  ce  que 
M.  Léon  Hennique  cache  de  nobles  émotions  sous 
l’enveloppe  hérissée  et  contournée  de  sa  forme  littéraire. 
Le  roman  que  je  viens  de  lire.  Un  Cuructcre^  est  certes  une 
œuvre  peu  commune.  J’en  pourrais  dire  beaucoup  de  mal. 
Je  pourrais  me  plaindre  amèrement  d’un  écrivain  qui  veut 
m’éblouir  par  les  scintillements  perpétuels  d’un  style  à 
facettes  et  qui  m’agace  les  nerfs  en  voulant  me  procurer 
sans  trêve  ni  repos  des  sensations  neuves,  d’une  excessive 
ténuité.  Je  pourrais  me  venger  de  toutes  les  phrases  en 
spirale  dont  il  m’a  fatigué  et  lui  demander  compte  de 
ces  (c  inanes  chimères,  »  de  ces  «  médians  soirs,  »  de 
ces  ((  oculaires  galas  »  et  autres  raretés  chez  lui  trop 
communes.  Mais  à  quoi  bon?  Ces  artifices  de  langue  et  de 
pensée,  ces  subtilités  violentes,  il  les  a  voulus.  Cette  folie 
du  singulier  et  de  l’exquis  le  possède  tout  entier.  Il  est 
artiste.  Il  aime  son  mal.  Ce  style  couronné  d’épines,  plus 
farouche  et  plus  étincelant  qu’un  Christ  espagnol,  il  l’adore 
à  deux  genoux.  La  foi  d’un  artiste  doit  inspirer  du  respect 
«  à  tous  les  cœurs  amis  de  la  forme  et  des  dieux.  »  Ce  que 
je  reproche  en  somme  à  M.  Hennique,  c’est  de  tendre  sous 
nos  pieds,  comme  la  reine  d’Argos,  un  tapis  trop  riche 
et  d’une  splendeur  inquiétante.  A  l’exemple  du  roi  du  vieil 
Eschyle,  j’aime  mieux  l’herbe  et  la  terre  natale.  Je 
n’entends  pas  à  la  façon  de  M.  Hennique  l’art  et  l’économie 
du  style.  Du  moins,  que  ce  dissentiment  ne  me  rende  ni 
injuste  ni  amer.  Il  aime  l’art  à  sa  manière,  je  l’aime  à  ma 
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façon.  N’est-ce  pas  une  raison  pour  nous  accorder  et  pour 
tourner  notre  commun  mépris  sur  les  malheureux  qui 
vivent  dans  d’éternelles  laideurs?  Quand  je  songe  qu’il  se 
fait  à  cette  heure  des  Docteur  Rameau^  des  Comtesse  Sarah 
et  des  Dernier  Amour ^  il  me  prend  envie  de  crier  à  M.  Léon 
Hennique  :  «  Quoi!  vous  savez  la  valeur  des  mots,  le  prix 
du  style,  la  noblesse  de  l’art,  et  je  vous  querelle  parce 
que  vous  êtes  trop  recherché,  trop  inquiet,  trop  pré¬ 
cieux,  parce  que  vous  vous  égarez  dans  des  obscurités 
étincelantes!  Je  devrais  dire  au  contraire  que  tout  cela  est 
beau,  que  tout  cela  est  bien.  Car  vos  pires  défauts  sont 
infiniment  préférables  à  la  vulgarité  des  auteurs  que  chérit 
la  foule.  Si  pourtant  je  dois  vous  faire  de  nouveaux 
reproches,  qu’il  soit  entendu  que  je  ne  vous  attaquerai 
qu’avec  quelque  respect.  » 

Ne  serait-il  pas  juste  de  parler  ainsi?  Et  ne  faut-il  pas 
reconnaître  encore  que,  dans  cette  forme  littéraire  d’un 
artifice  parfois  irritant,  l’auteur  de  Un  Caractère  a  su 
renfermer  une  idée  morale  d’une  vraie  beauté? 

Ce  roman,  que  je  viens  de  lire,  m’a  profondément 
touché;  et  je  suis  encore  sous  l’empire  de  la  noble 
émotion  qu’il  m’a  causée.  C’est,  avons-nous  dit,  un  roman 
spirite.  À  première  vue,  les  tables  tournantes,  les  esprits 
frappeurs,  les  médiums  typtologues  ne  semblent  pas 
fournir  un  sujet  bien  intéressant  d’étude.  Ce  que  j’en  ai 
vu,  pour  ma  part,  serait  tout  au  plus  la  matière  d’un 
petit  conte  satirique.  J’ai  amusé,  de  temps  à  autre,  ma 
curiosité  chez  d’excellentes  gens  adonnés  aux  sciences 
psychiques  ;  c’est  le  nom  qu’ils  donnent  à  leurs  illusions. 
J’ai  déjà  confessé  que  j’aime  le  merveilleux,  mais  il  ne 
m’aime  pas;  il  me  fuit  et  s’évanouit  devant  moi. 

En  ma  présence,  les  esprits  frappeurs  se  taisent 
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soudain,  et  les  petites  mains  de  lumière  qu’on  voyait 
s’agiter  dans  l’ombre  des  rideaux  s’envolent  comme  des 
colombes  au  sein  de  l’éther,  leur  patrie.  Je  donnerais  beau¬ 
coup  pour  causer  avec  des  âmes  désincarnées  :  elles 
peuvent  compter  sur  ma  curiosité  discrète  et  ma  profonde 
attention.  Jusqu’ici,  hélas!  aucune  d’elles,  se  détachant  de 
l’innombrable  essaim  des  ombres,  n’est  venue,  comme 
Francesca  à  l’appel  du  Florentin,  murmurer  à  mes  oreilles 
des  paroles  mystérieuses.  11  y  aurait  quelque  mauvais 
goût  à  laisser  voir  que  je  suis  piqué  de  leurs  dédains 
obstinés.  Pourtant  je  ne  puis  m’empêcher  de  trouver 
qu’elles  choisissent  parfois  d’une  façon  étrange  leurs 
confidents  terrestres  et  qu’elles  se  plaisent  mieux  dans  la 
compagnie  de  gens  grossiers  et  ignorants  que  dans  le 
concile  des  sages.  11  y  a  plusieurs  années,  dans  une  heure 
de  perversité,  je  suis  allé  chez  le  docteur  Miracle,  ou 
j’ai  trouvé  des  dames  affligées  qui  mangeaient  des  pâtis¬ 
series  sèches  et  des  vieillards  recueillis  comme  on  en 
voit  dans  les  églises.  Le  docteur  Miracle  nous  présenta 
une  vieille  fiame  qu’il  appelait,  je  ne  sais  pourquoi,  une 
pythonisse  et  qui,  disait-il,  parlait  la  langue  primitive  de 
l’humanité.  Elle  roulait  des  yeux  féroces  à  travers  les 
mèches  grises  de  ses  cheveux.  Armée  d’une  tige  de  fer 
dont  l’extrémité  supérieure  se  recourbait  en  forme  de 
serpent  et  finissait  en  pointe  de  dard,  elle  s’agitait  furieu¬ 
sement  sur  un  tabouret  et  poussait  des  cris  inhumains. 

Le  docteur  Miracle  nous  avertit  que  la  tige  servait  à 
conduire  le  fluide,  et  cette  explication  souffrait  d’autant 
moins  de  difficultés,  que  le  public  n’était  pas  du  tout 
inquiet  de  savoir  quel  pouvait  être  ce  fluide.  Quant  au  dard 
du  serpent,  j’en  ignore  l’utilité.  Mais  chacun  en  comprit 
le  danger  si  on  le  laissait  aux  mains  de  cette  vieille 
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enragée.  On  l’y  laissa.  M.  Jacolliot,  qui  représentait  la 
Science  chez  le  docteur  Miracle  (je  vois  encore  sa  bonne 
figure  avenante  et  pleine  de  dignité),  fut  prié  de  s’asseoir 
sur  un  escabeau,  tout  contre  la  pythonisse.  Celle-ci  maniait 
la  tige  de  fer  avec  une  agilité  redoutable,  et  M.  Jacolliot  avait 
assez  à  faire  d’éviter  que  la  pointe  lui  entrât  dans  les 
yeux.  Pourtant  ce  n’était  pas  là  sa  seule  occupation.  11  lui 
était  enjoint  de  saisir  au  passage  les  mots  hindous  que  la 
pythonisse  pourrait  prononcer.  Secoué  sur  son  escabeau, 
les  oreilles  rompues  par  des  hurlements  inouïs,  écartant 
d’une  main  le  dard  menaçant,  épongeant  de  l’autre  son 
front  dégouttant  de  sueur,  étourdi,  effaré,  écrasé,  résigné, 
il  «  suivait  le  phénomène,  »  selon  l’heureuse  expression 
du  docteur.  Enfin,  après  dix  minutes  d’agonie,  il  entendit 
Rama  et  se  déclara  satisfait.  Rama!  La  pythonisse  parlait 
le  langage  de  Walmiki;  elle  n’en  était  plus  à  l’idiome 
primitif!  Nous  apprîmes  du  docteur  que  les  pythonisses 
traversent  les  âges  avec  une  notable  rapidité,  ce  qui 
explique  le  phénomène.  J’ai  assisté  à  plusieurs  autres  expé¬ 
riences,  où  manquaient  et  le  serpent  de  fer  et^M.  Jacolliot, 
mais  qui  ne  m’instruisirent  pas  plus  avant  dans  les 
mystères  d’outre-tombe.  Plus  tard,  j’ai  vu  des  femmes 
qui  pleuraient  leurs  enfants  et  qui  trompaient  l’absence 
éternelle  en  interrogeant  des  tables;  alors  j’ai  compris 
que  le  spiritisme  était  une  religion  et  qu’il  fallait  le  laisser 
aux  âmes  comme  une  illusion  consolante.  J’ai  compris 
qu’il  pouvait  inspirer  à  l’artiste  mieux  qu’une  satire  sur 
la  pitoyable  crédulité  des  hommes  et  que  le  poète  peut 
en  tirer  quelque  chose  d’humain,  quelque  chose  d’inti¬ 
mement  tragique  ou  de  profondément  doux.  Au  reste,  il 
me  souvient  bien  que  M.  Gilbert- Augustin  Thierry  a,  dans 
sa  sombre  histoire  de  Rediviva,  demandé  aux  expériences 
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du  docteur  Miracle  les  secrets  d’une  épouvanté  nouvelle. 
Avant  lui,  Gautier  n’avait-il  pas  conté  avec  élégance  les 
amours  d’un  vivant  et  de  sa  fiancée,  non  point  morte  (les 
spirites  nient  la  mort),  mais  desincarnée?  Le  conte 
s’appelait  Spirite  et  c’était,  je  crois  bien,  un  fort  joli  conte. 
Mais  le  bon  Gautier  répandait  sur  toutes  choses  une 
lumière  égale.  Personne  n  avait  moins  (jue  lui  le  sens  de 
l’ineffable.  Son  style  achevé  ne  donnait  point  l’idée  de  l’au- 
delà.  On  ne  sent  pas  dans  son  histoire  de  Spirite  palpiter 
les  ailes  invisibles.  Dans  Un  Caractère,  l’impression  de 
l’occulte  est  beaucoup  plus  forte,  mais  c  est  surtout  1  idée 
morale  cjui,  à  mon  sens,  fait  le  prix  du  livre  de  M.  Leon 
Hennique.  Essayons  de  l’indiquer. 

Agénor,  marquis  de  Cluses,  a  épousé,  dans  les  dernières 
années  de  la  Restauration,  Thérèse  de  Montégrier,  une  fine 
et  douce  créature,  qu’il  aime  de  toutes  les  forces  de  sa 
nature  honnête,  droite  et  bienveillante.  Ce  marquis  de 
Cluses  a  l’esprit  médiocrement  étendu,  le  goût  petit,  mais 
délicat,  une  belle  candeur  d’âme  et  un  cœur  fidèle.  Il  fut 
pieux  envers  ses  parents,  dont  il  pleure  encore  la  perte. 
Il  a  le  culte  des  morts,  le  culte  de  la  femme  et  le  culte  de 
son  roi.  Il  est  désintéressé  et  plein  d’honneur.  Petite  tête  et 
grand  cœur,  enfin  c’est  «  un  caractère.  »  L’excellent  homme 
a  des  manies  charmantes.  Il  aime  tout  ce  qui  caresse  le 
regard  et  parle  du  passé  :  vieux  meubles  magnifiques, 
riches  tapisseries,  étoffes  somptueuses.  Il  a  meublé  son 
château  de  Juvisy,  dans  l’Aisne,  de  toutes  les  merveilles 
du  rococo,  et  il  en  a  fait  le  palais  de  la  Belle  au  bois 
dormant.  C’est  là  qu’après  un  an  de  mariage  sa  femme 
meurt  en  couches.  Elle  lui  laisse  une  petite  fille,  Berthe. 
Mais  le  pauvre  Agénor,  tout  à  son  veuvage,  ne  songe 
point  qu’il  est  père.  Il  n’a  pas  seulement  regardé  son  enfant. 


i48 


LÉON  HENNI  QUE 

Il  vit  enfermé  dans  la  chambre  de  la  morte,  les  volets 
clos,  une  seule  bougie  allumée.  Et  là,  tout  le  jour,  il 
sanglote,  il  prie,  il  appelle  Thérèse.  Sa  tristesse  «  aiguisée 
à  la  solitude,  aux  veilles,  au  jeûne  »  est  devenue  prodi¬ 
gieusement  fine  et  pénétrante.  Pendant  des  jours  et  des 
jours  il  épie  le  retour  impossible,  mais  certain,  de  la 
morte.  Il  la  revoit  enfin.  C’est  d’abord  une  ombre,  qui  peu 
à  peu  se  colore.  C’est  elle!  Et  il  la  voit  parce  qu’il  a  mérité 
de  la  voir.  C’est  cette  belle  idée  que  M.  Hennique  a  exprimée 
magnifiquement  et  qui  donne  à  tout  son  livre  un  sens  large 
et  profond.  Eternelle  vérité  des  antiques  théogonies  :  le 
désir  a  créé  le  monde,  le  désir  est  tout-puissant.  Agénor 
le  sait  bien  maintenant,  que  l’amour  est  plus  fort  que  la 
mort. 

Pour  lui  la  parole  de  l’Évangile,  «  Heureux  ceux  qui 
pleurent,  »  s’est  réalisée  à  la  lettre.  Il  a  goûté  la  conso¬ 
lation  suprême  de  ceux  qui,  comme  Rachel,  ne  veulent 
point  être  consolés,  de  ces  âmes  qui  se  plongent  éper¬ 
dument  dans  leur  douleur  avec  une  insatiable  volupté  et 
qui  retrouvent  en  elles-mêmes  ceux-là  qu’elles  pleurent, 
parce  qu’elles  les  y  avaient  mis  tout  entiers.  Agénor  a 
reconquis  Thérèse.  Il  la  voit,  l’entend  de  nouveau,  en 
récompense  de  cet  amour  qui  n’avait  jamais  consenti  à  la 

Après  cette  première  vision,  cette  reprise  héroïque  sur 
la  mort,  se  déroulent  les  phénomènes  ordinaires  du 
spiritisme.  D’abord,  dans  le  silence,  trois  coups  frappés 
sur  un  miroir,  «  trois  coups  distincts,  tenant  de  sons 
connus  et  n’y  ressemblant  point,  bruits  initiateurs, 
irréfragables  témoignages,  pour  les  nerfs,  d’une  présence 
occulte.  » 

Puis,  «  c’est  la  lampe,  une  haute  lampe  de  bronze. 
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allumée,  qui  fermement  traverse  l’air  tranquille  d  une 
nuit  d’août,  passe  d’une  crédence  à  la  tablette  d  un 
secrétaire,  cliquette  en  se  posant;  »  ce  sont  des  fleurs,  un 
matin,  mystérieusement  apportées,  «  fleurs  niellees  d  azur, 
à  pistil  fantasque,  fleurs  naturelles  inconnues,  »  car  les 
âmes  renouvellent,  au  dire  des  spirites,  le  miracle  de 
Dorothée,  qui  donna  à  ses  bourreaux  des  fleurs  du  ciel. 
Enfin,  c’est  la  morte  saisissant  la  main  du  vivant  et  le 
forçant  à  écrire  sous  sa  dictée  :  «  G  est  bien  moi,  Thérèse, 
qui  SUIS  là.  Je  ne  te  quitterai  plus...  Je  t  aime,  toi  seul.  » 
Agénor  avait  pieusement  gardé  son  veuvage,  et  son 
veuvage  avait  la  douceur  des  fiançailles.  Sans  cesse  sur 
lui  des  «  caresses  d’ange,  »  des  «  mains  fluettes  venant  tout 
à  coup  se  modeler  entre  les  siennes.  »  Chimères,  illusions, 
dites-vous?  Qu’importe!  Agénor  a  vaincu  la  mort.  Thérèse 
est  près  de  lui.  Voici  qu’une  nuit  il  la  revoit  près  de  son 
lit,  belle,  étrange,  le  regard  triste,  vivante  de  nouveau. 
11  l’appelle. 

«  11  a  bientôt  conscience  qu’un  corps  aimant  se  glisse 
près  du  sien,  brûle,  palpite,  s’abandonne.  Puis  une 
seconde  d’oubli  parfait,  insondable,  comme  si  la  morte, 
prise  de  pitié,  s’était  enfin  laissé  corrompre.  »  Mais,  cette 
fois,  il  a  péché  contre  l’idéal.  11  a  méconnu  la  loi  du 
mystère,  le  noli  me  tangere.  11  est  puni;  le  fantôme  s’est 
évanoui,  le  laissant  accablé  de  remords  et  de  honte.  C’est 
fini,  elle  ne  reviendra  plus.  11  sent  qu’il  l’a  perdue  par  sa 
faute.  Dans  son  veuvage  posthume,  il  se  demande  en  vain 
((  quelle  planète,  là-bas,  hors  des  limites  visuelles, 
contient  le  doux  être,  femme  sans  tache,  épouse  bénie, 
ange,  amour!  » 

Elle  ne  reviendra  plus...  Elle  revient,  elle  a  pardonné. 
Elle  se  manifeste  de  nouveau  ;  mais  gravement,  solen- 
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nellement,  pour  faire  franchir  au  vivant  un  degré  de 
l’initiation.  Elle  lui  dicte  ces  paroles  : 

«  L’époque  approchant  où  te  sera  laissé  le  soin  de  me 
connaître  sous  d’autres  traits,  sous  une  forme  nouvelle,  je 
tiens  à  te  sortir  d’erreur,  à  te  faire  un  certain  nombre  de 
révélations,  afin  que  tu  puisses  les  conserver,  les  relire  et 
ne  point  douter,  en  les  voyant  tracées  comme  de  ma 
main.  » 

Et  elle  lui  communique  un  petit  catéchisme  enfantin  et 
d’une  extrême  douceur,  dans  lequel  les  idées  néo¬ 
chrétiennes  d’une  Providence  universelle  se  mêlent  au 
dogme  de  la  métempsycose. 

Depuis  peu,  la  fille  qu’elle  a  laissée  sur  la  terre,  et  à 
laquelle  Agénor  n’a  pu  s’attacher,  a  épousé  un  M.  de 
Prahecq.  Un  an  après  ce  mariage,  comme,  par  une 
matinée  pure  d’hiver,  le  veuf  se  promenait  dans  le  parc 
couvert  de  neige,  sa  canne  écrit  malgré  lui  sur  la  page 
blanche  étendue  à  ses  pieds  cet  avis  mystérieux  :  «  Une 
fille  va  naître  de  Berthe.  Je  ne  m’appartiens  plus.  » 

Avec  la  naissance  de  cette  fille,  la  petite  Laure,  le  livre 
de  M.  Hennique  prend  une  suavité  charmante,  se  pare  de 
mignardises  délicieuses  et  tristes,  se  revêt  des  teintes  les 
plus  douces  de  la  tendresse.  Si  ces  pages  n’étaient  pas 
gâtées  çà  et  là  par  des  recherches  d’art  trop  capricieuses, 
elles  seraient  vraiment  adorables.  L’amour  du  grand-père 
pour  cette  petite-fille  exquise,  comme  lui  tendre  et  fière, 
et  qui  ne  vivra  pas,  a  inspiré  à  M.  Hennique  des  scènes 
ravissantes.  «  L’enfant  a  les  yeux  de  Thérèse,  les  mêmes 
yeux  de  velours  brun,  le  même  regard,  un  teint  pareil.  » 
Et  le  bon  Agénor,  frappé  de  cette  ressemblance,  médite 
les  paroles  étranges  par  lesquelles  la  morte  a  pris  congé 
de  lui  et  il  en  conclut  que  «  Laure  ne  peut  être  que  Thérèse 
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réincarnée.  »  Autrement,  d’où  lui  viendrait  «  ce  regard 
brun,  inoublié,  »  que  Berthe  n’eut  jamais?  Laure  mourra 
au  sortir  de  l’enfance,  mais  qu’importe?  Le  vieillard  vit 
avec  les  âmes  ;  son  amour  pour  la  seconde  fois  aura 
vaincu  la  mort.  11  a  fondu  en  un  même  être  tout  ce  qu  il 
aima  dans  cette  vie,  et  cet  être  idéal  vivra  autant  que  lui, 
puisqu’il  est  en  lui. 

Voilà,  dans  son  esprit  et  son  essence,  le  livre^  de 
M.  Hennique.  Ce  n’est  pas  l’œuvre  assurément  d’une  âme 
vulgaire.  C’est  aussi  un  fait  assez  notable  qu’un  disciple 
de  M.  Zola,  un  des  conteurs  des  Soirées  de  Médan,  ait 
célébré  avec  un  enthousiasme  sympathique  le  triomphe  de 
l’idéalisme  le  plus  exalté. 
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La  hache  a  éclairci  les  épaisses  forêts  de  la  Bresse,  où 
vivaient  jadis  le  loup,  le  chat  sauvage  et  le  sanglier. 
Mais  d’antiques  châtaigniers  s’élèvent  encore  au-dessus 
des  haies  vives  qui  séparent  les  champs  et  les  prairies. 
Le  bois  est  devenu  bocage.  Son  âpre  monotonie  n’est  pas 
sans  beauté.  On  peut  aimer  jusqu’à  la  tristesse  de  ces 
étangs,  couverts  de  renoncules  flottantes,  que  bordent 
des  lignes  de  noyers  et  qu’environnent  de  mélancoliques 
bouquets  de  bouleaux.  Ceux  qui  sont  nés  sous  les  brouil¬ 
lards  de  la  Bombes  humide  et  plate  chérissent  d’un 
grand  cœur  la  terre  qui  les  nourrit  ;  ce  sont  de  braves 
gens,  buveurs  et  querelleurs  comme  les  héros  antiques. 


1.  Emaux  bressans,  nouvelle  édition. 


—  La  légende  de  saint  Nicolas. 
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rudes  au  travail,  lents,  froids  et  résolus.  La  terre  n’a 
pas  partout  le  sein  et  l’haleine  d’une  amante;  partout 
elle  a  pour  ses  fds  la  beauté  d’une  mère.  M.  Gabriel 
Vicaire,  issu  d’une  vieille  famille  bressane,  a  chanté 
avec  amour  son  pays  d’origine.  U  a  bien  fait.  Le  patrio¬ 
tisme  provincial  est  une  bonne  chose.  C’est  ainsi  que  la 
France,  si  diverse  dans  son  indivisible  unité,  doit  être 
célébrée  pour  ses  montagnes  et  ses  vallées,  pour  ses  bois 
et  ses  rivages  et  ses  fleuves.  La  religion  de  la  patrie 
ne  serait  pas  complète,  si  elle  ne  mêlait  à  ses  dogmes- 
sacrés  ces  superstitions  charmantes  qui  donnent  à  tous 
les  cultes  la  vie  avec  la  grâce.  Le  patriotisme  abstrait 
paraîtrait  bien  froid  à  certaines  âmes  qui,  sensibles  aux 
formes  et  aux  couleurs,  chérissent  surtout  de  la  terre 
natale  ce  que  leurs  regards  en  peuvent  embrasser.  A  ce 
propos,  je  me  rappelle  une  page  vraiment  belle  et  sin¬ 
cère,  que  M.  Jules  Lemaître  a  écrite  il  y  a  trois  ou  quatre 

ans  : 

((  Quand  j’entends,  disait  notre  ami,  déclamer  sur  l’amour 
de  la  patrie,  je  reste  froid,  je  renfonce  mon  amour 
en  moi-même  avec  jalousie  pour  le  dérober  aux  banalités 
de  la  rhétorique  qui  en  feraient  je  ne  sais  quoi  de  faux, 
de  vide  et  de  convenu.  Mais,  quand  j’embrasse,  de  quelque 
courbe  de  la  rive,  la  Loire  étalée  et  bleue  comme  un  lac, 
avec  ses  prairies,  ses  peupliers,  ses  îlots  blonds,  ses 
touffes  d’osiers  bleuâtres,  son  ciel  léger,  la  douceur 
épandue  dans  l’air,  et,  non  loin,  dans  ce  pays  aimé  de 
nos  anciens  rois,  quelque  château  ciselé  comme  un  bijou 
qui  me  rappelle  la  vieille  France,  ce  qu’elle  a  été  dans 
le  monde,  alors  je  me  sens  pris  d’une  infinie  tendresse 
pour  cette  terre  maternelle  où  j’ai  partout  des  racines  si 
délicates  et  si  fortes.  » 
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Que  je  voudrais  avoir  dit  cela,  et  l’avoir  dit  ainsi  I 
Du  moins,  l’ai-je  senti  vivement.  C’est  pourquoi  mon 
patriotisme,  d’accord  en  cela  avec  mon  sens  littéraire, 
s’accommode  infiniment  mieux  des  Emaux  bressans 
de  M.  Gabriel  Vicaire  que  des  Chants  du  soldat  de 
M.  Paul  Déroulède.  M.  Vicaire  voit  la  Saône,  comme 
M.  Lemaître  voyait  la  Loire.  11  l’aime,  cette  Saône  «  qui 
reluit  au  matin  »  sous  un  rideau  de  peupliers.  11  aime 

L’enclos  ensoleillé,  plein  de  vaches  bressanes. 

D’où  l’on  voit  devant  soi  les  merles  s’envoler. 

Il  aime  d’un  grand  cœur  son  pays  bressan  : 

Ô  mon  petit  pays  de  Bresse,  si  modeste, 

Je  t’aime  d’un  cœur  franc;  j’aime  ce  qui  te  reste 
De  l’esprit  des  aïeux  et  des  mœurs  d’autrefois; 

J’aime  les  sons  traînants  de  ton  langage  antique 
Et  ton  courage  simple,  et  cette  âme  rustique 
Qu’on  sent  frémir  encore  au  fond  de  tes  grands  bois. 

J’aime  tes  hommes  forts  et  doux,  tes  belles  filles. 

Tes  dimanches  en  fête  avec  leurs  jeux  de  quilles 
Et  leurs  ménétriers  assis  sur  un  tonneau. 

Tes  carrés  de  blé  d’or  qu’une  haie  environne. 

Tes  vignes  en  hautains  que  jaunira  l’automne. 

Tes  villages  qu’on  voit  se  regarder  dans  l’eau. 

Moins  heureux  que  Brizeux  qui  trouva  encore  en 
Bretagne  les  mœurs  et  les  costumes  antiques,  M.  Gabriel 
Vicaire  n’a  pu  voir  qu’une  Bresse  renouvelée  et  décolorée. 
Le  département  de  l’Ain  a  oublié  ses  traditions  et  ses 
usages.  Les  filles  n’y  portent  plus  le  petit  chapeau  rond 
d’où  pendait  un  voile  de  dentelle,  le  corset  lacé  par  devant, 
le  tablier  de  soie  et  le  cotillon  court  qui  les  faisaient 
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ressembler  à  des  Suissesses.  Les  jeunes  gens  n’y  chôment 
plus  les  grandes  fêtes  à  la  mode  des  aïeux.  Le  jour  des 
Rois,  ils  ne  vont  point  de  porte  en  porte,  dans  les  villages, 
demandant  «  le  droit  de  Dieu  »  et  recevant  du  pain  et  des 
fruits.  Le  dimanche  qui  suit  le  mardi  gras,  ils  ne  célèbrent 
plus  la  fête  des  Brandons  en  allumant  des  torches  de  paille 
dans  les  vergers.  Et  les  vieillards  moroses  disent  que, 
depuis  qu’on  ne  suit  plus  cet  usage,  les  arbres  fruitiers 
sont  mangés  par  les  chenilles.  Quand  les  nouveaux  époux 
rentrent  à  la  maison,  personne  ne  répand  plus  sur  eux 
des  grains  de  blé  en  signe  d’abondance  et  de  fécondité. 
La  bonne  femme  qui  veille  le  mort,  qui  fut  jeune  et  qu’elle 
aima,  ne  lui  met  plus  dans  la  bouche,  à  l’insu  du  curé, 
une  pièce  de  monnaie  pour  le  grand  voyage,  et  la  jeune 
mère  ne  glisse  plus,  dans  la  main  glacée  du  petit  enfant 
qui  devait  lui  survivre,  une  bille,  un  hochet,  une  poupée, 
pour  adoucir  au  pauvre  petit  les  ennuis  du  cercueil.  Elle 
ne  sait  plus,  la  jeune  mère,  que  les  saints  Innocents  eux- 
mêmes,  que  le  cruel  Hérode  fit  mourir  dans  leur  première 
fleur,  restent  simples  après  leur  glorification  et  jouent  avec 
les  palmes  et  les  couronnes  de  leur  glorification. 

Aram  sub  ipsam  simplices, 

P  aima  et  coronis  luditis. 

Enfin,  si  la  jeunesse  bressane  fait  encore  les  feux  de  la 
Saint-Jean,  peut-être  ignore-t-elle  l’origine  de  ces  feux 
telle  que  la  rapportaient  les  hommes  d’âge,  selon  le 
témoignage  de  M.  Charles  Guillon.  Voici  cette  origine 
vénérable  :  Saint  Jean  avait  une  ferme  et  de  nombreux 
domestiques,  qui  ne  pouvaient  le  faire  enrager,  tant  sa 
patience  était  grande.  Ils  lui  jouaient  beaucoup  de 
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méchants  tours  et  ne  parvenaient  pas  à  le  mettre  en 
colère.  Un  beau  jour  du  mois  de  juin,  comme  il  faisait 
très  chaud,  ils  imaginèrent  d’allumer  devant  sa  porte  un 
grand  feu,  semblable  a  celui  devant  leijuel  Pierre  se 
chauffait  avec  les  servantes  le  jour  du  jugement  inique. 
Mais  Jean  sortit  de  la  maison  en  se  frottant  les  mains  et 
dit  :  «  Voilà  qui  est  bien  fait,  mes  enfants.  Le  feu  est  bon 
en  toute  saison.  »  Telle  est  l’origine  des  feux  de  la 
Saint-Jean.  La  Bresse  a  semblablement  oublié  ses  vieilles 
chansons  ;  et  c’est  sur  les  lèvres  des  mendiants  chenus  et 
des  vieilles  édentées  que  M.  Julien  Tiersot  ou  M.  Gabriel 
Vicaire  lui-même  recueille  péniblement  les  couplets  de  la 
fille  qui  fait  la  morte  pour  son  honneur  garder,  de  la  belle 
qui  demande  au  rossignol  la  manière  comment  il  faut 
aimer,  l’aventure  des  trois  galants  et  la  complainte  du 
pauvre  laboureur,  vêtu  de  toile  «  comme  un  moulin  à  vent.  » 
Les  conscrits  chantent-ils  encore  à  Bourg  la  chanson 
des  «  pauvres  républicains  »  qui  vont  sur  la  mer  combattre 
les  Prussiens? 

Tout  c’  que  je  regrette  en  partant, 

C’est  r  tendre  cœur  de  ma  maîtresse, 

Après  l’avoir  aimée 
Et  tant  considérée 
Dans  tout’s  ses  amitiés, 

C’est  à  présent  qu’il  me  faut  la  quitter. 

Non.  Mais,  si  la  Reyssouse  et  les  coteaux  de  Revermont 
n’entendent  plus  ces  vieilles  mélodies  populaires,  le  cœur 
des  bons  Bressans  n’est  pas  changé  :  on  le  retrouve 
joyeux  et  brave  dans  les  vers  de  M.  Gabriel  Vicaire,  comme 
au  temps  où  leur  compatriote,  le  général  Joubert,  disait 
des  recrues  de  l’Ain  :  «  Ce  sont  des  hommes  d’une  bravoure 
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tranquille,  mais  sûre,  et,  pour  peu  qu  ils  soient  animés, 
on  peut  compter  sur  leur  brillante  impétuosité.  » 

Ces  vers  de  notre  poète  furent  publiés  pour  la  première 
fois  il  y  a  environ  quinze  ans,  et  1  auteur  vient  d  en 
donner  une  nouvelle  édition,  fort  a  propos  pour  me  fournir 
un  agréable  sujet  de  causerie.  Le  recueil  s  appelle  Eniciux 
bressans.  Vous  savez  que  la  ville  de  Bourg  fait  commerce 
de  saboterie  et  de  bijouterie.  Ces  bagues  et  ces  croix  de 
Jeannette  qu’on  fabrique  dans  le  pays  et  que  Nanon  achète, 
le  jour  du  marché,  non  sans  y  avoir  longtemps  rêvé  à 
l’avance,  ce  sont  des  émaux  bressans,  bijoux  rustiques, 
qui  n’ont  ni  le  paillon  brillant  ni  la  purete  lucide  des 
chefs-d’œuvre  du  Limousin,  mais  qui,  bien  portes,  font 
honneur  à  une  belle  fille,  et  la  rendent  brave  pour  danser 
le  dimanche  à  la  «  vogue.  »  Quand  c’est  le  prétendant  qui 
donne  à  sa  prétendue  la  croix  ou  l’agrafe  émaillée,  le 
bijou  n’en  a  que  plus  de  prix  : 

Certes,  ce  n’est  pas  grand’  chose, 

Ce  gage  d’un  simple  amour; 

Un  peu  d’or  et,  tout  autour. 

Du  bleu,  du  vert  et  du  rose. 

D’accord,  messieurs,  mais  au  cou 
De  la  gentille  fermière 
Rien  ne  rit  à  la  lumière 
Comme  cet  humble  bijou. 

M.  Gabriel  Vicaire  a  pris  ces  joyaux  galants  et 
rustiques  pour  emblèmes  de  ses  petits  poèmes  paysans, 
d’une  jovialité  parfois  attendrie.  Et  il  y  a  beaucoup  de 
croix  de  Jeannette  dans  ces  bijoux  poétiques.  Le  poète  a 
beaucoup  de  goût  pour  ses  payses.  A  l’en  croire,  elles 
sont  toutes  adorables  ;  la  petite  Claudine,  Jeanne  avec 
sa  mère-grand,  Marie,  Nanon,  dont  les  yeux,  qui  sont 
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bleus  comme  le  manteau  de  la  sainte  Vierge,  font  à  la 
maison  la  pluie  et  le  beau  temps,  la  Grande  Lise,  Fanchette, 
Jeanne,  qui  dansent  aux  vogues  de  si  belles  bourrées, 
Annette,  la  rose  du  pays  bressan,  voilà  ses  bonnes  amies. 
Et  il  en  a  d’autres  encore,  ^dont  madame  Barbecot,  qui 
donne  à  boire  le  bon  vin  du  cru,  et  la  fille  à  Jean  Lemoine, 
laquelle  sert  au  cabaret  et  n’est  point  farouche.  Enfin, 
c’est  l’amoureux  des  trente-six  mille  vierges  bressanes. 
Mais  on  sent  bien  qu’il  les  aime  en  chansons  et  que  son 
amour,  comme  on  dit,  ne  leur  fait  point  de  mal.  A  l’en 
croire,  il  est  aussi  grand  buveur  et  grand  mangeur  qu’il 
est  vert-galant.  Comme  son  confrère  et  ami  Maurice 
Bouchor,  il  se  rue  en  cuisine. 

11  loue  fort  son  compatriote  le  poète  Faret,  celui-là 
même  qui,  au  dire  de  Nicolas,  en  compagnie  de  Saint- 
Amant  : 

Charbonnait  de  ses  vers  les  murs  d’un  cabaret. 

Et  ce  dont  il  le  félicite  en  de  jolis  triolets,  c’est  non  pas 
d’avoir  bien  rimé,  mais  d’avoir  beaucoup  bu  ; 

Il  ne  te  sert  que  d’avoir  bu; 

Tout  le  reste  est  vaine  fumée. 

Puisque  ton  Pégase  est  fourbu, 

Il  ne  te  sert  que  d’avoir  bu. 

Adieu  le  joli  clos  herbu 

Où  tu  baisais  ta  bien-aimée. 

Il  ne  te  sert  que  d’avoir  bu; 

Tout  le  reste  est  vaine  fumée. 

Il  nous  apprend  qu’on  trouve  chez  la  mère  Gagnon  un 
petit  vin  du  cru  qui  sent  la  fraise  et  le  muscat.  Il  célèbre, 
comme  Monselet,  mais  avec  plus  de  grâce,  la  poularde  et 
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le  chapon.  S’il  plaint  le  gros  cochon  qu  on  a  tue  sans 
pitié  et  qui  ne  montrera  plus  à  tout  venant  «  son  cher 
petit  groin  rose,  »  il  se  réjouit  à  1  idee  du  beau  réveillon 
qu’on  fera  dans  la  métairie  : 

Et,  braves  gens,  que  de  joie, 

Lorsqu’en  forme  de  boudin 
Ressuscitera  soudain 
Le  bon  habillé  de  soie! 

Mais  cette  grand’faim,  cette  grand’soif,  on  sent  bien 
qu  elle  est  symbolique  comme  la  corne  d  abondance, 
quelle  est  une  figure  de  ce  pays  de  Bresse  où  les  mariages 
se  concluent  le  verre  à  la  main,  où  les  enterrements  sont 
suivis  d’un  repas  où  l’on  célèbre,  en  vidant  les  bouteilles, 
les  vertus  du  défunt.  Bien  mieux  :  il  est  visible  que  cette 
goinfrerie  idéale  exprime  la  sympathie  humaine,  glorifie 
la  terre  nourricière.  C’est,  pour  tout  dire,  la  débauché  du 
sage  Rabelais.  M.  Gabriel  Vicaire  n’a  soif  et  faim  que 
d’images  et  d’idées.  C’est  un  grand  rêveur.  Ses  orgies 
sont  les  saintes  orgies  de  la  nature.  Au  fond,  il  est  triste, 
il  l’avoue  : 

C’est  crainte  de  pleurer  bien  souvent  que  je  ris. 

Et  voici  que  tout  à  coup  son  rire  s’éteint.  Il  pleure  la 
pauvre  Lise,  qui  vient  de  trépasser.  La  pauvre  Lise  avait 
risqué  son  âme  dans  les  vogues,  en  dansant  avec  les 
garçons,  au  son  de  la  vielle  et  de  la  cornemuse.  Ces 
danses,  yeux  baissés,  bras  pesants,  pieds  lourds,  n’ont 
rien,  à  ce  qu’il  nous  semble,  de  voluptueux  ni  d’emporté. 
Mais  c’est  une  idée  chrétienne  et  peut-être  consolante, 
qu’on  peut  se  damner  partout  et  qu’il  est  aussi  facile  aux 


i6o 


LE  POÈTE  DE  LA  BRESSE 


bergères  qu’aux  duchesses  d’ofîenser  le  dieu  jaloux  et 
de  pécher  mortellement.  Bref,  la  pauvre  Lise  est  en  grand 
danger  de  porter  dans  l’enfer  la  chemise  de  soufre. 

Elle  est  au  milieu  de  l’église 
Sur  un  tréteau  qu’on  a  dressé. 

Elle  est  en  face  de  la  Vierge, 

Elle  qui  pécha  tant  de  fois. 

A  ses  pieds  fume  un  petit  cierge 
Dans  un  long  chandelier  de  bois. 

Seul,  à  genoux,  près  de  la  porte. 

Je  regarde  et  je  n’ose  entrer. 

Je  pense  aux  cheveux  de  la  morte 
Que  le  soleil  venait  dorer; 

A  ses  yeux  bleus  de  violette 
Si  doux  alors  que  je  l’aimais; 

A  sa  bouche,  aujourd’hui  muette. 

Et  qui  ne  rira  plus  jamais. 

Dis-moi,  pauvre  âme  abandonnée. 

As-tu  déjà  vu  le  bon  Dieu? 

Au  puits  d’enfer  es-tu  damnée? 

As-tu  mis  la  robe  de  feu? 


S’il  ne  te  faut  qu’une  neuvaine 
Pour  sortir  du  mauvais  chemin, 

Pour  vêtir  la  cape  de  laine. 

Je  n’attendrai  pas  à  demain. 

Traversant  forêts  et  rivières. 

Les  pieds  saignants,  le  cœur  navré, 

A  Notre-Dame  de  Fourvières, 
Pénitent  noir,  je  m’en  irai. 
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Je  lui  donnerai  pour  sa  fête, 

Manteau  d’hiver,  manteau  d’été; 

Et,  quand  viendra  la  grande  foire. 

Je  veux  offrir  à  son  Jésus 

Un  moulin  aux  ailes  d’ivoire 
Pour  qu’il  rie  en  soufflant  dessus. 

Le  poète  qui  s’est  fait  une  âme  rustique  comprend, 
partage  quand  il  veut,  la  foi  des  simples.  Le  curé  de  son 
village,  bon  homme,  pas  très  savant,  s’embrouille  parfois 
dans  son  sermon.  Mais,  en  bon  chrétien,  M.  Vicaire  se 
réjouit  de  voir  tous  les  paroissiens  écouter  docilement 
la  parole  de  vie  ; 

Voici  la  mère  Jeanne  au  premier  rang  des  femmes; 

Après  tant  de  vaillants  combats,  d’obscur  labeur. 

Elles  ont  grand  besoin,  ces  pauvres  vieilles  âmes. 

D’un  instant  de  repos  dans  la  paix  du  Seigneur. 

• 

Dans  le  secret  de  son  cœur,  il  est  inquiet,  plein  de 
rêves  et  de  troubles.  Ses  deux  sentiments  profonds  et 
forts  sont  pour  son  pays  et  pour  l’amitié.  Il  a  çà  et  là 
exprimé  discrètement,  avec  une  sorte  de  pudeur,  son 
attachement  à  ses  amis.  Ne  dit-il  pas  dans  son  de 
bonheur? 

Vêtu  du  sarrau  bleu,  coiffé  du  grand  chapeau. 

Parmi  les  paysans,  je  vivrais  comme  un  sage. 

Attrapant  chaque  jour  une  rime  au  passage. 

Et  que  d’humbles  plaisirs  antiques,  mais  permis 
Dont  je  ne  parle  pas!  Avec  de  bons  amis. 

Tous  au  même  soleil,  comme  on  serait  à  l’aise! 

Le  soir  sous  la  tonnelle  on  porterait  sa  chaise. 
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Ces  vers,  et  surtout  la  petite  pièce  qui  finit  ainsi  :  «  Ce 
qui  ne  change  pas  en  moi,  c’est  l’amitié,  »  me  font  songer, 
malgré  moi,  à  l’éloge  que  fait  Xénophon  de  deux  géné¬ 
raux  grecs  qui  périrent  par  trahison  chez  les  Perses. 
«  Agias  d’Arcadie  et  Socrate  d’Achaïe  furent  mis  à  mort. 
Irréprochables  envers  leurs  amis,  ils  ne  furent  jamais 
traités  de  lâches  dans  le  combat.  Tous  deux  étaient  âgés 
d’environ  trente-cinq  ans.  » 

Louange  exquise  et  touchante,  qu’on  ne  peut  entendre 
sans  être  ému! 

Nous  avons  vu  ce  qu’était  M.  Gabriel  Vicaire,  poète  de 
la  Bresse.  Nous  l’avons  vu  le  plus  exquis,  le  plus  charmant 
des  rustiques.  Depuis  quelques  années,  il  va  cherchant  la 
fleur  d’or  des  légendes.  Il  a  mis  bien  joliment  en  vers  ce 
conte  pieux,  si  populaire  dans  la  vieille  France,  de  saint 
Nicolas  et  des  trois  enfants  dans  le  saloir.  «  Cette  tentative, 
a  dit  justement  M.  Paul  Sébillot,  démontre  que,  si  nous 
n’avons  pas  le  trésor  des  poèmes  populaires  de  nos 
voisins,  c’est  la  faute,  non  du  génie  de  notre  idiome,  mais 
des  poètes  qui  ont  dédaigné  cette  source  d’inspiration.  » 

Ce  poème  de  M.  Vicaire  a  le  parfum  de  la  fraise  des 
bois.  Rien  de  plus  suave  que  les  vers  qui  représentent  les 
trois  petites  victimes  dont  le  saint  évêque  a  miraculeu¬ 
sement  conservé  l’existence  dans  le  vieux  saloir  qui  devait 
être  leur  cercueil  : 

La  mort  n’a  pas  flétri  cette  fleur  d’innocence; 

Ils  dorment  aussi  purs  qu’au  jour  de  leur  naissance. 

Le  songe  de  leur  vie  est  à  peine  achevé 

Et  sur  leur  bouche  encor  flotte  un  dernier  Ave. 

Saint  Nicolas  aime  les  enfants  et  les  poètes,  qui  sont 
les  uns  et  les  autres  pleins  d’innocence.  Il  se  rend  à  leurs 
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prières.  Il  a  inspiré  des  vers  adorables  à  M.  Vicaire.  Mais 
le  bon  saint  n’est  point  sans  rancune,  et  il  venge  les 
offenses  faites  à  son  nom.  Je  n’en  veux  pour  preuve  que 
l’histoire  que  voici.  Je  la  rapporte  sur  la  foi  de  dom 
Mabillon. 

Dans  la  ville  de  la  Gharité-sur-Loire  florissait  jadis  un 
monastère  placé  sous  le  vocable  de  la  Sainte-Croix.  La 
fête  de  saint  Nicolas  étant  proche  :  «  Quel  office  chante¬ 
rons-nous?  demandèrent  les  moines  au  prieur.  Nous  avons 
un  grand  désir  de  chanter  l’office  propre  de  ce  grand 
saint  Nicolas.  »  Le  prieur  ne  le  leur  permit  point,  donnant 
pour  raison  qu’on  ne  le  chantait  pas  à  Gluny.  Les  moines 
alléguèrent  qu’ils  n’étaient  point  tenus  de  suivre  le  rit  de 
Gluny  et  ils  s’enfoncèrent  dans  le  propos  de  chanter  le 
propre  du  bienheureux  évêque  de  Myre.  Pour  leur  en  ôter 
l’envie  et  les  ramener  à  l’obéissance,  le  prieur  leur  fit 
donner  la  discipline.  Cette  action  ne  resta  pas  impunie. 
Car,  la  nuit  étant  venue  et  dom  prieur  s’étant  couché  sur 
son  lit,  il  vit  entrer  dans  sa  cellule  saint  Nicolas  en  per¬ 
sonne  qui,  le  frappant  d’un  martinet,  lui  donna  la  disci¬ 
pline  à  son  tour  et  ainsi  l’obligea  à  entonner  l’antienne  qu’il 
n’avait  pas  voulu  permettre  qu’on  chantât.  Le  fouet  aidant, 
le  prieur  chanta  si  haut  et  si  clair  que  les  religieux,  réveillés 
au  bruit,  accoururent  dans  sa  cellule.  Il  les  renvoya  et 
leur  tourna  le  dos,  de  fort  méchante  humeur.  Le  lendemain 
il  reconnut,  à  la  douleur  qu’il  ressentait  tout  le  long  du 
dos,  la  réalité  des  visions  de  la  nuit;  mais  il  s’imagina  qu’il 
avait  été  fouetté  par  ses  moines.  Cette  opinion  prouve  son 
endurcissement.  Combien  M.  Vicaire  a-t-il  été  mieux 
inspiré  que  le  prieur  de  la  Croix  ! 
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IL  y  avait  à  Paris,  sous  le  règne  de  Louis  XVIII,  un  homme 
heureux.  C’était  un  vieillard.  Il  habitait,  sur  le  quai 
Voltaire,  la  maison  qui  porte  aujourd’hui  le  numéro  9  et 
dont  le  rez-de-chaussée  est  actuellement  occupé  par  le  docte 
Honoré  Champion  et  sa  docte  librairie.  La  tranquille  façade 
de  cette  demeure,  percée  de  hautes  fenêtres  légèrement 
cintrées,  rappelle,  dans  sa  simplicité  aristocratique,  le 
temps  de  Gabriel  et  de  Louis.  C  est  la  qu  apres  la  chute  de 
l’Empire,  Dominique-Vivant  Denon,  ancien  gentilhomme 

1.  Point  de  lendemain,  conte  (par  le  baron  Denon)  illustré  de  treize  compositions 
de  Paul  Avril.  Paris,  P.  Rouquette,  éditeur. 
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de  la  chambre  du  roi,  ancien  attaché  d’ambassade,  ancien 
directeur  général  des  beaux-arts,  membre  de  1  Institut, 
baron  de  l’Empire,  officier  de  la  Légion  d’honneur,  s  était 
retiré  avec  ses  collections  et  ses  souvenirs.  11  avait  range 
dans  des  armoires,  faites  par  l’ébéniste  Boule  pour 
Louis  XIV,  les  marbres  et  les  bronzes  antiques,  les 
vases  peints,  les  émaux,  les  médailles  recueillies  pendant 
un  demi-siècle  de  vie  errante  et  curieuse  ;  et  il  vivait 
souriant  au  milieu  de  ces  nobles  richesses.  Aux  murs  de 
ses  salons  étaient  suspendus  quelques  tableaux  choisis, 
un  beau  paysage  de  Ruysdaël,  le  portrait  de  Molière  par 
Sébastien  Bourdon,  un  Giotto,  un  fra  Bartolomeo,  des 
Guerchin,  fort  estimés  alors.  L’honnête  homme  qui  les 
conservait  avait  beaucoup  de  goût  et  peu  de  préférences. 
11  savait  jouir  de  tout  ce  qui  donne  quelque  jouissance.  A 
côté  de  ses  vases  grecs  et  de  ses  marbres  antiques,  il  gardait 
des  porcelaines  de  Chine  et  des  bronzes  du  Japon.  11  ne 
dédaignait  même  pas  l’art  des  temps  barbares.  11  montrait 
volontiers  une  figure  de  bronze,  de  style  carolingien,  dont 
les  yeux  de  pierre  et  les  mains  d’or  faisaient  crier  d’horreur 
les  dames  à  qui  Ganova  avait  enseigné  toutes  les  suavités 
de  la  plastique.  Denon  s’étudiait  à  classer  ces  monuments 
de  l’art  dans  un  ordre  philosophique  et  il  se  proposait 
d’en  publier  la  description;  car,  sage  jusqu’au  bout,  il 
trompait  Lâge  en  formant  de  nouveaux  desseins.  11  était 
trop  un  homme  du  xviii®  siècle  pour  ne  point  faire  dans 
ses  riches  collections  la  part  du  sentiment.  Possédant  un 
beau  reliquaire  du  xv®  siècle,  dépouillé  sans  doute  pen¬ 
dant  la  Terreur,  il  l’avait  enrichi  de  reliques  nouvelles  dont 
aucune  ne  provenait  du  corps  d’un  bienheureux.  11  n’était 
point  mystique  le  moins  du  monde  et  jamais  homme  ne  fut 
moins  fait  que  lui  pour  comprendre  l’ascétisme  chrétien. 
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Les  moines  ne  lui  inspiraient  que  du  dégoût.  Il  était  né 
trop  tôt  pour  goûter,  en  dilettante,  comme  Chateaubriand, 
les  chefs-d’œuvre  de  la  pénitence.  Son  profane  reliquaire 
contenait  un  peu  de  la  cendre  d’Héloïse,  recueillie  dans 
le  tombeau  du  Paraclet;  une  parcelle  de  ce  beau  corps 
d’Inès  de  Castro,  qu’un  royal  amant  fît  exhumer  pour  le 
parer  du  diadème;  quelques  brins  de  la  moustache  grise 
de  Henri  IV,  des  os  de  Molière  et  de  La  Fontaine,  une 
dent  de  Voltaire,  une  mèche  des  cheveux  de  l’héroïque 
Desaix,  une  goutte  du  sang  de  Napoléon,  recueillie  à 
Longwoodb 

Et,  sans  chicaner  sur  l’authenticité  de  ces  restes,  il  faut 
convenir  que  c’était  bien  là  les  reliques  chères  à  un 
homme  qui  avait  beaucoup  aimé  en  ce  monde  la  beauté  des 
femmes,  assez  compati  aux  souffrances  du  cœur,  goûté  en 
délicat  la  poésie  alliée  au  bon  sens,  estimé  le  courage, 
honoré  la  philosophie  et  respecté  la  force.  Devant  ce 
reliquaire,  Denon  pouvait,  du  fond  de  sa  vieillesse  sou¬ 
riante,  revoir  toute  sa  vie  et  se  féliciter  de  l’emploi  riche, 
divers,  heureux,  qu’il  avait  su  donner  à  tous  ses  jours. 
Petit  gentilhomme  de  forte  sève  bourguignonne,  né  sur 
cette  terre  légère  du  vin  où  les  cœurs  sont  naturellement 
joyeux,  il  avait  sept  ans,  quand  une  bohémienne  qu’il 
rencontra  sur  un  chemin  lui  dit  sa  bonne  aventure  :  «  Tu 
seras  aimé  des  femmes;  tu  iras  à  la  cour;  une  belle  étoile 
luira  sur  toi.  »  Cette  destinée  s’accomplit  de  point  en 
point;  Denon  alla  tout  jeune  chercher  fortune  à  Paris.  Il 
fréquentait  les  coulisses  de  la  Comédie-Française  et  toutes 
les  actrices  raffolaient  de  lui.  Elles  voulurent  jouer  une 
comédie  qu’il  avait  faite  pour  elles  et  qui  n’en  valait  pas 

1.  La  Relique  de  Molière  du  cabinet  du  baron  Vivant  Denon,  par  M.  Ulric  Richard- 
Desaix.  Paris,  Vignères,  1880,  pp.  11  et  12. 
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mieux  ^  Cependant  il  se  tenait  sans  cesse  sur  le  passage 
du  roi. 

—  Que  voulez-vous?  lui  demanda  un  jour  Louis  XV. 

—  Vous  voir,  sire. 

Le  roi  lui  accorda  l’entrée  des  jardins.  Sa  fortune  était 
faite.  Il  devint  bientôt  le  maître  à  graver  de  madame  de 
Pompadour,  cjui  s’amusait  à  tailler  des  pierres  fines.  Car 
il  faut  dire  qu’il  dessinait  lui-même  et  gravait  très  joliment. 
Louis  XV  aimait  l’esprit,  parce  qu’il  en  avait.  Denon  le 
charma  en  lui  faisant  des  contes.  Il  le  nomma  gentilhomme 
de  la  chambre.  Il  lui  disait  à  tout  événement  : 

—  Gontez-nous  cela,  Denon. 

Et,  comme  Shéhérazade,  Denon  contait  toujours,  mais 
ses  contes  étaient  d’un  ton  plus  vif  que  ceux  de  la  sul¬ 
tane.  Et  l’on  enrageait  de  voir  que,  plaisant  aux  femmes,  il 
plaisait  aussi  aux  hommes.  Après  la  mort  de  la  marquise, 
il  se  fit  envoyer  à  Saint-Pétersbourg,  puis  à  Stockholm, 
comme  attaché  d’ambassade,  enfin,  à  Naples,  où  il  resta,  je 
crois,  sept  ans.  Là  il  se  partagea  entre  la  diplomatie,  les 
arts  et  la  belle  société.  On  peut  se  le  figurer,  jeune, 
d’après  un  portrait  à  l’eau-forte  où  il  s’est  représenté  un 
crayon  à  la  main,  sous  une  architecture  à  la  Piranèse.  Son 
chapeau  de  feutre  aux  bords  souples,  sa  large  collerette, 
son  manteau  vénitien,  son  air  souriant  et  rêveur  lui 
donnent  l’air  de  sortir  d’une  fête  de  Watteau.  Les  cheveux 
bouffants,  l’œil  vif  et  noir,  le  nez  un  peu  retroussé,  carré 
du  bout,  les  narines  friandes,  la  bouche  en  arc  et  creusée 
aux  coins,  les  joues  rondes,  il  respire  une  gaieté  aimable 
et  fine,  avec  je  ne  sais  quoi  d’attentif  et  de  contenu.  Il 
gravait  alors  de  nombreuses  planches  dans  la  manière 


1.  Le  Bon  Père,  comédie,  Paris,  1769,  in-12. 
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de  Rembrandt  et  même  il  fut  reçu  de  l’Académie  de 
peinture  sur  l’envoi  d’une  Adoration  de  bergers,  qu’on 
dit  médiocre.  A  ses  grandes  planches  d’après  Le  Guerchin 
ou  Potter  on  préfère  aujourd’hui  les  compositions  de  style 
familier  où  il  montra  son  esprit  d’observation  avec  une 
pointe  de  fine  malice.  En  ce  genre,  le  Déjeuner  de  Ferney 
est  son  chef-d’œuvre  :  courtisan  de  Louis  XV,  il  s’honora 
en  se  faisant  le  courtisan  de  Voltaire.  11  se  présenta  à 
Ferney  et,  comme  on  hésitait  à  le  recevoir,  il  fit  dire  au 
philosophe  qu’étant  gentilhomme  ordinaire  il  avait  le  droit 
de  le  voir;  c’était  traiter  Voltaire  en  roi.  11  rapporta  de 
cette  visite  la  planche  dont  nous  parlons,  où  Voltaire 
apparaît  si  vivant  et  si  étrange  sous  sa  coiffe  de  nuit,  vieux 
squelette  agile,  aux  yeux  de  feu,  en  robe  de  chambre  et  en 
culotte.  Et  Denon  retourne  sous  le  beau  ciel  de  l’Italie 
où  il  goûte  en  délicat  la  grâce  des  femmes  et  la  splendeur 
des  arts.  La  Révolution  éclate.  11  ne  s’émeut  guère  et 
dessine  sous  les  orangers. 

Tout  à  coup  il  apprend  que  son  nom  est  sur  la  liste 
des  émigrés,  que  ses  biens  sont  mis  sous  séquestre.  11 
n’hésite  pas.  Ce  voluptueux  n’a  jamais  craint  le  danger  : 
il  rentre  en  France  hardiment.  Et  il  n’a  pas  tort  de  se 
fier  en  son  adroite  audace. 

A  peine  est-il  à  Paris  qu’il  a  mis  David  dans  ses  inté¬ 
rêts  et  gagné  les  membres  du  Comité  de  salut  public.  On 
lui  rend  ses  biens;  on  lui  commande  des  dessins  de  cos¬ 
tumes.  11  est  aimé,  protégé,  favorisé,  comme  aux  jours 
de  la  marquise. 

Et  le  voilà  traversant  la  Terreur,  sans  bruit,  observant 
tout,  ne  disant  rien,  tranquille,  curieux.  11  passe  de 
longues  heures  au  tribunal  révolutionnaire,  crayonnant 
dans  le  fond  de  son  chapeau,  d’un  trait  mordant,  les 
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accusés,  les  condamnés.  Aujourd’hui  Danton,  calme  dans 
sa  vulgarité  robuste.  Demain  Fouquier  larmoyant  et  Car¬ 
rier  étonné.  Quelques-uns  de  ses  dessins,  graeieusement 
prêtés  par  M.  Auguste  Dide,  figuraient  à  1  exposition 
de  la  Révolution  organisée  par  M.  Étienne  Charavay 
dans  le  pavillon  de  Flore.  Quand  on  les  a  vus  une  fois, 
on  ne  peut  les  oublier,  tant  ils  ont  de  vérité  et  d’expres¬ 
sion,  tant  ils  sont  frappants.  Denon  regardait,  attendait. 
Le  9  thermidor  lui  fit  perdre  des  protecteurs  qu’il  ne 
regretta  point.  La  bohémienne  lui  avait  prédit  l’amitié 
des  femmes  et  les  faveurs  de  la  Cour.  Et  il  avait  été  aimé, 
il  avait  été  favorisé.  La  bohémienne  lui  avait  annoncé 
enfin  une  étoile  éclatante.  Cette  dernière  promesse  devait 
s’accomplir  aussi.  L’étoile  se  levait  sur  l’heureux  deelin 
de  cette  vie  fortunée.  En  1797,  il  rencontre,  dans  un  bal, 
chez  M.  de  Talleyrand,  un  jeune  général  qui  demande 
un  verre  de  limonade.  Denon  lui  tend  le  verre  qu  il 
tient  à  la  main.  Le  général  remercie;  la  conversation 
s’engage,  Denon  parle  avec  sa  grâce  ordinaire  et  gagne 
en  un  quart  d’heure  l’amitié  de  Bonaparte. 

Il  plut  tout  de  suite  à  Joséphine  et  devint  de  ses  fami¬ 
liers.  L’année  suivante,  comme  il  était  dans  le  cabinet 
de  toilette  de  la  eréole,  se  chauffant  à  la  cheminée,  car 
l’hiver  durait  encore  : 

—  Voulez-vous,  lui  dit-on,  faire  partie  de  l’expédition 
d’Égypte? 

Les  savants  de  la  commission  étaient  déjà  en  route. 
La  flotte  devait  mettre  à  la  voile  dans  quelques  jours. 

—  Serai-je  maître  de  mon  temps  et  libre  de  mes  mou¬ 
vements? 

On  le  lui  promit. 

—  J’irai. 
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Il  était  âgé  de  plus  de  cinquante  ans.  Dans  toute  la 
campagne,  il  montra  une  intrépidité  charmante.  Le  por¬ 
tefeuille  en  bandoulière,  la  lorgnette  au  côté,  les  crayons 
à  la  main,  au  galop  de  son  cheval,  il  devançait  les  pre¬ 
mières  colonnes  pour  avoir  le  temps  de  dessiner  en 
attendant  que  la  troupe  le  rejoignît.  Sous  le  feu  de  l’en¬ 
nemi,  il  prenait  des  croquis  avec  la  même  tranquillité 
que  s’il  eût  été  paisiblement  assis  à  sa  table,  dans  son 
cabinet.  Un  jour  que  la  flottille  de  l’expédition  remon¬ 
tait  le  Nil,  il  aperçut  des  ruines  et  dit  :  «  Il  faut  que 
j’en  fasse  un  dessin.  »  Il  obligea  ses  compagnons  à  le 
débarquer,  courut  dans  la  plaine,  s’établit  sur  le  sable 
et  se  mit  à  dessiner.  Gomme  il  achevait  son  ouvrage, 
une  balle  passe  en  sifflant  sur  son  papier.  Il  relève  la 
tête,  et  voit  un  Arabe  qui  venait  de  le  manquer  et 
rechargeait  son  arme.  Il  saisit  son  fusil  déposé  à  terre, 
envoie  à  l’Arabe  une  balle  dans  la  poitrine,  referme  son 
portefeuille  et  regagne  la  barque. 

Le  soir,  il  montra  son  dessin  à  l’état-major.  Le  général 
Desaix  lui  dit  : 

—  Votre  ligne  d’horizon  n’est  pas  droite. 

—  Ah!  répond  Denon,  c’est  la  faute  de  cet  Arabe.  Il  a 
tiré  trop  tôt. 

A  deux  ans  de  là  il  était  nommé  par  Bonaparte  direc¬ 
teur  général  des  musées.  On  ne  peut  refuser  à  cet 
habile  homme  le  sens  de  l’à-propos  et  l’art  de  se  plier 
aux  circonstances.  Il  avait  quitté  sans  regret  le  talon 
rouge  pour  les  bottes  à  éperon.  Courtisan  d’un  empe¬ 
reur  à  cheval,  il  suivit  de  bon  cœur  son  nouveau  maître 
dans  ses  campagnes,  en  Autriche,  en  Espagne,  en  Pologne. 
Autrefois  il  expliquait  des  médailles  à  Louis  XV,  dans 
les  boudoirs  de  Versailles.  Maintenant,  il  dessinait  au 
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milieu  des  batailles  sous  les  yeux  de  César  et  charmait 
les  vétérans  de  la  Grande  Armée  par  son  mépris  élégant 
du  danger.  A  Eylau,  l’Empereur  vint  lui-même  le  tirer 
du  plateau  balayé  par  la  mitraille. 

11  n’avait  presque  point  quitté  l’Empereur  pendant 
la  campagne  de  1805;  à  Schœnbrunn,  il  eut  1  idee  de  la 
colonne  triomphale  qui  s’éleva  bientôt  sur  la  place  Ven¬ 
dôme.  11  en  dirigea  l’exécution  et  surveilla  soigneusement 
l’esquisse  de  cette  longue  spirale  de  bas-reliefs  qui 
tourne  autour  du  fût  de  bronze.  C’est  à  un  peintre,  et  à  un 
peintre  obscur,  Bergeret,  qu’il  demanda  ces  compositions 
dont  il  avait  réglé  lui-même  toute  l’ordonnance.  Le  style 
en  est  monotone  et  tendu.  Les  figures  manquent  de  vie 
et  de  vérité  ;  mais  c’est  un  petit  inconvénient,  puisqu  on 
ne  les  distingue  pas  à  la  hauteur  où  elles  sont  placées 
et  qu’on  n’en  peut  voir  les  détails  que  dans  la  gravure 
en  taille  douce  d’Ambroise  Tardieu  L 

En  1815,  Denon  résista  vainement  aux  réclamations  des 
alliés  qui  mirent  la  main  sur  le  Louvre  enrichi  des 
dépouilles  de  l’Europe.  Ce  musée  Napoléon,  trophée 
de  la  victoire,  fut  impérieusement  réclamé  :  il  fallut 
tout  rendre,  ou  presque  tout.  Denon  ne  pouvait  rien 
obtenir  et  il  le  savait  :  car  il  n’était  point  homme  à 
nourrir  de  folles  illusions.  Mais  il  s’honora  en  tenant 
tête  aux  réclamants  armés.  Quand  l’étranger  emballait 
déjà  statues  et  tableaux,  M.  Denon  négociait  encore.  Ami 
des  arts,  bon  patriote,  fonctionnaire  exact,  il  fut  parfait. 
Il  ne  sauva  rien,  mais  il  se  montra  honnête  homme,  ce 
qui  est  bien  quelque  chose.  Il  fut  ferme  avec  politesse  et 
gagna  la  sympathie  des  négociateurs  alliés. 

1.  La  Colonne  de  la  Grande  Armée,  gravée  par  Tardieu,  s.  d.,  in-f”,  avertissement. 
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Et  quelles  sympathies  pouvaient  se  refuser  à  ce  galant 
homme?  11  ne  déplaisait  pas  au  roi,  et  il  ne  tenait  qu’à 
lui  d  achever  dans  la  faveur  de  Louis  XVI 11  une  existence 
qui  avait  eu  la  faveur  de  tant  de  maîtres  divers.  Mais 
il  avait  un  tact  exquis,  le  sentiment  de  la  mesure,  l’instinct 
de  ne  jamais  forcer  la  destinée.  Il  garda  son  poste  au 
Louvre  tout  le  temps  qu’il  y  eut  une  oeuvre  d’art  à 
disputer  aux  Puissances.  Puis,  quand  la  dernière  toile,  le 
dernier  marbre  fut  emballé,  il  remit  sa  démission  au 
roi 

A  partir  de  novembre  1815,  il  se  repose  et  son  unique 
affaire  est  de  vieillir  doucement.  Toujours  aimable,  tou¬ 
jours  aimé,  causeur  plein  de  jeunesse,  il  reçoit  toutes  les 
célébrités  de  la  France  et  du  monde  dans  son  illustre 
retraite  du  quai  Voltaire. 

L  âge  a  blanchi  la  soie  légère  de  ses  cheveux  et  creusé 
son  sourire  dans  ses  joues.  Il  est  le  septuagénaire  charmant 
que  Prudhon  a  peint  dans  le  beau  portrait  conservé  au 
Louvre.  Le  baron  sait  bien  que  sa  vie  est  une  espèce  de 
chef-d’œuvre.  Il  n’oublie  ni  ne  regrette  rien;  son  burin, 
parfois  un  peu  libre,  rappelle  dans  des  planches  secrètes 
les  plaisirs  de  sa  jeunesse.  Ses  causeries  aimables  font 
revivre  tour  à  tour  la  cour  de  Louis  XV  et  le  Comité  de 
salut  public. 

Aujourd’hui  c’est  lady  Morgan,  la  belle  patriote  irlan¬ 
daise,  qui  lui  rend  visite,  traînant  avec  elle  sir  Charles, 
son  mari,  grave  et  silencieux. 

M.  Denon  montre  à  la  jeune  enthousiaste  les  trésors 
de  son  cabinet.  Elle  admire  pêle-mêle  les  vases  étrus¬ 
ques,  les  bronzes  italiens  et  les  tableaux  flamands;  les 


1.  Le  Louvre  en  1815,  par  Henry  de  Chennevières,  Revue  Bleue,  1889,  3  et  4. 
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propos  du  vieillard  qui  vit  tant  de  choses  1  enchantent. 
Tout  à  coup  elle  découvre  dans  une  vitrine  un  petit  pied 
de  momie,  un  pied  de  femme. 

—  Qu’est-ce  cela? 

Et  le  vieillard  lui  apprend  qu’il  a  trouve  ce  petit  pied 
dans  la  nécropole  tant  de  fois  violee  de  la  Thèbes  aux 
Cent  Portes. 

—  C’était  sans  doute,  dit-il,  le  pied  d’une  princesse, 
d’un  être  charmant,  dont  la  chaussure  n  avait  jamais 
altéré  les  formes  et  dont  les  formes  étaient  parfaites. 
Quand  je  le  trouvai,  il  me  sembla  obtenir  une  faveur 
et  faire  un  amoureux  larcin  dans  la  lignée  des  Pha¬ 
raons  b 

Et  il  s’anime  à  l’odeur  de  la  femme.  Il  admire  avec 
tendresse  la  courbure  élégante  du  cou-de-pied,  la  beauté 
des  ongles  teints  de  henné,  comme  en  sont  teints  encore 
les  pieds  des  modernes  Egyptiennes.  Et,  suivant  le  fil  de 
ses  souvenirs,  il  raconte  l’histoire  d’une  indigène  qu’il  a 
connue  à  Rosette. 

«  Sa  maison  était  en  face, de  la  mienne,  dit-il,  et,  comme 
les  rues  de  Rosette  sont  étroites,  nous  eûmes  bien  vite 
fait  connaissance.  Mariée  à  un  roumi^  elle  savait  un  peu 
d’italien.  Elle  était  douce  et  jolie.  Elle  aimait  son  mari, 
mais  il  n’était  pas  assez  aimable  pour  qu’elle  ne  pût 
aimer  que  lui.  Il  la  maltraitait  dans  sa  jalousie.  -J’étais 
le  confident  de  ses  chagrins  :  je  la  plaignais.  La  peste 
se  déclara  dans  la  ville.  Ma  voisine  était  si  communicative 
qu’elle  devait  la  prendre  et  la  donner.  Elle  la  prit  en  effet 
de  son  dernier  amant  et  la  donna  fidèlement  à  son  mari. 
Ils  moururent  tous  trois.  Je  la  regrettai;  sa  singulière 

1.  Voyage  dans  la  basse  et  la  haute  Egypte,  pendant  les  campagnes  du  général 
Bonaparte,  par  Vivant  Denon,  an  X,  in-12,  t.  II,  pp.  244,  245. 
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bonté,  la  naïveté  de  ses  désordres,  la  vivacité  de  ses 
regrets  m’avaient  intéressé^.  » 

Mais  lady  Morgan,  qui  va  d’une  vitrine  à  l’autre,  pro¬ 
menant  parmi  les  débris  des  temps  sa  tête  vive  et  brune, 
pousse  un  cri.  Elle  a  vu,  pendu  au  mur,  le  masque  en 
plâtre  de  Robespierre. 

—  Le  monstre!  s’écrie-t-elle. 

Le  bon  baron  n  a  pas  de  ces  haines  aveugles.  Pour  lui, 
Robespierre  fut  un  maître  qu  il  a  conquis  comme  les 
deux  autres,  Louis  XV  et  Napoléon.  11  conte  à  la  belle 
indignée  comment  il  s’est  rencontré  une  nuit  avec 
le  dictateur.  11  était  charge  de  dessiner  des  costumes. 
On  lui  manda  de  se  présenter,  pour  cet  effet,  devant  le 
comité  qui  s’assemblait  aux  Tuileries  à  deux  heures  du 
matin. 

«  Je  me  rendis  au  palais  à  l’heure  dite.  Une  garde 
armée  veillait  dans  les  antichambres  à  peine  éclairées. 
Un  huissier  me  reçut,  puis  s’éloigna,  me  laissant  seul 
dans  une  salle  que  la  lueur  d’une  seule  lampe  laissait 
aux  trois  quarts  dans  l’ombre.  Je  reconnus  l’appartement 
de  Marie-Antoinette,  où,  vingt  ans  auparavant,  j’avais 
servi  comme  gentilhomme  ordinaire  de  Louis  XV. 
Pendant  que  je  buvais  ainsi  dans  la  coupe  amère  du 
souvenir,  une  porte  s’ouvrit  doucement,  et  un  homme 
s’avança  vers  le  milieu  du  salon.  Mais,  apercevant  un 
étranger,  il  recula  brusquement  :  c’était  Robespierre.  A 
la  faible  lueur  de  la  lampe  je  vis  qu’il  mettait  la  main 
dans  son  sein,  comme  pour  y  chercher  une  arme  cachée. 
N’osant  lui  parler,  je  me  retirai  dans  l’antichambre  où  il 

1.  Denon,  loc,  cit.,  t.  I,  pp.  149,  150.  —  On  me  pardonnera,  pour  la  femme  du  roumî 
co'mme  pour  le  pied  de  momie,  d’avoir  mis  dans  la  bouche  de  Denon  ce  qu’en  réalité 
j’ai  trouvé  dans  sa  relation. 


175 


LA  VIE  LITTÉRAIRE 


me  suivit  des  yeux.  J’entendis  qu  il  agitait  violemment 

une  sonnette  placée  sur  la  table. 

))  Ayant  appris  de  l’huissier  accouru  a  cet  appel  qui 
j’étais  et  pourquoi  je  venais,  il  me  fît  faire  des  excuses  et 
me  reçut  sans  tarder.  Pendant  tout  1  entretien,  il  garda 
dans  ses  manières  et  dans  ses  paroles  un  air  de  grande 
politesse  et  de  cérémonie,  comme  s’il  eût  voulu  ne  pas  se 
montrer  en  arrière  de  courtoisie  avec  un  ancien  gen¬ 
tilhomme  de  la  chambre.  11  était  vêtu  en  petit  maître; 
son  gilet  de  mousseline  était  borde  de  soie  rose.  » 

Lady  Morgan  boit  les  paroles  du  vieillard;  elle  retient 
tout,  pour  tout  écrire  fidèlement,  sauf  les  dates  qu’elle 
embrouille  ensuite,  selon  la  coutume  de  tous  ceux  qui 
écrivent  des  Mémoires. 

Avant  de  prendre  congé,  elle  veut  témoigner  à 
M.  Denon  toute  son  admiration.  Elle  lui  demande  par 
quel  secret  il  a  acquis  tant  de  connaissances. 

—  Vous  devez,  lui  dit-elle,  avoir  beaucoup  étudié  dans 
votre  jeunesse? 

Et  M.  Denon  lui  répond  : 

—  Tout  au  contraire,  milady,  je  n’ai  rien  étudié,  parce 
que  cela  m’eût  ennuyé.  Mais  j’ai  beaucoup  observé, 
parce  que  cela  m’amusait.  Ce  qui  fait  que  ma  vie  a  été 
remplie  et  que  j’ai  beaucoup  joui^. 

Ainsi  le  baron  Denon  fut  heureux  pendant  plus  de 
soixante-dix  ans.  A  travers  les  catastrophes  qui  boule¬ 
versèrent  la  France  et  l’Europe  et  précipitèrent  la  fin 
d’un  monde,  il  goûta  finement  tous  les  plaisirs  des  sens 
et  de  l’esprit.  11  fut  un  habile  homme.  11  demanda  à  la 
vie  tout  ce  qu’elle  peut  donner,  sans  jamais  lui  demander 

1.  La  France,  par  lady  Morgan;  traduit  de  l’anglais,  par  A.  I.  B.  D.  Paris,  1817, 
t.  II,  pp.  307  et  suiv. 
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l’impossible.  Son  sensualisme  fut  relevé  par  le  goût  des 
belles  formes,  par  le  sentiment  de  l’art  et  par  la  quiétude 
phdosophique  ;  il  comprit  que  la  mollesse  est  l’ennemie 
des  vraies  voluptés  et  des  plaisirs  dignes  de  l’homme. 
11  fut  brave  et  goûta  le  danger  comme  le  sel  du  plaisir. 
11  savait  qu’un  honnête  homme  doit  payer  à  la  destinée 
tout  ce  qu’il  lui  achète.  Il  était  bienveillant.  Il  lui 
manqua  sans  doute  ce  je  ne  sais  quoi  d’obstiné,  d’extrême, 
cet  amour  de  l’impossil^le,  ce  zèle  du  cœur,  cet  enthou¬ 
siasme  qui  fait  les  héros  et  les  génies.  Il  lui  manqua  l’au- 
delà.  Il  lui  manqua  d’avoir  jamais  dit  ;  «  Quand  même!  » 
Enfin,  il  manqua  à  cet  homme  heureux  l’inquiétude  et  la 
souffrance. 

En  descendant  l’escalier  du  quai  Voltaire,  la  jeune 
Irlandaise,  qui  avait  beaucoup  sacrifié  à  la  patrie  et  à  la 
liberté,  murmura  ces  paroles  : 

«  Les  habitudes  de  sa  vie  ne  lui  permirent  de  prendre 
les  armes  pour  aucune  cause.  » 

Elle  avait  touché  le  défaut  de  cette  existence  heu¬ 
reuse^.  ^ 

Tel  fut  le  baron  Dominique-Vivant  Denon.  Nous  avons 
ravivé  sa  mémoire  à  propos  d’un  petit  conte  intitulé  : 
Point  de  lendemain^  que  la  librairie  Rouquette  vient  de 
réimprimer  à  peu  d’exemplaires,  avec  de  jolies  gravures. 
On  ne  s’avise  point  de  tout.  Je  songe  un  peu  tard  que  ce 
conte,  qui  est  un  bijou,  est  peut-être  un  bijou  indis- 

1.  J’ai  passé  une  grande  partie  dej  mon  enfance  et  de  mon  adolescence  dans  cette 
maison  où  Denon,  un  demi-siècle  auparavant,  coulait  sa  vieillesse  élégante  et  ornée. 
J’ai  gardé  un  souvenir  charmé  de  ce  beau  quai  Voltaire,  où  j’ai  pris  le  goût  des  arts, 
et  c’est  pour  cela  peut-être  que  j’ai  si  grande  envie  d’étudier  en  détail  la  vie  et  l’œuvre 
du  baron  Denon.  Je  m’en  donnerai,  quand  je  pourrai,  le  plaisir.  En  attendant,  si  quelque 
personne  a  sur  ce  sujet  des  documents  inédits,  qu’elle  ne  veuille  point  employer  elle- 
même,  je  lui  serais  infiniment  obligé  de  m’en  faire  part. 
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cret  qu’il  faut  laisser  sous  la  clef  fidèle  des  armoires  de 
nos  honnêtes  bibliophiles.  Je  dirai  seulement  que  je  ne 
partage  pas  les  incertitudes  du  nouvel  éditeur  qui  ne  sait 
trop  s’il  faut  attribuer  Point  de  lendemain  à  Denon  ou  à 
Dorât. 

Ce  léger  chef-d’œuvre  est,  assurément,  de  Vivant  Denon. 
Je  m’en  rapporte  sur  ce  point  à  Quérard  et  à  Poulet- 
Malassis  qui  n’en  doutaient  point.  M.  Maurice  Tourneux, 
que  je  consultais  hier,  n’en  doute  pas  davantage.  Ce  sont 
là  de  grandes  autorités. 
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Dans  un  livre  intitulé  les  Artistes  littéraires,  M.  Maurice 
Spronck  étudié  quelques  excellents  écrivains  du 
XIX®  siècle  qui  ne  cherchèrent  jamais  dans  la  parole  écrite 
autre  chose  qu  une  forme  du  beau  et  dont  les  oeuvres 
furent  conçues  d’après  la  théorie  de  l’art  pour  l’art. 

Théophile  Gautier  apporta  le  premier  le  précepte  et 
l’exemple.  C’est  aussi  ce  maître  placide  que  M.  Maurice 
Spronck  étudie  le  premier.  Puis  il  interroge  tour  à  tour 
les  écrivains  artistes  qui  parurent  presque  en  même 
temps,  vers  1850,  et  il  s’efforce  de  leur  arracher  le 
secret  de  leur  tristesse  et  de  leur  isolement.  Ce  sont 
Charles  Baudelaire,  Edmond  et  Jules  de  Concourt, 

1.  Les  Artistes  littéraires.  —  Études  sur  le  xix«  siècle  (Calmann  Lévy,  éditeur). 
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Leconte  de  Lisle,  Gustave  Flaubert  et  Théodore  de  Ban¬ 
ville.  De  ces  hommes,  dont  on  peut  dire  que  1  art  fut 
leur  seul  amour  et  prit  leur  vie  entière,  trois  seulement 
vivent  encore  aujourd’hui;  les  autres  les  ont  précédés 
dans  le  repos.  Morts  et  vivants,  M.  Maurice  Spronck  les 
a  tous  examinés  avec  la  froide  sévérité  de  la  science  et, 
ne  prenant  souci  que  de  la  vérité,  il  a  traite  les  vivants 
comme  les  morts.  Cette  vertu  est  peut-être  excessive. 
M.  Maurice  Spronck,  qui  est  en  pleine  jeunesse,  montre 
des  rigueurs  inflexibles.  Sans  doute  il  est  d  une  âme 
honnête  d’aller  droit  à  la  vérité.  Mais  sommes-nous 
jamais  sûrs  de  l’atteindre,  cette  divine  vérité?  Craignons 
que,  dans  notre  course  trop  emportée  à  sa  poursuite, 
il  ne  nous  arrive  de  blesser  involontairement  les  admi¬ 
rateurs  d’un  vieux  maître.  Et  puis,  il  y  a  tant  de  manières 
de  dire  ce  qu’on  pense  !  La  plus  rude  façon  n  est  pas 
toujours  la  meilleure.  Certain  chapitre  du  livre  de 
M.  Maurice  Spronck  nous  a  inspiré  ces  réflexions.  Mais 
il  faut  considérer  que  la  critique  de  notre  auteur  est 
une  sorte  d’anatomie  psychologique.  11  nous  apporte  ces 
planches  d’écorchés  dont  parle  M.  Bourget  dans  une  de 
ses  préfaces.  Or,  les  «  écorchés  »  n’offrent  en  eux-mêmes 
rien  de  flatteur.  M.  Maurice  Spronck  appartient  à  l’école 
de  la  critique  scientifique  où,  dès  ses  débuts,  il  prend  à 
la  suite  de  M.  H.  Taine,  le  maître  incontesté,  un  rang  de 
péril  et  d’honneur.  Ces  anatomistes  de  l’âme  sont  exempts 
des  faiblesses  qui  nous  troublent  quand  nous  conver¬ 
sons  des  choses  de  la  pensée. 

11  y  a  toutes  sortes  de  critiques.  M.  Maurice  Spronck  a 
ce  bonheur  d’avoir  trouvé  tout  de  suite  le  genre  qui 
convenait  à  son  tempérament.  11  était  doué  pour  ces 
études  physiologiques  et  pathologiques  des  fonctions  de 
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l’ame,  et  destiné  à  professer  dans  ces  cliniques  du  génie 
qui  exigent  un  sens  droit,  l’esprit  scientifique,  une  obser¬ 
vation  pénétrante  et  froide,  des  méthodes  sûres. 

Ces  cliniciens-nés  sont  terribles.  Ils  aiment  les 
maladies.  Pinel  ne  connaissait  rien  de  plus  beau  qu’une 
belle  fièvre  typhoïde.  M.  Maurice  Spronck  a  du  goût 
pour  les  affections  rares  ou  profondes  de  l’intelligence. 
Il  trouve,  lui  aussi,  qu’il  y  a  de  la  beauté  dans  les 
troubles  de  la  pensée  ;  il  se  montre  fort  agile  à  diagnos¬ 
tiquer  la  névrose  des  grands  hommes,  et  je  le  soupçonne 
même  de  décrire  avec  une  sorte  de  plaisir  les  symptômes 
les  plus  alarmants  et  les  lésions  les  plus  horribles  des 
sujets  qu’il  admire. 

Reconnaissons  pourtant  que  les  littérateurs  qu’il  étudie 
comme  les  plus  parfaits  représentants  de  l’art  dans  la 
seconde  moitié  du  xix®  siècle,  sans  former  un  groupe  par¬ 
faitement  distinct,  offrent  quelques  caractères  communs, 
dont  le  plus  saillant  est  peut-être  le  trouble  profond 
des  nerfs.  Je  ne  parle  ni  de  M.  de  Banville  ni  de  M.  Leconte 
de  Lisle.  Mais  Flaubert,  on  le  sait,  était  épileptique. 
Baudelaire  est  mort  atteint  d’aphasie.  Jules  de  Concourt 
a  succombé  tout  jeune  à  la  paralysie  générale.  Pour  les 
autres,  en  qui  la  névrose  est  moins  caractérisée, 
M.  Maurice  Spronck  se  plaît  encore  à  révéler  sur  quelque 
point  la  lésion  cachée.  C’est  ainsi  que,  dès  son  premier 
chapitre,  il  rattache  à  la  physiologie  morbide  un  des 
caractères  les  plus  généraux  de  l’esthétique  actuelle,  ce 
trait  qu’il  appelle  le  goût  de  la  transposition.  «  Cette  ten¬ 
dance  —  c’est  lui-même  qui  parle  —  consiste  à  intervertir 
les  rôles,  à  appliquer  de  force,  en  dépit  de  la  logique,  les 
attributs  d’un  genre  à  tel  autre  genre  qui  lui  sera  parfois 
absolument  contradictoire.  La  musique,  par  exemple. 
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s’efforcera  de  se  faire  descriptive,  concrète,  exacte  dans 
l’expression,  impossible  pour  elle,  des  formes  et  des  atti¬ 
tudes,  tandis  que  la  peinture  ou  la  statuaire,  suivant  des 
errements  semblables,  se  laisseront  dévier  de  leur  destina¬ 
tion  primitive  et  abandonneront  le  simple  culte  de  la  ligne 
pour  se  tourner  vers  les  études  de  mœurs  ou  les  symboles 
philosophiques.  La  littérature,  loin  d’éviter  cette  anomalie, 
y  glissera  en  l’accentuant  encore  davantage,  et  nous  aurons 
de  prétendus  tableaux,  des  statues,  des  mélodies,  où  les 
différents  vocables,  selon  leur  phonétique,  leur  contexture 
et  la  disposition  qui  leur  sera  donnée,  devront  remplacer 
les  couleurs,  le  marbre  ou  les  notes  de  la  gamme.  » 

En  soi,  le  souci  de  peindre  par  le  langage  ou  de  pro¬ 
duire  des  effets  musicaux  par  un  mélodieux  arrangement 
des  syllabes  n’est  ni  très  extraordinaire,  ni  même  tout  à 
fait  nouveau.  On  en  trouverait  des  exemples  dans  toutes 
les  littératures.  Ce  soin,  M.  Spronck  commence  à  le 
trouver  suspect  quand  Théophile  Gautier  proclame  que  son 
seul  mérite  consiste  à  être  «  un  homme  pour  qui  le  monde 
visible  existe  »  et  lorsque  MM.  de  Goncourt  définissent 
l’œil  ((  le  sens  artiste  de  l’homme.  »  L’indice  de  la  lésion 
mentale  lui  devient  enfin  manifeste  chez  Flaubert.  11  s’agit 
là  d’une  affection  observée  et  décrite  par  la  neurologie 
sous  le  nom  à' audition  colorée  et  qui  consiste  «  en  ce  que 
deux  sens  distincts  sont  simultanément  mis  en  activité 
par  une  excitation  produite  sur  un  seul  de  ces  sens,  ou, 
pour  parler  autrement,  en  ce  que  le  son  de  la  voix  ou 
d’un  instrument  se  traduit  par  une  couleur  caractéris¬ 
tique  et  constante  pour  la  personne  possédant  cette  pro¬ 
priété  chromatique L  »  Cette  affection,  M.  Spronck  en 
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reconnaît  les  caractères  chez  l’écrivain,  selon  lui,  «  le 
plus  achevé  de  notre  littérature,  »  celui  qui  disait  : 

«  J’ai  la  pensée,  quand  je  fais  un  roman,  de  rendre 
une  coloration,  une  nuance.  Par  exemple,  dans  mon  roman 
carthaginois,  je  veux  faire  quelque  chose  pourpre.  Dans 
Madame  Bovary^  je  n’ai  eu  que  l’idée  d’un  ton,  cette  cou¬ 
leur  de  moisissure  de  l’existence  des  cloportes.  L’histoire, 
l’aventure  d’un  roman,  ça  m’est  bien  égal.  » 

Il  est  impossible  de  ne  pas  relier  par  la  pensée  cet  aveu 
du  bon  Gustave  Flaubert  aux  formules  de  nos  jeunes 
symbolistes  sur  la  couleur  des  vocables.  Cette  fois,  il  n’y 
pas  à  s’y  tromper;  nous  tenons  la  névrose  et  nous  pouvons, 
comme  Pinel,  admirer  une  belle  maladie. 

M.  Maurice  Spronck  ne  dit  point  que  le  génie  est  une 
des  formes  de  la  névrose  ;  mais  il  semble  bien  qu’il  tra¬ 
vaille  à  le  démontrer.  Dans  son  étude  sur  Baudelaire, 
une  des  meilleures  du  livre,  qui  en  compte  d’excellentes, 
il  ne  lui  a  été  que  trop  facile  de  signaler  les  incohérences 
d’un  esprit  volontairement  halluciné,  épris  de  l’artificiel 
avec  une  sorte  d’appétit  maladif,  attiré  vers  le  mal  par 
un  goût  désintéressé,  et  mourant  à  quarante-sept  ans 
pour  avoir  «  cultivé  son  hystérie  avec  jouissance  et 
terreur.  » 

Chez  MM.  de  Concourt,  on  nous  montre  l’hyperesthésie 
de  la  sensibilité  et  aussi  un  trait  commun  à  plusieurs  de 
leurs  contemporains  et  bien  étrange  chez  des  petits-fils 
de  Jean-Jacques,  nés  en  plein  romantisme  :  l’horreur  de 
la  nature. 

Ils  disent  : 

«  La  nature  pour  moi  est  ennemie 

«...  Rien  n’est  moins  poétique  que  la  nature. 

«  C’est  l’homme  qui  a  mis,  sur  toute  cette  misère  et  ce 
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cynisme  de  matière,  le  voile,  l’image,  le  symbole,  la  spiri¬ 
tualité  ennoblissante.  » 

Ainsi  la  nature  déchue  n’est  plus  le  modèle  de  toute 
beauté,  la  source  de  tout  bien,  la  consolatrice  des  misères 
et  des  hontes  de  l’humanité.  Cette  déchéance  à  laquelle, 
ne  craignons  point  de  le  dire,  la  philosophie  et  la  science 
modernes  consentent  avec  une  grave  mélancolie,  n  est-il 
pas  singulier  de  l’entendre  proclamer  par  ces  artistes 
épris  de  vérité  et  tout  frémissants  de  sensations  vives,  de 
perceptions  nettes,  de  visions  immédiates,  enfin  ivres,* 
furieux  et  frénétiques  de  naturel,  renversant  le  sentimen¬ 
talisme  séculaire.  C’est  en  regardant  l’homme  qu’ils  se 
reposent  du  spectacle  horrible  de  la  nature. 

Le  même  instinct  inspire  à  Baudelaire,  moins  intel¬ 
ligent  mais  plus  tourmenté,  ses  paradoxes  sur  1  excellence 
de  l’artificiel,  le  tourne  vers  ces  contrastes  violents  que 
n’a  jamais  la  réalité  nue,  l’incline  à  ces  recherches  pénibles 
et  troublantes  «  de  créations  dues  tout  entières  à  1  art  et 
d’où  la  nature  est  complètement  absente.  » 

M.  Maurice  Spronck  nous  le  montre  «  non  content  d  avoir 
construit  des  univers  fantaisistes  à  côté  du  nôtre,  s  ingé-^ 
niant  encore  à  détruire  le  réel,  tout  au  moins  à  le  modifier 
autant  qu’il  le  pourra  dans  le  sens  de  ses  principes,  » 
déclarant  que  «  la  femme  est  naturelle,  donc  abominable,  » 
élucubrant  avec  un  goût  singulier  une  théorie  du  maquil¬ 
lage  auquel  il  désigne  pour  objet  «  non  pas  de  corriger 
les  rides  d’un  visage  flétri  et  de  le  faire  rivaliser  avec  la 
jeunesse,  mais  de  donner  à  la  beauté  le  charme  de  l’extra¬ 
ordinaire,  l’attrait  des  choses  contre  nature.  » 

Ce  n’est  pas  que  cela  même  soit  bien  choquant.  Il  ne 
faut  jamais  compter  sur  la  nature  qui  n’a  ni  esprit  ni  cœur. 
Ne  l’aimons  point,  car  elle  n’est  point  aimable.  Mais  ne 
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nous  donnons  point  la  peine  de  la  haïr,  car  elle  n’est  point 
haïssable.  Elle  est  tout.  C’est  un  grand  embarras  que 
d  être  tout.  Gela  empêche  d’avoir  du  goût,  de  la  finesse, 
de  l’agrément,  de  la  délicatesse  et  de  l’à-propos.  Gela 
empêche  aussi  d’avoir  des  idées  ou  bonnes  ou  mau¬ 
vaises.  Gela  vous  donne  en  tout  une  lourdeur  effroyable. 
Dans  notre  intérêt  et  pour  notre  repos,  pardonnons 
à  cette  nature  le  mal  qu’elle  nous  fait  par  mégarde  et 
par  indifférence.  Ainsi,  dit-on,  faisait  le  vieux  M.  Fagon, 
parce  qu’il  était  physicien.  Il  pardonnait  à  la  nature; 
cette  clémence  adoucit  les  souffrances  de  ses  derniers 
jours.  Mais  ni  Gautier,  ni  Jules  de  Concourt,  ni  Bau¬ 
delaire  n’étaient  de  bons  physiciens,  occupés,  comme 
M.  Fagon,  à  étiqueter  les  plantes  médicinales  du  Jardin 
du  Roi.  On  goûte  à  faire  des  étiquettes  une  douceur 
qui  se  répand  dans  tout  l’être,  tandis  qu’à  forger  des 
vers,  à  assembler  des  mots,  au  contraire,  on  respire 
d’âcres  et  sombres  vapeurs  qui  désolent  toute  l’éco¬ 
nomie  animale.  Malades,  nos  artistes  de  lettres  ont 
répandu  sur  la  nature  l’aigreur  et  la  tristesse  de  leur 
maladie.  Gautier,  Baudelaire,  les  frères  Concourt,  Flau¬ 
bert  proclament  que  la  vie  est  mauvaise. 

Seul,  un  cinquième  se  lève  et  nous  dit  :  «  Dans  cette  vie 
qui  vous  semble  amère,  je  n’ai  vu  que  des  coupes  d’or 
couronnées  de  roses,  des  ceintures  flottantes,  des  cheve¬ 
lures  d’hyacinthe,  des  lis  et  la  lyre-poète.  Amis,  écoutez 
mes  chants  et  croyez  aux  Nymphes  des  bois  et  des  mon¬ 
tagnes.  » 

Ainsi  parle  le  cinquième  poète.  Mais,  ingrats  que  nous 
sommes,  ô  Maurice  Spronck,  nous  lui  répondons  :  «  Poète 
riche  et  facile,  heureux  Théodore  de  Banville,  vous  êtes  le 
plus  mélodieux  des  chanteurs.  Mais  votre  joie  nous  attriste 
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plus  encore  que  la  tristesse  des  autres.  Ne  pensez  pas  nous 
réconcilier  avec  la  nature.  Vous  nous  la  montrez  légère. 
Nous  Faimons  mieux  féroce.  »  Que  cela  est  injuste! 

Est-ce  avec  de  telles  paroles  et  d’un  cœur  aussi  dur 
que  l’on  congédie  le  poète  de  la  lumière  et  de  la  joie,  le 
doux  rossignol  des  Muses?  En  résumé,  le  livre  solide  et 
sérieux  de  M.  Maurice  Spronck,  cette  étude  méthodique 
fortement  documentée,  savante,  profonde,  laisse  le  lecteur 
sous  une  impression  de  tristesse  et  d’inquiétude.  En 
fermant  le  livre,  on  songe  : 

—  Ainsi  donc,  le  mal  qui  éclate  aujourd’hui  couvait 
depuis  plus  de  trente  ans.  La  névrose,  la  folie  qui  envahit 
la  jeune  littérature  était  en  germe  dans  les  œuvres  encore 
belles,  si  séduisantes,  et  qui  semblaient  pures,  dont  nous 
avons  nourri  notre  jeunesse. 
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BARTHÉLEMY  TISSEUR 
JEAN  TISSEUR.  —  CLAIR  TISSEUR 

I 

IL  y  eut  à  Lyon  quatre  frères  Tisseur,  Barthélemy,  Jean, 
Alexandre  et  Clair.  Trois  d'entre  eux  sont  poètes  et  le 
quatrième,  Alexandre,  a  un  vif  sentiment  de  la  poésie  et 
de  Tart.  Ils  vécurent  modestes  et  honorés  dans  leur  ville. 
Barthélemy  mourut  jeune  en  1843.  Jean  passa  en  faisant 
le  bien.  Il  fut,  pendant  quarante  ans,  secrétaire  de  la 
Chambre  de  commerce  de  Lyon.  Alexandre  et  Clair  vivent 
encore.  Ce  dernier  est  architecte.  C’est  le  meilleur  poète  de 

1.  Poésies  de  Barthélemy  Tisseur,  Poésies  de  Jean  Tisseur,  recueillies  par  ses 
frères,  1  vol.  —  Clair  Tisseur,  Pauca  paucis.  —  Consultez  aussi  le  livre  de 
M.  Paul  Mariéton  ;  Josépkin  Soulaij  et  la  pléiade  lyonnaise,  1884,  in-18.  M.  Mariéton 
a  beaucoup  fait  pour  les  lettres  lyonnaises. 
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cettô  rare  famille.  11  a  écrit  avec  une  abondante  simplicité 
la  vie  de  son  frère  Jean.  Celui-ci  avait,  dans  ses  vieux 
jours,  commencé  la  biographie  de  Barthélémy,  laquelle 
fut  terminée  par  Alexandre.  Ces  vies  d  hommes  obscurs  et 
bons  ont  un  charme  exquis.  On  y  respire  un  parfum  de 
sympathie  et  je  ne  sais  quoi  de  doux,  de  simple,  de 
pur,  qui  ne  se  sent  point  dans  les  biographies  des  person¬ 
nages  illustres.  Les  âmes  ont  une  fleur  que  la  gloire  efface. 
Ces  récits  fraternels  touchent  par  un  air  de  vérité,  et,  si 
^parfois  la  louange  y  coule  trop  abondamment,  on  se  plaît 
à  la  voir  ainsi  répandue  par  une  main  pieuse,  comme,  sur 
un  tombeau,  une  offrande  domestique.  11  faudrait  que  ces 
livres  de  famille  fussent  plus  nombreux.  Il  faudrait  que 
nous  prissions  soin  de  conserver  le  souvenir  de  nos  morts 
intimes.  C’est  là  que  les  temps  et  les  lieux  se  peignent 
avec  fidélité  ;  c’est  par  là  qu’on  pénètre  le  cœur  des  choses 
humaines. 

L’aîné  des  frères  Tisseur,  Barthélémy,  naquit  à  Lyon  au 
moment  où  la  Grande  Armée  périssait  en  Russie.  Impé¬ 
tueux  et  mélancolique,  ce  fut  un  enfant  du  siecle.  Toutes 
les  aspirations  de  la  France  romantique  et  libérale  gon¬ 
flaient  son  cœur.  De  frêle  apparence,  petit,  myope,  il 
portait  au  front,  comme  un  signe,  une  large  veine  qui 
devenait  noire  dans  les  moments  de  colere.  Et  ce  qui 
l’irritait,  c’était  la  vulgarité,  la  médiocrité,  le  «  juste 
milieu,  »  enfin  le  train  ordinaire  des  choses.  La  soif  de 
l’idéal  le  dévorait.  Il  aspirait  au  jour  prochain  de  l’émanci¬ 
pation  des  peuples  et  de  la  fraternité  universelle.  Il  croyait 
au  progrès  indéfini.  Par  un  beau  jour  de  sa  vingtième 
année,  comme  il  allait  d’Aix  à  l’étang  de  Berre,  ardent, 
généreux,  ivre  du  thym  des  collines  et  des  rayons  du 
soleil,  il  attira  l’attention  bienveillante  d  un  compagnon 
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de  route,  qui  portait  un  carrick  jaune  à  cinq  collets, 

et  était  homme  de  bien.  Gelui-ci,  tout  émerveillé,  lui 

demanda  : 

/\ 

—  Etes-vous  négociant? 

—  Non  point,  répondit  Barthélemy. 

—  Artiste? 

—  Pas  davantage. 

L’homme  au  carrick  réfléchit  un  moment,  puis  : 

—  Vous  n’êtes  point  artiste,  dit-il.  En  ce  cas,  vous  êtes 
Polonais.  Ne  vous  en  cachez  point.  J’aime  les  Polonais. 

Et  il  n’en  voulut  pas  démordre.  En  dépit  de  toutes  les 
dénégations,  il  persista  à  tenir  Barthélemy  pour  un  brave 
Polonais. 

En  un  certain  sens,  l’homme  au  carrick  ne  se  trompait 
pas.  Il  y  avait  du  polonais  dans  Barthélemy  Tisseur.  Il  y 
avait  du  polonais  dans  toute  la  jeunesse  d’alors. 

Les  lettres  écrites  par  Barthélemy  à  ses  frères  pendant 
ses  promenades  romantiques  de  la  vingtième  année  en  Pro¬ 
vence  révèlent  une  âme  d’une  pureté  ardente,  pleine  de 
poésie  et  de  vague.  Ses  adieux  à  la  ville  d’Arles,  qu’on  nous 
a  conservés,  donnent  l’idée  d’un  Edgar  Quinet  adolescent  : 

Adieu,  petite  vallée  de  Josaphat,  terre  imprégnée  de  cendres  et 
de  larmes  humaines,  toi  qui  réunis  Rome  et  le  moyen  âge;  toi  dont 
les  femmes  sont  si  belles,  fille  aimée  de  Constantin,  si  mélancolique 
sous  le  ciel  flamboyant  du  Midi;  toi  qui  serais  avec  tes  ruines  et 
tes  tombeaux  le  théâtre  le  plus  sublime  de  l’amour.  Adieu!  adieu! 
Aliscamps;  dormez,  ombres  désolées. 

Comme  il  se  trouvait  à  Aix,  il  rencontra  au  théâtre 
un  jeune  homme  échevelé,  l’œil  sombre,  le  front  inspiré. 
C’était  Victor  de  Laprade.  Ils  parlèrent  naturellement  de 
la  poésie  et  de  Part.  Après  quelques  minutes  d’entretien. 
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ils  s’aimaient  de  toute  leur  âme.  Ils  avaient  mêlé  leurs 
enthousiasmes.  Ils  avaient  récité  des  vers.  Barthélemy, 
pâle,  les  cheveux  en  coup  de  vent,  avait  sans  doute 
exposé  avec  une  ardeur  candide  sa  théorie  de  l’inspira¬ 
tion.  Il  avait  dit  : 

«  On  ne  fait  pas  de  vers;  en  réalité  ils  reposent  de 
toute  éternité  sous  l’œil  de  Dieu,  dans  l’urne  de  l’absolu; 
le  grand  poète  est  celui  qui  a  la  main  heureuse  et  qui 
rencontre  les  bons;  il  serait  impossible  à  Dieu,  à  nous, 
de  les  refaire.  » 

Laprade  avait  répondu  très  probablement  par  les 
accents  d’un  panthéisme  grandiose.  Et  ils  se  compre¬ 
naient.  En  ce  temps-là  Dieu  expliquait  tout.  Depuis, 
quelques-uns  ont  remplacé  Dieu  par  le  protoplasma  et 
par  la  cellule  germinative.  Et  les  voilà  satisfaits.  C’est 
un  grand  soulagement  que  de  changer  de  temps  à  autre 
le  nom  de  l’inconnaissable. 

Il  faut  rendre  cette  justice  aux  parents  de  Barthélemy 
Tisseur,  qu’ils  renoncèrent  à  le  destiner  au  négoce  ou  à 
l’industrie.  Ils  résolurent  d’en  faire  un  avocat  et  l’en¬ 
voyèrent  étudier  le  droit  à  Paris. 

Le  pauvre  enfant  s’y  trouva  bien  seul,  orphelin  et 
perdu.  Il  habitait  rue  des  Fossés-Saint-Victor  une  chambre 
sous  les  toits;  mais  son  cœur  battait  à  la  pensée  qu’il 
n’était  séparé  de  Michelet  que  par  un  mur  mitoyen,  et, 
comme  il  se  levait  de  bonne  heure,  il  voyait,  de  sa 
mansarde,  au  milieu  d’un  océan  de  toits,  le  Panthéon 
resplendir  dans  les  feux  du  matin.  Ardent  au  travail,  il 
suivait  assidûment  les  cours  de  l’École  de  droit  et  ceux 
du  Collège  de  France,  où  s’élevaient  alors  les  voix 
séduisantes  des  maîtres  de  la  jeunesse.  Il  fréquentait  un 
cabinet  de  lecture  du  quartier.  On  ne  dit  pas  si  c’était 
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cgIui  cIg  la.  bonriG  madaniG  Cardinal.  Mais  on  pGut  pGnscr 
qu’il  y  dévorait  Valentine  et  Lélia.  Cet  établissement 
était  fréquenté  par  les  étudiants;  toute  l’École  de  méde¬ 
cine  y  venait  lire.  Les  carabins  y  apportaient  des  bras  et 
des  jambes  qui  traînaient  sur  les  tables  parmi  les  livres  et 
les  journaux.  Des  squelettes  pendaient  avec  les  parapluies 
dans  tous  les  coins.  Le  mysticisme  chrétien  du  jeune 
Lyonnais  voyait  dans  ces  débris  humains  les  restes 
du  temple  qu’une  âme  avait  habité  et  s’offensait  de  ces 
profanations.  Pendant  que  les  étudiants,  le  béret  sur 
l’oreille,  faisaient  des  plaisanteries  macabres,  il  murmurait 
la  parole  de  Lactance  •  :  Pulcher  hymnus  Dei  homo 
immortalis .  Son  plus  vif  plaisir  était  d’aller  au  théâtre 
applaudir,  du  parterre,  madame  Dorval,  Bocage  ou 
Frederick.  La  scene  retentissait  alors  des  rugissements  et 
des  soupirs  du  drame  romantique,  et  Barthélemy  Tisseur 
y  venait  dévorer  des  yeux  avec  délices  les  larmes  de 
Kitty  Bell. 

Ce  noble  jeune  homme  était  soutenu  dans  les  tristesses 
et  dans  les  inquiétudes  de  sa  vie  solitaire  par  ce 
sentiment  de  l’admiration  qui  fait  le  charme  et  le  prix 
des  belles  jeunesses.  Un  jour  qu’il  assistait  à  une  séance 
publique  des  cinq  Academies,  il  eut  la  joie  de  contempler 
son  poète  bien-aimé,  Lamartine.  A  l’issue  de  la  réunion 
il  s  attacha  pieusement  aux  pas  du  grand  homme,  et 
puis,  le  soir,  radieux,  il  écrivit  à  ses  frères  son  heureuse 
fortune. 

«  Au  sortir  de  la  séance,  dit-il,  je  l’ai  suivi  une  demi- 
heure  jusque  dans  la  rue  de  Grenelle-Saint-Germain,  73, 
où  il  est  entré.  Il  est  grand,  maigre;  une  main  dans  la 
poche,  marchant  à  grands  pas,  sûrement,  cavalièrement, 
en  remuant  un  peu  les  épaules  de  gauche  à  droite.  On 


LA  VIE  LITTÉRAIRE 

aurait  dit  que,  pour  la  séance  d  apparat,  il  s  était  exprès 
habillé  le  plus  négligemment  possible.  Nombre  d  acadé¬ 
miciens  avaient  l’habit  brodé;  lui  simplement  en  habit 
noir,  pantalon  gris  bleuâtre,  des  bottes  et  des  eperons.  » 

Et  il  ajoute  avec  une  candeur  digne  d  envie  : 

«  Lamartine  est  malade.  Dieu  le  conserve  pour  la 
poésie!...  Je  ne  sais;  mais  je  crains  qu’il  ne  vive  pas 
très  longtemps.  C’est  un  homme  que  sa  poesie  domine, 
et  qui  est  tué  par  elle.  » 

Une  nuit,  Barthélemy  alla  au  bal  de  l’Opéra  que  la 
poésie  et  Fart  consacraient  alors.  11  n’y  porta  pas  la  phi¬ 
losophie  ironique  de  Gavarni;  il  promena  sur  les  chi- 
cards  et  les  débardeuses  un  regard  sombre  et  désolé. 
Leur  danse  lui  sembla  «  la  ronde  d’une  chaîne  de  damnés 
accomplissant  sous  la  verge  des  démons  une  pénitence 
infernale.  »  Telles  sont  les  sévérités  d  un  cœur  vierge. 
Dans  sa  farouche  innocence,  il  maudissait  les  joies  faciles 
et  les  plaisirs  vulgaires.  11  souffrait  de  la  solitude  et  de 
ses  rêves.  Comme  saint  Augustin,  il  aimait  à  aimer. 
Avec  une  sincérité  dont  on  ne  sourit  qu’à  demi,  il  disait 
à  vingt-deux  ans  ;  «  Ma  première  jeunesse  est  passée.  » 
Il  était  las;  le  vague  des  désirs  l’acnablait.  Un  jour  il 
prit  le  bateau,  ce  bateau  de  Saint-Cloud,  vieux  com¬ 
plice  des  folies  du  printemps.  Il  y  vit  une  jeune  dame. 
Il  n’osa  pas  lui  parler;  mais  il  toucha  sa  robe,  et  le 
soir,  encore  trouble,  il  confia  au  papier  cette  aventure 
d’amour. 

Dans  la  mansarde  sublime  où  il  vivait  si  près  du 
grand  Michelet,  il  avait  pour  voisine  une  grisette  qui, 
se  sentant  du  goût  pour  lui,  le  lui  montrait  ingénument. 
Les  occasions  ne  manquaient  pas,  puisqu’ils  logeaient 
sur  le  même  palier. 
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Mais  l’austère  jeune  homme  ne  voulait  rien  voir  et 
dédaignait  l’amour  que  la  pauvre  fille  lui  tendait  comme 
une  branche  de  lilas.  Ce  n’était  pas  le  lilas  des  guin¬ 
guettes,  c’était  le  lis  immarcescible  des  autels  dont  il 
désirait  les  parfums.  L’amour  était,  pour  Barthélemy, 
un  sentiment  très  vague  et  très  pur.  11  le  concevait  avec 
une  spiritualité  si  excessive,  que  son  ami  Victor  de 
Laprade  lui-même,  le  poète  de  l’idéal,  refusait  d’admettre-f' 
tant  d’idéalisme  dans  le  sentiment.  Tisseur  définissait 
l’amour  «  un  état  supérieur  de  l’âme,  »  et  il  y  voyait 
a  la  recherche  de  l’infini.  » 

«  Nous  comprenons  cent  fois  mieux  l’infini,  disait-il, 
avec  le  cœur  qu’avec  l’intelligence.  Celle-ci  ne  comprend 
l’infini  que  comme  la  négation  du  fini.  Le  cœur  le  com¬ 
prend  en  lui-même.  Il  y  a  dans  un  amour  inépuisable, 
qui  poursuit  toujours  et  n’est  jamais  satisfait,  qui  meurt, 
mais  pour  revivre  et  s’attacher  à  quelque  chose  de  plus 
haut,  il  y  a  là  dedans  la  plus  glorieuse  compréhension 
de  l’infini.  » 

Gela,  si  je  ne  me  trompe,  est  de  la  métaphysique  et 
même  de  la  métaphysique  lyonnaise,  qui  n’est  pas  la 
meilleure.  Le  bon  Ballanche  se  déclarait  peut-être  dans 
ce  style  à  madame  Récamier.  Mais  la  grisette  de  la  rue  des 
Fossés-Saint-Victor  y  aurait  sans  doute  trouvé  quelque 
obscurité.  Fidèle  à  ses  maximes.  Tisseur  cueillait  des 
fleurs  sur  les  tombes  des  jeunes  femmes  inconnues,  et  à 
la  seule  pensée  des  dames  du  xviii®  siècle,  qui,  pour 
plus  grande  sûreté,  firent  leur  paradis  en  ce  monde,  la 
veine  de  son  front  se  gonflait,  toute  noire.  Seul,  triste, 
las,  il  tomba  malade  dans  sa  mansarde.  Une  fièvre 
muqueuse  l’accabla.  Sorti  de  sa  stupeur,  il  vit  une  femme 
à  son  chevet.  Il  reconnut  son  idéal.  Il  aima.  Ce  n’était 
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point  une  jeune  fille,  ce  n’était  point  une  très  jeune  femme. 
Gomme  cette  dame  que  célébra  Sainte-Beuve  et  dont  les 
premiers  cheveux  blancs  semblaient 

Quelques  brins  de  jasmin  dans  la  sombre  ramure, 

l’inconnue,  en  qui  Barthélemy  chercha  l’infini,  avait 
déjà  sur  le  front  des  fils  d’argent.  Elle  était  blonde,  avec 
des  yeux  bleus,  grande  et  plutôt  majestueuse  au  dire 
d’un  témoin.  Barthélemy  se  plaisait  à  la  retrouver  dans 
les  traits  de  la  Françoise  de  Rimini  d’Ary  Schefîer.  Mais 
il  faut  se  rappeler  qu’il  était  myope  et  poète,  et  ses  frères 
l’ont  soupçonné  de  n’avoir  jamais  vu  très  distinctement 
celle  qu’il  aimait  éperdument.  11  ne  semble  pas  qu  au  moral 
elle  ressemblât  à  l’ardente  et  douce  Italienne  qui,  vaincue 
et  fière  de  sa  défaite,  ne  regrettait  rien  dans  la  mort  et 
dans  la  damnation.  C’était,  au  contraire,  à  ce  qu’il  semble, 
une  personne  très  sûre  d’elle-même,  éloquente,  un  peu 
déclamatoire,  idéaliste  et  virile.  11  lui  faisait  des  vers  et 
l’appelait  Béatrice.  On  nous  a  conservé  quelques  fragments 
de  lettres  où  cette  Béatrice  maternelle  montre  moins  la 
tendresse  de  son  cœur  que  l’éclat  de  son  imagination  : 

«  Quand  je  le  regarde,  dit-elle  en  parlant  de  Barthé¬ 
lemy,  qu’elle  nomme  Stenio  (car  elle  aussi  avait  lu 
George  Sand),  quand  je  le  regarde,  je  me  sens  tout  inondée 
d’une  vapeur  suave,  spirituelle.  Je  ne  sais  comment 
exprimer  ce  qui  pénètre  dans  mon  être  entier.  Je  sens 
pour  lui,  dans  mon  cœur,  une  douce  lueur  qui  m’éclaire 
jusqu’au  ciel.  » 

A  certains  indices,  on  peut  croire  que  ce  fut  Béatrice 
elle-même  qui  hâta  l’heure  du  sacrifice.  Ce  ne  fut  pas 
faiblesse  ni  entraînement  de  sa  part.  Elle  ne  cédait  pas  aux 
sens  qui  la  sollicitaient  mollement.  Mais  elle  était  jalouse 
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de  s’offrir;  elle  fit  le  don  qui  sacrait  alors  les  Lélia  et 
toutes  les  héroïnes  de  la  poésie  et  de  l’art.  Barthélemy, 
chrétien  comme  Eudore,  succomba  comme  Eudore  dans 
la  nuit  et  dans  la  tempête  : 

Et  j’ai  vu  les  trésors  de  sa  beauté  parfaite, 

J’ai  respiré  l’encens  qu’exhalent  ses  cheveux, 

Et  j’ai  vu  sa  pudeur  étonnée  et  muette, 

Et  j’ai  rougi  d’amour,  et  j’ai  baissé  les  yeux. 

11  avait  cette  ressource  du  péché  à  laquelle  les  fidèles 
et  les  saints  eux-mêmes  recourent  quand  il  leur  est 
nécessaire.  Par  raffinement  il  y  ajouta  le  blasphème  qui, 
à  tout  prendre,  est  un  grand  acte  de  foi.  11  comparait  les 
paroles  de  son  amante  au  vin  du  calice  après  la 
consécration  ; 

C’est  un  breuvage  à  boire  en  un  transport  pieux, 

Gomme  le  sang  du  Christ,  qui  nous  ouvre  les  deux. 

Qu  est-ce  à  dire,  sinon  que  toutes  les  croyances  ne 
servent  qu’à  charmer  les  troubles  des  sens  et  que  le 
mysticisme  répand  sur  la  volupté  les  plus  suaves  par¬ 
fums  ? 

Stenio  manqua  son  examen  de  licence  en  1837.  C’était 
1  effet  de  1  amour  de  Béatrice.  Mais  l’année  suivante  il 
était  avocat. 

Barthélemy  Tisseur  a  adressé  à  sa  Béatrice  des  sonnets 
et  des  stances  que  ses  frères  ont  pris  soin  de  recueillir 
après  sa  mort.  11  est  aujourd’hui  bien  difficile  de  juger 
ces  vers  qui  expriment  un  état  d’âme  presque  inconce¬ 
vable  pour  les  générations  nouvelles. 

Avocat,  il  avait  le  code  en  horreur.  Appelé  en  1841,  sur 
la  recommandation  de  Ballanche,  à  la  chaire  de  littérature 
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française  à  Neuchâtel,  il  professa,  non  sans  éclat,  un 
idéalisme  transcendant.  Son  sentiment  pour  celle  à  qui 
nous  laissons  le  nom  de  Béatrice  dura  après  la  séparation. 
A  Neuchâtel,  où  il  travaillait  sur  sa  table  de  bois  blanc 
quatorze  heures  par  jour,  il  écrivait  tous  les  soirs,  pour 
l’absente,  un  journal  qu’il  expédiait  chaque  semaine.  Il 
avait  trouvé  sa  voie,  quand  une  catastrophe  vint  terminer 
brusquement  cette  existence  où  tout  devait  rester  confus 
et  inachevé.  Le  28  janvier  1843,  par  un  brouillard  épais, 
il  tomba  dans  le  lac  et  s’y  noya,  à  quelques  pas  de  sa 
maison.  Le  hasard  seul  fit  ce  malheur;  mais  on  y  voit  une 
sorte  de  fatalité  quand  on  songe  que  ce  jeune  homme 
aimait  le  danger,  appelait  le  péril  et  qu’il  était  un  des  fils 
spirituels  de  ce  René  qui  invoquait  «  les  orages  désirés.  » 
Le  lendemain  de  sa  mort  une  lettre  de  Béatrice  arriva  à 
Neuchâtel.  Il  n’était  âgé  que  de  trente  et  un  ans. 


II 

Jean  Tisseur,  de  deux  ans  plus  jeune  que  Barthélemy, 
naquit  à  Lyon  le  7  janvier  1814.  Quelques  jours  plus  tard 
les  coureurs  du  général  autrichien  Bubna  se  montraient 
aux  portes  de  la  ville. 

Je  ne  sais  si  ces  souvenirs  qu’on  rappelait  sans  cesse 
en  même  temps  que  ceux  de  sa  naissance  contribuèrent 
à  lui  inspirer  l’horreur  de  la  guerre  et  le  mépris  de  ces 
grandeurs  de  chair  dont  parle  Pascal,  mais  il  montra 
toute  sa  vie  un  bel  amour  des  travaux  de  la  paix,  et  les 
seules  conquêtes  qui  touchaient  son  cœur  étaient  celles 
de  l’industrie  et  de  la  civilisation. 
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Bien  différent  de  son  frère  Barthélemy,  qu’il  chérissait, 
il  avait  en  tout  le  sentiment  de  la  mesure.  Il  était  modéré, 
et  l’idée  du  possible  ne  le  quittait  jamais.  Gomme  il  était 
dans  les  convenances  de  sa  famille  qu’il  devînt  homme  de 
loi,  il  prit  une  charge  d’avoué  avec  la  satisfaction  suffi¬ 
sante,  pour  un  esprit  aussi  bon  que  le  sien,  d’accomplir 
un  devoir.  Mais  on  ne  pouvait  pas  l’accuser  de  se  faire  une 
trop  haute  idée  de  l’importance  de  ses  fonctions.  Il  disait 
plaisamment  que  les  avoués  n’avaient  été  institués  que 
pour  dire  à  l’audience  :  «  Monsieur  le  président,  je 

demande  le  renvoi  à  huitaine.  »  Pour  le  surplus,  ajoutait-il, 
on  connaissait  facilement  les  avoués  les  plus  forts  en  droit 
de  ceux  qui  l’étaient  moins.  Un  avoué  mettait-il  au  bas 
d’un  exploit  :  «  Sous  réserves,  »  ce  n’était  pas  un  mauvais 
avoué;  s’il  mettait  :  «  Sous  toutes  réserves,  »  c’était  déjà 
un  avoué  distingué;  s’il  mettait  :  «  Sous  toutes  réserves 
quelconques,  »  c’était  un  avoué  de  premier  ordre  ;  mais  s’il 
mettait  :  «  Sous  toutes  réserves  de  droit  généralement 
quelconques,  »  alors  il  n’y  avait  plus  de  termes  assez  forts 
pour  exprimer  sa  science  juridique.  Tisseur  mêlait  alors  la 
poésie  à  la  procédure,  comme  en  témoigne  la  minute  d’une 
lettre  retrouvée  dans  ses  papiers  et  dont  voici  la  teneur  : 


Monsieur, 

M'  Munier,  votre  avoué,  a  dû  vous  prévenir  que  M.  Jacquemet 
avait  fixé  au  mercredi  3  avril,  à  midi,  au  Palais  de  Justice,  la  com¬ 
parution  des  parties  dans  l’affaire  du  compte  de  tutelle  Debeaume. 

Lorsque  sur  un  pavé  d’azur 
Marche  une  reine  orientale, 

'  Elle  n’a  pas  à  sa  sandale 

Une  escarboucle  au  feu  plus  pur. 
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C’est  ainsi  qu’il  est  question  dans  ce  document  de 
M.  Munier,  actuellement  sénateur,  et  de  la  lune. 

Jean  Tisseur  vendit  sans  regret  son  étude,  en  1848, 
après  la  révolution.  11  devint  ensuite  secrétaire  de  la 
Chambre  de  commerce  de  Lyon  et  pendant  trente  ans  il 
appliqua  l’ingénieuse  exactitude  et  l’élégante  probité 
de  son  esprit  aux  questions  de  navigation,  de  chemins 
de  fer,  de  postes  et  télégraphes,  de  douanes,  de  traités  de 
commerce,  de  législation  industrielle  et  commerciale,  de 
monnaie,  de  banque,  d’expositions,  enfin  à  toutes  les 
questions  d’affaires.  11  portait  dans  toutes  ses  entreprises 
les  délicatesses  d’une  conscience  cultivée  et  le  goût  du 
bien  faire.  Qu’il  composât  un  grand  poème  comme  le 
Javelot  rustique  ou  qu’il  rédigeât  le  bulletin  commercial 
du  Salut  public,  il  s’efforçait  de  finir  et  de  parfaire. 

Sa  poésie  se  ressent  de  cette  inclination  naturelle;  elle 
est  achevée,  fine  et  parfois  un  peu  courte.  De  son  vivant, 
il  cachait  ses  vers  à  ses  compatriotes,  qui,  de  leur  côté, 
ne  sont  guère  curieux  de  poésie,  dit-on. 

On  assure,  peut-être  avec  un  peu  de  malignité,  que 
dans  la  ville  de  Laprade  et  de  Soulary  un  seul  poète  est 
célèbre.  Sarrasin,  qui  vendait  des  olives  dans  les  bras¬ 
series,  et  que  plus  d’un  bourgeois  de  Lyon,  voyant  passer 
le  char  funèbre  de  Laprade,  escorté  de  chasseurs  à  cheval 
et  suivi  des  robes  jaunes  de  la  Faculté  des  lettres,  pouvait 
demander  comme  la  bonne  femme  : 

—  Qui  est-ce  qui  est  mort? 

—  Monsieur  de  Laprade. 

—  Que  faisait-il? 

—  Il  était  poète. 

—  Est-ce  lui  qui  vendait  des  olives  ? 

Pourtant  il  y  a  des  poètes  lyonnais  et  même  une  poésie 
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lyonnaise,  poésie  précise  et  précieuse,  dont  les  caractères 
se^  retrouvent  dans  les  sonnets  de  Soulary  et  dans  les 
poèmes  de  Jean  Tisseur.  Ceux-ci  sont  en  petit  nombre.  Jean 
était  difficile,  un  peu  dégoûté,  volontiers  paresseux.  11 
écrivait  peu,  et  à  ceux  qui  lui  reprochaient  de  ne  pas 
produire  davantage  il  répondait  par  cette  maxime  de  la 
poétesse  de  Tanagra  :  «  11  faut  ensemencer  avec  la  main, 
et  non  à  plein  sac.  » 

Certes,  le  peu  qu’il  a  laissé  n’est  pas  sans  prix.  Le 
Javelot  rustique  est,  à  sa  façon  et  dans  le  goût  symbolique, 
un  petit  chef-d’œuvre.  La  visite  au  Tombeau  de  Jacquard 
resuite  sans  doute  d’une  des  meilleures  rencontres  de  la 
poésie  et  de  l’industrie.  A  en  juger  par  tout  ce  que  je  lis, 
tout  ce  que  je  devine  de  lui,  Jean  Tisseur  fut  exquis  par 
nature,  un  des  meilleurs  arbres  du  verger.  Sa  bonté  avait 
la  grâce  sans  laquelle  aucune  vertu  n’est  aimable.  Son 
esprit  était  ironique  et  son  âme  était  tendre.  11  eut, 
comme  l’abeille,  le  miel  et  l’aiguillon. 

M.  Paul  Mariéton,  qui  connaissait  Jean  Tisseur,  a  écrit 
sur  cet  homme  excellent  quelques  lignes  qui  sont  un 
témoignage  cordial  : 

((  C  était,  dit  Mariéton,  le  plus  charmant  esprit.  Dans 
ces  douces  flâneries  de  la  parole  et  de  la  pensée,  si 
fructueuses  au  dire  de  Topffer,  et  qui  ont  toujours  retenu, 
groupé  et  lié  les  poètes,  Jean  Tisseur  sut  rapprocher 
Soulary,  le  profond  humoriste,  le  maître  virtuose,  Laprade, 
le  doux  penseur,  le  philosophe  chrétien,  Chenavard,  le 
grand  peintre,  un  autre  philosophe,  et  former  avec  eux  cet 
incomparable  quatuor  d’artistes  lyonnais  dont  parleront 
nos  descendants.  L’âme  de  ces  réunions,  le  lien  de  ces 
amitiés  d’élite,  c’était  Jean  Tisseur.  » 

Je  lis  ailleurs  :  «  Lyon  eut  la  bonne  fortune,  de  notre 


199 


LA  VIE  LITTÉRAIRE 


temps,  de  posséder  quatre  causeurs  hors  pair.  G  étaient 
Laprade,  Buy,  Ghenavard  et  Jean  Tisseur.  » 

Dans  la  vie  si  simple  que  je  rappelle  ici  en  peu  de  lignes, 
je  ne  sais  quoi  fait  songer  à  la  beauté  morale  telle  que  les 
Grecs  la  concevaient  ;  n’est-ce  pas  parce  qu  on  y  trouve  la 
mesure,  la  sagesse,  la  modestie,  le  culte  de  l’amitié  et  ce 
noble  dessein  de  faire  de  la  vie  même  une  belle  œuvre? 
G’est  cela,  je  croîs,  qui,  dans  cette  existence  obscure  tout 
unie  et  si  proche  de  nous,  semble  majestueux  et  pur  comme 
l’antique.  Tisseur  fut  de  ceux  qui  travaillent  sans  cesse  à 
la  beauté  de  leur  âme  et  qui  font  de  leur  vie  un  jardin 
comme  celui  du  vieillard  de  Tarente. 

«  La  conscience,  disait-il,  non  moins  que  1  esprit,  a 
besoin  de  culture.  Les  vertus,  Tamour  du  bien,  le 
dévouement,  la  délicatesse,  la  résignation  mêlée  de 
courage,  ne  fleurissent  pas  tout  seuls  ;  il  y  faut  des  soins  ; 
une  conscience  d’élite  est  aussi  rare  qu’un  esprit  d’élite.  » 
A  mesure  qu’il  avança  dans  la  vie,  sa  culture  morale 
l’occupa  davantage;  la  plus  grande  tristesse  de  sa  vieil¬ 
lesse  fut  le  sentiment  de  1  impuissance  de  l  homme  a 
faire  le  bien.  On  peut  lui  appliquer  la  définition  qu’il  faisait 
lui-même  de  l’homme  tel  qu’il  doit  se  façonner  et  se 
sculpter  lui-même  :  «  Une  conscience  ornée.  » 


III 


Jean  Tisseur  est  mort  laissant  deux  frères,  Tabbé 
Alexandre,  dont  les  Voyages  littéraires  sont,  au  dire  de 
M.  Paul  Mariéton,  très  estimés  des  Lyonnais,  et  Glair 
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Tisseur,  l’auteur  de  Pauca  paucis^  qui  rappelle  Jean  par 
plus  d’un  trait,  mais  qui  lui  est  supérieur  par  le  style 
et  par  la  culture.  Un  grand  métaphysicien,  qui  aime  ardem¬ 
ment  la  poésie,  M.  Renouvier,  a  bien  voulu  me  faire 
connaître  ces  Pauca  paucis  que  l’auteur  tenait  cachés. 
11  regarde  aussi  Clair  Tisseur  comme  le  meilleur  poète 
de  la  famille.  11  vante  avec  raison,  dans  ces  vers  d’un 
sage,  «  la  sincérité  de  l’accent  et  le  maniement  souvent 
heureux  de  rythmes  nouveaux.  » 

Clair  Tisseur,  dans  sa  vie  déjà  longue,  n’a  écrit  que 
peu  de  vers  pour  quelques  amis,  mais  ces  vers,  c’est 
lui-même,  ce  sont  ses  souvenirs  et  ses  sentiments.  Il  s’y 
montre  tranquille  et  modéré  comme  son  frère  Jean  et 
stoïque  avec  douceur.  Je  crois  qu’il  est  architecte  de  pro¬ 
fession  ;  dans  ses  vers  il  est  surtout  helléniste  et  rustique. 
Il  semble,  à  le  lire,  qu’en  ce  monde  ce  qu’il  a  le  mieux 
aimé  après  la  vertu,  c’est  l’odeur  de  la  lavande  et  des  pins, 
le  cri  de  la  cigale  et  les  épigrammes  de  l’Anthologie. 

Le  poète  a  dédié  son  livre  aux  Grâces  décentes  : 

Il  ne  demande  point  en  don  l’or  indien, 

Ni  la  blanche  Chrysé,  ni  les  troupeaux  qu’engraisse, 

Dans  ses  riches  sillons,  la  vieille  Argos,  ni  rien 
Que  la  mesure  en  tout  de  l’aimable  sagesse. 

Charités  aux  cœurs  purs,  écoutez  mes  prières! 

Comme  on  le  voit  par  cette  invocation,  Clair  Tisseur 
a,  comme  André  Chénier,  revêtu  ses  pensées  du  vêtement 
antique.  A  ceux  qui  le  lui  reprocheraient  comme  un  dégui¬ 
sement,  il  répond  que,  pour  exprimer  une  belle  idée,  il  faut 
un  beau  symbole  et  que  les  plus  beaux  symboles  ont  été 
ceux  de  la  Grèce,  et  qu’enfîn  il  a  vécu  à  l’ombre  des 
myrtes  sur  une  terre  qui  rappelle  la  Grèce.  Ajoutons  que 
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sous  ces  formes  antiques  un  sentiment  sincère  s  exprime 
aisément. 

Ce  qui  me  plaît  surtout  dans  les  vers  de  Clair  Tisseur, 
ce  sont  les  idylles  et  les  paysages.  11  a  composé  quelques 
tableaux  domestiques  d’une  élégante  simplicité.  Le  dernier 
surtout  me  charme  par  cette  tristesse  harmonieuse  dont  le 
secret  semble  pris  à  Properce  : 

Phydilé,  Phydilé,  quand  je  ne  serai  plus, 

Un  frère,  des  amis  garderont  ma  mémoire. 

Mais  toi,  tu  gémiras;  tu  ne  voudras  pas  croire 
Que  l’Océan  sans  bords,  dans  l’éternel  reflux, 

Ait  englouti  l’ami  sur  qui,  tendre  et  farouche. 

Tu  veillas  si  longtemps . 

Surtout  (je  te  connais),  que  devant  toi  personne 
N’outrage  ma  mémoire!  ou  bien,  levant  ton  bras 
Pour  porter  témoignage,  alors  tu  défendras 
Celui  qui  te  fut  cher,  ainsi  qu’une  lionne 
Défend  son  lionceau.  Déjà,  déjà  je  vois 
Éclater  ton  regard,  j’entends  trembler  ta  voix. 

Et,  le  sein  soulevé,  pleurante  et  tout  émue. 

Tu  rediras  s’il  fut  envieux  ou  méchant; 

Du  pauvre,  hôte  des  dieux,  s’il  détourna  la  vue; 

S’il  fut  un  ami  sûr;  si  jamais,  le  sachant. 

Il  commit  l’injustice  ou  trahit  sa  parole; 

Si  l’avide  et  grossier  Mammon  fut  son  idole. 

Toi  qui  me  vis  de  près  diras  ce  que  je  fus, 

Phydilé,  Phydilé,  quand  je  ne  serai  plus. 

N’aimez-vous  point  cette  tristesse  douce  et  cadencée 
comme  la  joie?  Pour  donner  quelque  idée  du  talent  poétique 
de  Clair  Tisseur,  je  citerai  un  de  ces  tableaux  de  nature 
provençale  tracés  avec  une  sécheresse  élégante  et  fine  : 
un  poème  sur  la  naissance  de  la  «  cigale  »,  de  la  cigale. 
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cjiie,  par  rnalheur,  d©  cg  cot©  d©  la  Loir©  nous  confondons 
volontiors  av©c  la  saut©r©ll©,  mais  dont  1©  chant  infa¬ 
tigable  ©st  également  cher  à  l’antique  Méléa^r©  et  à  notre 
Paul  Arène. 

La  cigale  encor  tendre,  engourdie,  étonnée 
De  ce  monde  nouveau,  semble  d’un  long  sommeil 
S’éveiller  faiblement  sous  le  rayon  vermeil. 

L’élytre,  diaphane  et  de  réseaux  veinée. 

Tout  humide  à  ses  flancs  est  collée;  et  des  grains 
D’un  rouge  vif  et  clair  la  piquent  aux  aisselles. 

Gomme  si  l’on  voyait  le  sang  à  travers  elles. 

Fluide,  s’épancher  en  canaux  purpurins. 

Mais  demain  le  soleil,  de  ses  rayons  tenaces. 

Aura  durci  son  aile  et  desséché  ses  flancs  : 

Le  virtuose  noir  fait,  sous  les  cieux  brûlants. 

De  cymbales  de  fer  retentir  les  espaces. 

Heureux  sous  ses  oliviers,  le  bon  Clair  Tisseur!  Pour 
orner  la  vie,  quelles  richesses,  quels  honneurs  valent  la 
poésie  et  les  arts^? 


1.  Il  n’est  que  juste  d’ajouter  que  M.  Clair  Tisseur  est,  sous  le  nom  de  Nizier  du 
Puitspelu,  une  gloire  lyonnaise.  Tout  le  monde  connaît  à  Lyon  ses  Vieilleries  lyon¬ 
naises.  Mais  je  n’ai  voulu,  dans  cette  esquisse,  indiquer  que  le  poète. 


.J 
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M  Camille  Flammarion,  qui  s’est  voué  tout  entier  à 
l’astronomie,  a  toutes  les  qualités  imaginables  pour 
vulgariser  la  science.  D’abord,  il  sait.  Il  fait  depuis 
longtemps  des  calculs  et  des  observations.  Et  puis  il  a 
l’enthousiasme,  l’imagination.  Enfin,  il  ne  craint  ni  la  mise 
en  scène  ni  le  coup  de  théâtre.  Il  ne  négligé  rien  pour 
nous  rendre  le  ciel  intéressant,  dramatique,  romantique, 
pittoresque,  amusant  et  moral.  Son  livre,  dedie  a  la  plus 
grave  des  Muses,  Uranie,  est  une  sorte  de  poème  de  la 
science,  où  la  philosophie  se  mele  a  1  astronomie.  On  me 
croira  peut-être  si  je  dis  que  la  philosophie  de  M.  Camille 
Flammarion  est  moins  sûre  que  sa  science.  C’est  dommage, 

1.  Camille  Flammarion,  Uranie.  Illustrations  de  Bieler,  Gambard  et  Myrbach  (col¬ 
lection  Guillaume,  in-8“). 
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car  c’est  une  aimable  philosophie.  M.  Flammarion  nous 
promet  une  immortalité  bienheureuse.  A  l’en  croire,  notre 
âme,  après  la  mort,  volera  d’astre  en  astre  et  goûtera  sans 
fin  la  volupté  d’aimer  et  de  connaître;  nous  serons  des 
papillons  méditatifs.  11  nous  restera  de  la  faiblesse 
humaine  ce  qu’il  faut  pour  être  tendre,  et  de  notre  ignorance 
ce  qu’il  faut  pour  être  curieux.  Nous  aurons  des  sens;  mais 
ils  seront  puissants  et  exquis  et  propres  à  nous  donner  peu 
de  souffrance  avec  beaucoup  de  plaisir.  J’avoue  qu’il  m’est 
«impossible  de  concevoir  une  meilleure  organisation  de  la 
vie  future.  11  y  a  quelques  années,  je  fus  appelé  auprès 
d’une  vieille  parente  qui  se  mourait  dans  une  petite  ville 
normande  où  elle  avait  vécu  pendant  quatre-vingt-dix  ans. 

Faute  de  pouvoir  vivre  davantage,  elle  se  disposait  à 
aller  voir,  comme  disait  la  comtesse  de  P...,  si  Dieu  gagne 
à  être  connu.  Je  trouvai  à  son  chevet  une  religieuse  qui 
était  la  plus  tranquille  et  la  plus  simple  créature  du  monde. 
Elle  avait  l’air,  comme  Mariamne,  d’être  conservée  dans 
du  miel.  Je  l’admirai  tout  de  suite.  Mais  il  s’en  fallait 
de  beaucoup  que  je  lui  inspirasse  les  mêmes  sentiments. 

M’ayant  vu  plusieurs  fois  occupé  à  lire  et  à  écrire, 
elle  me  prit  pour  un  savant  et,  comme  elle  était  une 
sainte,  elle  me  laissa  voir  toute  la  pitié  que  je  lui  inspirais. 
Un  jour  même,  elle  s’en  expliqua  avec  moi.  Car  elle  parlait 
volontiers  et  toujours  gaiement  : 

—  Que  cherchez-vous,  me  dit-elle,  dans  ces  gros  livres? 

—  Ma  sœur,  lui  répondis-je,  j’y  cherche  l’histoire  des 
premiers  hommes  qui  vivaient  dans  des  cavernes,  au 
temps  du  mammouth  et  du  grand  ours. 

Et  il  était  vrai  qu’alors  j’amusais  mes  rêveries  avec 
des  silex  taillés  et  des  bois  de  renne  couverts  de  figures 
d’animaux. 
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En  entendant  cette  réponse,  ma  religieuse  tout  debout 
et  toute  petite,  les  mains  dans  ses  manches,  entêtée  et 
douce,  sourit  : 

—  Vous  n’espérez  donc  pas  aller  au  ciel?  me  dit-elle. 
A  quoi  bon  étudier  en  ce  monde  ce  que  nous  saurons 
dans  l’autre?  Pour  moi,  j’attends  que  Dieu  m’instruise,  il 
le  fera  d’un  seul  coup,  mieux  que  tous  vos  livres. 

Cette  excellente  créature  ne  songeait  point  que  ce 
serait  là  nous  rendre  un  bien  mauvais  service  et  que,  si 
nous  connaissions  tous  les  secrets  de  l’univers,  nous 
tomberions  aussitôt  dans  un  incurable  ennui.  M.  Camille 
Flammarion  ménage  mieux  notre  curiosité;  il  nous 
promet,  pour  occuper  notre  éternité,  des  spectacles  infinis. 
Le  paradis,  pour  cet  astronome,  est  un  observatoire  indes¬ 
tructible  et  merveilleusement  outillé. 

Voilà  qui,  au  premier  abord,  me  tente  plus  que  la 
révélation  subite  et  totale  en  laquelle  la  petite  sœur 
avait  foi.  Avec  M.  Flammarion  nous  aurons  toujours 
quelque  chose  à  ignorer  et  quelque  chose  à  désirer.  C’est 
le  grand  point.  Il  nous  annonce  que  dans  nos  métempsy¬ 
coses  nous  nous  promènerons  d’astre  en  astre;  il  nous 
fait  espérer  que  nous  y  porterons  les  deux  vertus  qui 
rendent  la  vie  supportable  :  l’ignorance  et  le  désir,  et 
qu’enfin  nous  serons  toujours  des  hommes,  ce  qui  est 
bien  quelque  chose.  Mais  il  me  vient  un  doute.  Je  crains 
que  ces  voyages  ne  donnent  pas  tout  l’agrément  qu’il  en 
attend.  J’ai  peur  d’être  déçu,  et  ma  défiance,  hélas!  est 
assez  naturelle.  Hommes,  nous  ne  savons  que  trop  ce 
que  c’est  qu’un  astre  :  nous  en  habitons  un.  Nous  ne 
savons  que  trop  ce  que  c’est  que  le  ciel  ;  nous  y  sommes 
autant  qu’il  est  possible  d’y  être.  Ce  monde-ei  me  gâte 
par  avance  tous  les  autres.  J’ai  trop  lieu  de  craindre 
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(ju  ils  no  lui  rGSS6inli>lGnt  5  Gt  c  Gst  un  ussgz  grand  rGprocliG 
à  Iguf  fairG. 

L’univGrs  quG  la  sciGncG  nous  révéla  Gst  d’una  désas- 
paranta  monotonia.  Tous  las  solails  sont  das  gouttas  da 
fau  at  toutas  las  planètas  das  gouttas  da  boua. 

Las  aérolithas  qui  sont  tombés  sur  notra  globa  avac 
un  grand  fracas  n’y  ont  introduit  aucun  corps  nouveau. 
L’analyse  spectrale  a  constaté  l’unité  de  composition  des 
mondes.  Partout  l’oxygène,  l’hydrogène,  l’azote,  le  sodium, 
le  magnésium,  le  carbone,  le  mercure,  l’or,  l’argent,  le 
fer.  Et,  quand  on  sait  ce  que  l’hydrogène  et  le  carbone 
ont  produit  dans  ce  monde  sublunaire,  on  n’est  point 
tenté  d’aller  voir  ce  qu’ils  ont  fait  ailleurs.  Ce  que 
l’astronomie  nous  révèle  n’est  pas  pour  nous  rassurer  et 
l’on  peut  dire  que  le  spectacle  de  l’univers  nous  étale 
l’universalité  du  mal  et  de  la  mort. 

La  Lune,  cette  fdle  unique  de  la  Terre,  n’est  plus  qu’un 
cadavre,  dont  la  masse  aride,  desséchée,  sillonnée  de 
fissures  profondes,  va  bientôt  se  réduire  en  poussière. 
Quelques  planètes,  sœurs  de  la  Terre,  Vénus,  Mercure  et 
Mars,  semblent,  comme  elle,  abriter  encore  la  vie  et 
l’intelligence.  Mais  nous  savons  à  n’ën  point  douter 
qu  elles  sont  inclémentes.  Je  n’en  veux  pour  preuve  que 
cet  axe  incliné  sur  lequel  elles  tournent  autour  du  soleil 
pour  le  supplice  de  leurs  habitants,  lesquels,  à  cause  de 
cette  inclinaison,  sont  comme  nous  et  plus  encore  que 
nous,  gelés  et  grillés  tour  à  tour  et  se  demandent  sans 
doute,  comme  nous,  quel  malicieux  démon  a  ainsi  lancé 
obliquement  dans  l’espace  la  toupie  qu’ils  habitent,  afin 
d’en  rendre  le  séjour  insupportable. 

Encore  un  pas  dans  l’espace  et  nous  rencontrons  une 
planète  éclatée  en  mille  morceaux  et  dont  un  fragment, 
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entré  dans  l’orbite  de  Mars,  menace  d’effondrer  la  pla¬ 
nète  en  s’y  précipitant.  Ces  ruines  effroyables  sont 
semées  sur  des  millions  de  lieues.  On  prétend,  il  est  vrai, 
que  ce  sont  non  des  débris,  mais  des  matériaux  qui 
n’ont  pu  s’assembler,  par  la  faute  de  1  énorme  Jupiter 
dont  la  masse  agissait  puissamment  à  distance;  ce  n’en 
est  pas  moins  un  désastre^. 

Et  si,  sortant  de  notre  imperceptible  système,  nous 
contemplons  l’armee  des  étoiles,  là  encore  que  décou¬ 
vrons-nous,  sinon  les  perpétuelles  vicissitudes  de  la  vie  et 
de  la  mort?  Sans  cesse  il  naît  des  étoiles  et  sans  cesse  il 
en  meurt.  Blanches  dans  leur  ardente  jeunesse,  comme 
Sirius,  elles  jaunissent  ensuite,  ainsi  que  notre  soleil  et 
prennent,  avant  de  mourir,  une  teinte  d’un  rouge  sombre. 
Enfin  elles  vacillent  comme  une  chandelle  qui  se  meurt. 
Aujourd’hui,  les  astronomes  regardent  l’ri  du  Navire 
lutter  ainsi  dans  l’agonie.  Une  des  étoiles  de  la  Couronne 
boréale  est  en  train  de  mourir.  Et  toutes,  jeunes  ou 
vieilles  ou  mortes,  courent  éperdument  dans  1  espace. 
C’est  qu’à  vrai  dire  rien  ne  meurt  dans  l’univers.  Tout  se 
meut  et  se  transforme,  tout  est  dans  un  perpétuel  devenir. 
11  faut  en  prendre  notre  parti  :  nous  ne  nous  reposerons 
jamais.  Sur  quelque  point  de  l’espace  que  nous  soyons 
jetés,  vivants  ou  morts,  âme  ou  cendre,  immortelle  pensée 
ou  fluides  subtils,  nous  travaillerons  toujours;  toujours 
nous  serons  agités;  toujours,  épars  ou  conscients,  nous 
accomplirons  d’incessantes  métamorphoses. 

Que  M.  Flammarion  me  le  pardonne,  je  ne  crois  pas 
que  nous  puissions  de  si  tôt  visiter  en  touristes  curieux 

1.  Décidément  les  planètes  télescopiques  ne  sont  pas  les  débris  d’un  grand  astre 
éclaté.  M.  F.  Tisserand  a  démontré  mathématiquement,  dans  V Annuaire  des  longitudes 
pour  1891,  que  ces  astéroïdes  n’ont  jamais  été  réunis. 
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ce  brillant  Sirius,  plus  grand,  dit-on,  un  million  de  fois, 
que  notre  Soleil.  Je  crois  qu’attachés  à  la  planète  Terre, 
nous  y  resterons  aussi  longtemps  qu’elle  saura  nous 
garder.  Je  crois  que  notre  destinée  est  liée  à  la  sienne. 
Ses  travaux  seront  les  nôtres  et  tout  ce  qui  est  en  elle 
travaillera  éternellement.  Luther  était  un  mauvais  phy¬ 
sicien  quand  il  enviait  les  morts  parce  qu’ils  se  reposent; 
les  morts  ont  beaucoup  à  faire  ;  ils  préparent  la  vie. 
Notre  Soled  nous  emporte  avec  tout  son  cortège  vers  la 
constellation  d’Hercule,  où  nous  arriverons  dans  quelques 
milliards  de  siècles.  Il  sera  mort  en  route  et  la  Terre 
avee  lui.  Alors  nous  servirons  de  matière  à  un  nouvel 
univers,  qui  sera  peut-être  meilleur  que  celui-ci,  mais 
qui  ne  durera  pas  non  plus.  Car  être  c’est  finir,  et  tout  est 
mouvement,  tout  s’écoule  et  passe.  Nous  referons  indé¬ 
finiment  la  création.  Ni  le  temps  ni  l’espace  ne  nous 
manqueront.  Tel  astre  qui  n’existe  plus  depuis  dix  mille 
ans  nous  apparaît  encore.  Il  est  mort  laissant  en  chemin 
les  rayons  qui  nous  arrivent  aujourd’hui. 

Voilà  qui  donne  une  idée  accablante  des  distances 
sidérales.  Mais,  chaque  fois  que  nous  admirons  l’immen- 
site  des  eieux,  il  faut  admirer  en  même  temps  notre 
propre  petitesse  :  la  grandeur  de  l’univers  en  dépend.  Par 
lui-même,  l’univers  n’est  ni  grand  ni  petit.  S’il  était 
réduit  tout  à  coup  aux  dimensions  d’une  tête  d’épingle, 
il  nous  serait  impossible  de  nous  en  apercevoir.  Et,  dans 
cette  hypothèse,  comme  l’idée  de  temps  est  dépendante  de 
l’idée  d’espace,  tous  les  soleils  de  la  Voie  lactée  et  des 
nébuleuses  s’éteindraient  aussi  vite  qu’une  étincelle  de 
cigarette,  sans  que,  pour  les  générations  innombrables 
des  vivants,  les  travaux  et  les  jours,  les  joies,  les  dou¬ 
leurs  fussent  abrégés  d’une  seconde. 


209 


VII. 


27 


LA  VIE  LITTÉRAIRE 


Le  temps  et  l’espace  n’existent  pas.  La  matière  n  existe 
pas  non  plus.  Ce  que  nous  nommons  ainsi  est  précisé¬ 
ment  ce  que  nous  ne  connaissons  pas,  1  obstacle  où  se 
brisent  nos  sens.  Nous  ne  connaissons  qu’une  réalité  :  la 
pensée.  C’est  elle  qui  crée  le  monde.  Et,  si  elle  n’avait 
pas  pesé  et  nommé  Sirius,  Sirius  n  existerait  pas. 

Pourtant  l’inconnaissable  nous  enveloppe  et  nous 
étreint.  11  a  grandi  terriblement  depuis  deux  siècles. 
L’astronomie  physique  ne  nous  a  rien  révélé  de  la 
réalité  objective  des  choses;  mais  elle  a  changé  toutes 
nos  illusions,  c’est-à-dire  notre  âme  même.  En  cela  elle 
a  opéré  une  telle  révolution  dans  1  idéal  des  hommes, 
qu’il  est  impossible  que  les  vieilles  croyances  subsistent 
plus  longtemps  sans  transformations. 

C’en  est  fait  du  rêve  de  nos  pères!  Les  hommes  du 
moyen  âge,  un  saint  Thomas  d’Aquin  par  exemple,  se 
figuraient  le  ciel  à  peu  près  comme  une  grande  horloge. 
Pour  eux,  une  simple  voûte  semée  de  clous  d’or  les 
séparait  du  royaume  de  Dieu.  L’enfer,  le  purgatoire,  la 
terre  et  le  ciel,  composaient  tout  leur  univers.  Les  écha¬ 
fauds  à  trois  étages  sur  lesquels  on  jouait  les  mystères 
en  donnaient  une  image  sensible.  En  bas,  les  diables 
rouges  et  noirs;  au  centre,  la  terre,  séjour  de  l’Église 
militante;  au-dessus.  Dieu  le  Père  dans  sa  gloire.  Un 
escalier  permettait  aux  anges  de  franchir  les  étages,  et 
c’était  un  va-et-vient  continuel  de  la  terre  aux  cieux. 

Les  figures  savantes  des  astrologues  étaient  presque 
aussi  naïves.  On  y  voyait  l’intérieur  de  la  terre  avec  cette 
inscription  «  Inferi  »  et,  tout  autour  de  la  terre,  des 
cercles  marquant  la  sphère  des  éléments,  les  sept  sphères 
des  planètes,  puis  le  firmament  ou  ciel  fixe,  au-dessus 
duquel  s’étendaient  le  neuvième  ciel  où  quelques-uns 
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avaient  été  ravis,  le  Primum  mobile  et  le  Cœlum  empyreum^ 
séjour  des  bienheureux.  Au  xvi®  siècle  encore,  avant 
Copernic,  on  concevait  ainsi  le  monde,  et  même  au 
XVII®.  11  faut  songer  que  Pascal  est  mort  sans  avoir  rien 
su  des  découvertes  de  Galilée.  Tout  à  coup,  le  Cœlum 
empyreum  s’est  effondré.  La  Terre  s’est  vue  jetée  comme 
un  grain  de  poussière  dans  l’espace,  ignorée,  perdue. 
C’est  le  plus  grand  événement  de  toute  l’histoire  de  la 
pensée  humaine;  il  s’est  accompli  presque  sous  nos  yeux 
et  nous  ne  pouvons  pas  encore  en  découvrir  toutes  les 
conséquences.  J’ai  connu,  étant  enfant,  le  dernier  défen¬ 
seur  de  la  vieille  cosmogonie  sacrée.  C’était  un  prêtre 
nommé  Mathalène,  qui  ressemblait  de  visage  à  M.  Littré. 
Il  était  géomètre  et  avait  écrit  un  livre  pour  démontrer 
par  le  calcul  que  les  étoiles  tournent  autour  de  la  Terre 
immobile  et  que  le  soleil  n’a  en  réalité  que  le  double  de 
son  diamètre  apparent.  Ce  livre  ayant  été  imprimé  vers 
1840,  l’abbé  Mathalène  fut  désapprouvé  par  ses  supérieurs. 
Il  résista  et  finalement  fut  interdit.  Je  l’ai  connu  très  vieux 
et  très  pauvre,  plein  de  foi,  de  douleur  et  de  surprise,  ne 
concevant  pas  que  l’Eglise  l’eût  frappé  pour  avoir  com¬ 
battu  Galilée  qu  elle  avait  condamné. 


M.  Maurice  Bouchor  et  Fhistoire  de  Tobie^ 


Après  avoir  joué  du  Shakespeare,  de  l’Aristophane,  du 
Gervantès  et  du  Molière,  les  marionnettes  de  la  rue 
Vivienne  ont  demandé  à  M.  Maurice  Bouchor  de  mettre 
pour  elles  sur  la  scène  la  vieille  histoire  de  Tobie.  Les 
poupées  poètes  furent  bien  inspirées  quand  elles  eurent  ce 
désir.  Tohie  est  un  conte  charmant  qui  rappelle  à  la  fois 
V Odyssée  et  les  Mille  et  une  Nuits.  Cette  fleur  tardive  de 
l’imagination  juive,  éclose  au  iii®  siècle  avant  Jésus-Christ, 
est  d’une  grâce  fine  et  d’un  parfum  délicat.  L’esprit  du 

1.  Légende  biblique  en  vers,  en  cinq  tableaux,  par  Maurice  Bouchor.  Pièce  repré¬ 
sentée  par  les  marionnettes  du  Petit-Théâtre. 
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conteur  est  un  peu  étroit,  mais  si  pur!  Ce  bon  Juif  ne 
connaissait  au  monde  que  la  tribu  de  Nephtali. 

Tous  les  personnages  de  son  histoire,  les  deux  Tobie, 
Anna,  Raguel,  Edna,  la  douce  Sara  et  Gabelus  lui-même 
sont  tous  issus  de  Jacob  et  de  Sara.  Et  ils  ont  tous  comme 
un  air  de  famille  :  ils  sont  candides,  innocents  et  simples; 
et  ils  vivent  longtemps.  Ils  croient  en  Dieu,  qui  protège 
la  tribu  de  Nephtali.  Le  vieux  Tobie,  captif  à  Ninive, 
ensevelit  les  morts  et  médite  l’Ecriture.  Il  loue  le 
Seigneur  qui  l’a  éprouvé  en  lui  ôtant  la  vue.  C’est  un 
homme  de  bien,  qui  imite  avec  subtilité  les  mœurs  des 
patriarches.  Ayant  demandé  à  Dieu  de  mourir,  il  veut 
laisser  ses  affaires  en  ordre.  Se  rappelant  qu’autrefois 
il  a  prêté,  sur  reçu,  sut  chirographo^  une  somme  de 
dix  talents  d’argent  à  un  parent  pauvre  nommé  Gabelus 
ou  Gabaël,  il  envoie  le  jeune  Tobie,  son  fils  unique,  à 
Rages  de  Médie,  où  habite  le  débiteur  devenu  solvable, 
et  qui,  selon  toute  apparence,  s’est  enrichi  chez  les 
Mèdes. 

L’enfant  obéissant  part  sous  la  conduite  de  Raphaël,  un 
des  sept  anges  qui  présentent  au  Dieu  saint  les  prières  des 
saints,  et  qui,  pour  accompagner  Tobie,  prend  les  traits 
d’un  beau  jeune  homme  de  la  tribu  de  Nephtali,  juvenem 
splendidum.  Tobie  et  son  guide  céleste  parviennent  heu¬ 
reusement  à  Ragès  et  reçoivent  de  Gabelus  les  dix  talents 
d’argent.  Gomme  ils  suivaient  les  bords  du  Tigre,  ils  ren¬ 
contrèrent,  échoué  sur  le  rivage,  un  gros  poisson  que 
dom  Galmet  croit  être  un  brochet  et  auquel  ils  arrachèrent 
le  foie,  qui  possédait  des  vertus  surprenantes.  Puis,  son¬ 
geant  qu’il  avait  des  parents  à  Ecbatane,  le  jeune  Tobie 
résolut  d’aller  les  voir.  En  effet,  Raguel,  de  la  tribu  de 
Nephtali,  vivait  chez  les  Mèdes  avec  Edna,  sa  femme,  et 
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Sara,  sa  fille.  Le  jeune  homme  et  Lange  entrèrent  ensemble’ 
dans  la  maison  de  Raguel,  et  Tobie,  voyant  que  Sara  était 
belle,  Laima  et  la  demanda  en  mariage.  Bien  que  sept  fois 
mariée,  Sara  était  vierge,  et  elle  craignait  de  le  rester 
toujours,  car  le  démon  Asmodée,  qui  Laimait,  ne  souffrait 
point  qu’elle  fût  possédée  par  un  homme,  et  il  étranglait 
ses  maris  à  mesure  qu’ils  s’approchaient  d’elle.  Il  en  avait 
déjà  tué  sept.  La  jeune  fille  en  concevait  un  douloureux 
étonnement.  Et  elle  baissait  la  tête  quand  les  servantes  de 
la  maison  la  raillaient  de  son  virginal  veuvage,  l’accu¬ 
saient  de  suffoquer  [quod  suffocaret)  ses  maris,  et  même 
l’accablaient  de  coups,  en  lui  criant  :  «  Va  donc  les  rejoindre, 
tes  époux,  sous  la  terre!  » 

Quand  le  jeune  Tobie  apprit  ces  choses,  il  tomba  dans 
un  grand  abattement,  et  il  parla  en  ces  termes  à  Lange, 
son  compagnon  : 

«  J’ai  entendu  dire  que  cette  jeune  fille  a  été  donnée  à  sept 
hommes  et  qu’ils  ont  tous  péri  dans  la  chambre  nuptiale. 

»  Maintenant  donc  je  suis  fils  unique  de  mon  père,  et 
je  crains  qu’en  entrant  je  ne  meure  comme  les  premiers, 
parce  qu’un  démon  l’aime  et  ne  fait  du  mal  qu’à  ceux  qui 
s’approchent  d’elle;  maintenant  donc  je  crains  que  je 
ne  meure.  » 

Mais  Raphaël  le  rassura. 

«  Ceux,  dit-il,  qui  s’engagent  dans  le  mariage  de 
manière  qu’ils  bannissent  Dieu  de  leur  cœur  et  de  leur 
esprit,  et  qu’ils  ne  pensent  qu’à  satisfaire  leurs  désirs, 
comme  les  chevaux  et  les  mulets,  ceux-là  sont  au  pouvoir 
du  démon.  Mais  pour  toi,  Tobie,  après  que  tu  auras 
épousé  cette  fille,  étant  entré  dans  la  chambre,  vis  avec 
elle  en  continence  pendant  trois  jours  et  ne  pense  à 
autre  chose  qu’à  prier  Dieu  avec  elle.  » 
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Il  enseigna  ensuite  au  fiancé  craintif  qu’en  brûlant  sur 
de  la  braise  le  foie  du  poisson  qu’ils  avaient  ramassé  sur 
la  berge  du  Tigre,  il  ferait  fuir  le  jaloux  Asmodée. 

Tobie  rassuré  épousa  Sara.  Enfermé  avec  elle  dans  la 
chambre  nuptiale,  il  lui  souvint  des  conseils  de  l’ange. 

«  Sara,  dit-il,  lève-toi  et  prions  Dieu,  aujourd’hui  et 
demain  et  après-demain.  Et  pendant  ces  trois  jours  nous 
devons  nous  unir  à  Dieu,  car  nous  sommes  enfants  des 
saints  et  nous  ne  devons  pas  nous  marier  comme  les 
païens  qui  ne  connaissent  point  Dieu.  » 

Vaincu  par  la  vertu  de  la  prière  et  par  l’odeur  du  foie 
grillé,  le  démon  s’enfuit,  laissant  les  époux  en  paix,  et 
le  lendemain  matin  Tobie  se  montra  à  Raguel,  étonné,  qui 
pendant  la  nuit  avait  creusé  une  huitième  fosse  dans  son 
jardin,  car  c’était  un  homme  prudent  et  soumis  à  la  volonté 
divine. 

Tobie  emmena  Sara,  sa  femme,  à  Ninive.  Ce  qui  restait 
du  foie  du  poisson  rendit  la  vue  au  vieux  Tobie. 

Le  bon  Juif  qui  écrivit  cette  histoire  suivait  un  roman 
babylonien,  d’une  prodigieuse  antiquité,  que  des  savants 
allemands  ont  à  peu  près  restitué.  On  y  voit  un  petit  être 
blanc,  qui  n’est  autre  que  l’âme  d’un  mort,  accompagnant 
dans  un  voyage  long  et  périlleux  l’homme  qui  lui  a  rendu 
les  devoirs  de  la  sépulture.  Il  est  convenu  que  le  vivant 
et  le  mort  partageront  le  gain  du  voyage.  Une  belle  jeune 
fille  venant  à  faire  partie  de  ce  gain,  le  partage  devient 
délicat.  Gomment  les  voyageurs  y  procédèrent-ils,  je  ne 
sais.  M.  Renan  qui  nous  contait  un  jour  cette  aventure 
babylonienne  n’a  point  terminé  son  récit.  J’ignore  si  c’est 
comme  Shéhérazade  par  un  habile  artifice,  ou  parce  que 
le  texte  chaldéen  manque  tout  à  coup. 

Ce  conte  enfantin  et  vénérable,  M.  Maurice  Bouchor  l’a 
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dialogué  et  mis  en  vers  pour  les  marionnettes.  Il  s’y  est 
pris  avec  une  simplicité  heureuse,  un  beau  naturel,  et  a 
fait  un  mélange  unique  d’enthousiasme  et  de  bouffonnerie. 
Son  poème  nous  a  tous  ravis;  on  ne  sait  ce  que  c’est,  et 
c’est  délicieux.  Le  poète  y  passe  de  la  joyeuseté  grasse  au 
lyrisme  sublime  avec  cette  aisance  de  demi-dieu  ivre,  qui 
nous  émerveille  et  nous  étourdit  quand  nous  lisons  Aristo¬ 
phane  ou  Rabelais. 

Gomment  a-t-il  pu  mêler  ainsi  la  poésie  biblique  à 
l’humour  d’un  rimeur  qui  dîne  gaiement?  Je  ne  sais  et 
ne  saurai  jamais  au  fond  de  quelle  bouteille  le  poète  a 
trouvé  cette  mixture  prodigieuse  de  sagesse  et  de  folie,  je 
ne  saurai  jamais  dans  quel  rêve  il  a  entendu  ce  concert 
inouï  de  harpes,  de  psaltérions  et  de  casseroles.  Je  sais 
seulement  qu’on  rit  et  puis  qu’on  est  ému,  et  qu’on  rit 
encore  et  qu’on  est  ému  encore. 

Toutes  les  fois  que  M.  Maurice  Bouchor  fait  parler 
l’archange,  on  croit  entendre  l’âme  grave  et  pure  de  l’antique 
Israël.  Au  jeune  Tobie  qui  demande  s’il  peut  aimer,  selon 
la  loi,  la  vierge  Sara,  issue,  comme  lui,  de  Nephtali, 
Raphaël  répond  : 

.  Cet  amour  est  permis. 

Mais,  ô  candide  enfant,  si  l’Éternel  a  mis 

Dans  l’âme  et  dans  le  corps  des  vierges  tant  de  grâce. 

Ce  n’est  pas  seulement  pour  un  plaisir  qui  passe. 

Vous  devez  —  et  l’amour  rend  bien  doux  ce  devoir  — 

Perpétuer  la  race  élue,  afin  de  voir 

Vos  filles  et  vos  fils,  conçus  parmi  la  joie. 

Grandir  pour  le  Seigneur  et  marcher  dans  sa  voie. 

Il  faut  que  sur  la  bouche  en  fleur  des  épousés 
La  prière  du  soir  chante  avec  les  baisers. 

Enfant,  le  mariage  est  une  sainte  chose. 

Afin  que  le  regard  de  l’Éternel  se  pose 
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Avec  tranquillité  sur  l’épouse  et  l’époux, 

Gardez  bien  la  pudeur  comme  un  voile  entre  vous. 

M6niG  gravit©  doucG  dans  Igs  consGils  (ju6  Raphaël  donn© 
aux  époux  ©n  vu©  d©  c©tt©  nuit  nuptial©  qui  fut  pour  s©pt 
époux  un©  nuit  ét©rn©ll©  : 

Passez  en  prières  ferventes 
La  nuit  qui  va  venir,  nuit  pleine  d’épouvantes; 

Que  les  subtils  parfums,  les  musiques  de  l’air 
Ne  vous  entraînent  pas  aux  œuvres  de  la  chair; 

Et  l’ange  du  Seigneur,  pour  vous  tirant  son  glaive 
Dont  vous  ne  verrez  point  les  spirales  de  feu. 

Chassera  l’être  impur  et  rendra  gloire  à  Dieu. 

Quant  au  jaloux  Asmodé©,  M.  Mauric©  Bouchor  n©  l’a 
point  pris  au  séri©ux.  Il  ©n  a  fait  un  p©rsonnage  abso- 
lum©nt  ridicul©,  alléguant  qu©  la  Bibl©  ©ll©-même  prêtait 
un  rôl©  ass©z  comiqu©  au  démon  amour©ux  qui,  dans 
c©tt©  histoir©,  ©st  qu©lqu©  chos©  comm©  1©  chi©n  du  jar- 
dini©r.  Il  ©st  à  propos  d©  rapp©l©r  qu©  Tohie  n’est  point 
un  livre  canonique.  D’ailleurs,  1©  poète  a  pris  beaucoup  d© 
libertés  à  l’endroit  d’Asmodée.  Faut©  d’avoir  dans  sa  troupe 
deux  lecteurs  capables  d©  dire  les  deux  rôles  d’Asmodée 
et  du  poisson  —  car  1©  poisson  parle  —  il  imagina  qu© 
1©  poisson  n’était  autre  qu’ Asmodé©  lui-même.  G©  n’est 
pas  la  première  fois  au  théâtre  qu’un©  nécessité  d©  ce 
genre  produit  une  beauté  qu’on  attribue  au  libre  génie  du 
poète.  Et,  si  M.  Maurice  Bouchor,  qui  est  la  candeur  même, 
n’avait  pas  donné  ses  raisons,  j’aurais  attribué  cette 
identification  à  sa  sagesse  profonde. 

Cet  Asmodée  dont  nous  rions  fut,  en  son  temps,  un  démon 
considérable  qui  l’emportait  en  puissance  sur  Astaroth^ 
Cédon,  Uriel,  Belzébuth,  Aborym,  Azazel,  Dagon,  Magog, 
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Magon,  Isaacharum,  Accaron,  Orphaxat  et  Beherit,  qui 
sont  pourtant  des  diables  qu’on  ne  méprisait  point.  Il  avait 
les  femmes  pour  complices.  G  est  ce  qui  faisait  sa  force 
en  ce  monde  et  spécialement  chez  les  peuples  ou  elles  sont 
blanches.  On  le  reconnaît,  disent  les  demonologistes,  à 
ce  qu’une  de  ses  jambes  est  en  manière  de  patte  de  coq. 
Quant  à  l’autre,  elle  est  comme  elle  peut,  avec  des  griffes 
au  bout.  Son  portrait,  dessine  par  Collin  de  Plancy,  fut 
approuvé  par  l’archevêque  de  Paris.  Pourtant  je  doute 
qu’il  ressemble. 

Et  puis,  il  est  constant  qu’Asmodée  prend  diverses  formes 
pour  apparaître  aux  hommes;  l’ange  Gabriel  le  lia  dans 
une  caverne  au  bord  du  Nil,  où  le  malheureux  démon 
demeura  longtemps.  Car  il  s’y  trouvait  encore  en  1707, 
quand  un  orfèvre  de  Rouen,  nommé  Paul  Lucas,  remontant 
le  Nil  pour  aller  au  Faïoum,  le  vit  et  lui  parla,  comme  il 
l’assure  lui-même  dans  la  relation  de  son  voyage  qui  fut 
publiée  en  1719  et  forme  trois  volumes  in-12,  avec  cartes 
et  figures.  Peu  de  faits  sont  mieux  attestés.  Toutefois  ce 
point  ne  laisse  pas  d’être  embarrassant.  Car  il  est  certain, 
d’autre  part,  qu’Asmodée  était  en  personne  à  Loudun  le 
29  mai  1624;  il  écrivit  à  cette  date,  sur  le  registre  de 
l’église  de  Sainte-Croix,  une  déclaration  par  laquelle  il 
s’engageait  à  tourmenter  madame  de  Belciel,  qu’il  tour¬ 
menta  en  effet.  La  pièce  est  conservée  à  la  Bibliothèque 
nationale,  dans  le  département  des  manuscrits,  où  chacun 
peut  la  voir.  Il  est  également  certain  qu’en  1635,  dans  la 
même  ville  de  Loudun,  il  posséda  sœur  Agnès,  qui  fut  prise 
de  convulsions  en  présence  du  duc  d’Orléans.  Elle  refusa 
de  baiser  le  ciboire  et  se  tordit  sur  elle-même  au  point 
que  ses  pieds  touchaient  sa  tête  et  qu’elle  formait  parfai¬ 
tement  une  roue.  Cependant,  elle  proférait  d’horribles 
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blasphèmes.  À  cette  époque,  Asmodée  comparut  devant 
Téveque  de  Poitiers  et,  puisque  Paul  Lucas  le  retrouva 
en  Égypte  soixante-douze  ans  plus  tard,  il  faudrait  croire 
que  ce  diable  sortait  quand  il  voulait  de  sa  caverne  et 
que  l’ange  Gabriel  ne  l’avait  pas  bien  attaché. 

Au  reste,  n’oublions  pas  que  saint  Augustin  explique  la 
manière  dont  les  démons  peuvent  être  liés  ou  déliés.  Ces 
termes  signifient,  selon  lui,  qu’ils  perdent  ou  recouvrent 
la  liberté  de  nuire  aux  hommes.  Alligatio  diaboli  est  non 
permitti^  etc.,  etc. 

Après  l’édit  de  Colbert,  qui  fit  défense  aux  diables 
de  tourmenter  les  dames,  Asmodée  ne  parut  plus  en 
France  qu’en  la  compagnie  de  l’excellent  Le  Sage,  l’auteur 
de  GU  Blas.  11  y  perdit  sa  théologie,  mais  il  y  devint 
homme  d’esprit.  11  faisait  encore  un  assez  vilain  métier; 
du  moins  le  faisait-il  gaiement.  Voici  comment  il  s’expli¬ 
que  sur  sa  profession  : 

Je  fais  des  mariages  ridicules  :  j’unis  des  barbons  avec  des 
mineures,  des  maîtres  avec  leurs  servantes,  des  filles  mal  dotées 
avec  de  tendres  amants  qui  n’ont  point  de  fortune.  C’est  moi  qui, 
ai  introduit  dans  le  monde  le  luxe,  la  débauche,  les  jeux  de  hasard 
et  la  chimie.  Je  suis  l’inventeur  des  carrousels,  de  la  danse,  de  la 
musique,  de  la  comédie  et  de  toutes  les  modes  nouvelles  de 
France...  Je  suis  le  démon  de  la  luxure,  ou,  pour  parler  plus  hono¬ 
rablement,  le  dieu  Cupidon. 

L’épreuve  imposée  aux  jeunes  époux,  Sara  et  Tobie,  a 
été  réduite  par  M.  Maurice  Bouchor  de  trois  nuits  à  une 
seule,  en  considération  de  l’art  du  théâtre  qui  veut  que 
les  circonstances  soient  resserrées  dans  un  petit  espace 
de  temps.  Avec  notre  poète,  Asmodée  se  pique  de  littéra¬ 
ture,  et  il  est  tout  imbu  des  idées  de  notre  cher  maître 
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Francisque  Sarcey  sur  «  la  scène  à  faire  »  et  sur  «  l’art 
des  préparations.  » 

Invisible  à  Sara  comme  à  Tobie,  il  entre  avec  eux 
dans  la  chambre  nuptiale,  afin  de  les  tenter  et  c’est  un 
dessein  qu’il  annonce  au  public  en  ces  termes  : 

Messieurs,  vous  le  voyez,  c’est  bien  la  scène  à  faire. 

Prendrai-je  ces  amants  dans  mes  rets  ténébreux? 

Je  n’en  sais  rien.  Ils  ont  un  archange  pour  eux! 

Dieu  même,  là-dessus,  pense  des  choses  vagues  ; 

Ou  bien  le  libre  arbitre  est  la  pire  des  blagues. 

Mais  tout  cela,  messieurs,  j’ai  dû  vous  le  narrer. 

Puisque  l’art  du  théâtre  est  l’art  de  préparer. 

Je  supplie  mon  cher  maître  Sarcey  de  considérer  qu’il 
y  a  là  ce  qu’on  appelle  une  situation.  Asmodée  aime 
Sara;  il  l’aime  «  luxurieusement,  »  c’est  le  poète  qui  le 
dit.  Or,  le  pauvre  diable  n’a  aucun  pouvoir  sur  son  rival, 
tant  que  celui-ci  prie  Dieu  à  genoux.  Pour  le  vaincre  il 
est  obligé  de  le  rendre  sensible  à  la  beauté  de  Sara  et 
cette  sensibilité,  qu’il  a  lui-même  inspirée,  lui  cause  dès 
qu’elle  se  montre  une  douleur  cuisante.  Ce  qui  est  char¬ 
mant  dans  cette  scène  comme  l’a  traitée  M.  Boucher,  c’est 
le  contraste  de  ce  diable  bouffon  et  sensuel  et  de  ces  deux 
chastes  enfants. 

Gela  est  d’une  grâce  singulière  et  d’une  suave  fantaisie. 
L’autre  nuit,  en  quittant  le  petit  théâtre  du  passage 
Vivienne,  l’âme  enivrée  de  cette  poésie  de  buveur  mys¬ 
tique,  les  yeux  pleins  de  ces  petites  marionnettes,  char¬ 
mantes  comme  des  figurines  de  Tanagra,  revoyant  encore 
les  paysages  de  rêve  que  donnèrent  pour  décors  à  ces 
poupées  augustes  les  peintres  Georges  Rochegrosse, 
Henri  Lerolle  et  Lucien  Doucet,  l’oreille  contente  d’avoir 
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entendu  des  vers  dits  par  des  poètes  (car  ce  sont  de  vrais 
poètes  qui  parlent  pour  les  marionnettes  de  M.  Signoret), 
heureux  enfin,  je  songeais  à  la  belle  scène  des  noces  de 
ces  deux  pieux  époux,  qui  semblent,  dans  l’ancienne  loi, 
l’image  des  époux  chrétiens.  Et  tout  à  coup  l’histoire  des 
deux  «  amants  d’Auvergne  »  me  revint  en  mémoire.  Laissez- 
moi  vous  la  dire;  elle  est  exquise.  Je  la  rapporte  à  peu  de 
chose  près  comme  elle  est  dans  Grégoire  de  Toura,  qui  l’a 
prise  sans  doute  à  quelque  hagiographe  plus  ancien.  Une 
seule  circonstance  est  tirée,  comme  on  verra,  d’une  autre 
source. 


HISTOIRE  DES  DEUX  AMANTS  D’AUVERGNE 


En  ce  temps-là,  qui  était  le  iv®  siècle  de  l’ère  chrétienne, 
le  jeune  Injuriosus,  fils  unique  d’un  sénateur  d’Auvergne 
(on  appelait  ainsi  les  officiers  municipaux),  demanda  en 
mariage  une  jeune  fille  du  nom  de  Scolastica,  unique  enfant 
comme  lui  d’un  sénateur.  Elle  lui  fut  accordée.  Et,  la  céré¬ 
monie  du  mariage  ayant  été  célébrée,  il  l’emmena  dans  sa 
maison  et  lui  fit  partager  sa  couche.  Mais  elle,  triste  et 
tournée  contre  le  mur,  pleurait  amèrement. 

Il  lui  demanda  ; 

—  De  quoi  te  tourmentes-tu,  dis-moi,  je  te  prie? 

Et,  comme  elle  se  taisait,  il  ajouta  : 

—  Je  te  supplie,  par  Jésus-Christ,  fils  de  Dieu,  de 
m’exposer  clairement  le  sujet  de  tes  plaintes. 

Alors  elle  se  retourna  vers  lui. 

—  Quand  je  pleurerais  tous  les  jours  de  ma  vie,  dit-elle, 
je  n’aurais  pas  assez  de  larmes  pour  répandre  la  douleur 
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immense  qui  remplit  mon  cœur.  J’avais  résolu  de  garder 
toute  pure  cette  faible  chair  et  d’offrir  ma  virginité  à 
Jésus-Christ.  Malheur  à  moi,  qu’il  a  tellement  abandonnée 
que  je  ne  puis  accomplir  ce  que  je  désirais!  0  jour  que 
je  n’aurais  jamais  dû  voir!  Voici  que,  divorcée  d’avec 
l’époux  céleste  qui  me  promettait  le  paradis  pour  dot,  je 
suis  devenue  l’épouse  d’un  homme  mortel,  et  que  cette 
tête,  qui  devait  être  couronnée  de  roses  immortelles,  est 
ornée  ou  plutôt  flétrie  de  ces  roses  déjà  effeuillées!  Hélas! 
ce  corps  qui,  sur  le  quadruple  fleuve  de  l’agneau,  devait 
revêtir  l’étole  de  pureté,  porte  comme  un  vil  fardeau  le 
voile  nuptial.  Pourquoi  le  premier  jour  de  ma  vie  n’en  fut- 
il  pas  le  dernier?  0  heureuse!  si  j’avais  pu  franchir  la 
porte  de  la  mort  avant  de  boire  une  goutte  de  lait!  et  si 
les  baisers  de  mes  douces  nourrices  eussent  été  déposés 
sur  mon  cercueil!  Quand  tu  tends  les  bras  vers  moi,  je 
songe  aux  mains  qui  furent  percées  de  clous  pour  le  salut 
du  monde. 

Et,  comme  elle  achevait  ces  paroles,  elle  pleura  amè¬ 
rement. 

Le  jeune  homme  lui  répondit  avec  douceur  : 

—  Scolastica,  nos  parents,  qui  sont  nobles  et  riches 
parmi  les  Arvernes,  n’avaient,  les  tiens  qu’une  fille  et  les 
miens  qu’un  fils.  Ils  ont  voulu  nous  unir  pour  perpétuer 
leur  famille,  de  peur  qu’après  leur  mort  un  étranger  ne 
vînt  à  hériter  de  leurs  biens. 

Mais  Scolastica  lui  dit  : 

—  Le  monde  n’est  rien;  les  richesses  ne  sont  rien;  et 
cette  vie  même  n’est  rien.  Est-ce  vivre  que  d’attendre  la 
mort?  Seuls  ceux-là  vivent  qui,  dans  la  béatitude  éternelle, 
boivent  la  lumière  et  goûtent  la  joie  angélique  de  pos¬ 
séder  Dieu. 
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En  ce  moment,  touché  par  la  grâce,  Injuriosus  s’écria  : 

—  0  douces  et  claires  paroles!  La  lumière  de  la  vie 
éternelle  brille  à  mes  yeux  !  Scolastica,  si  tu  veux  tenir  ce 
que  tu  as  promis,  je  resterai  chaste  auprès  de  toi. 

A  demi  rassurée  et  souriant  déjà  dans  les  larmes  ; 

—  Injuriosus,  dit-elle,  il  est  difficile  à  un  homme 
d’accorder  une  pareille  chose  à  une  femme.  Mais,  si  tu 
fais  que  nous  demeurions  sans  tache  dans  ce  monde,  je  te 
donnerai  une  part  de  la  dot  qui  m’a  été  promise  par 
mon  époux  et  seigneur  Jésus-Christ. 

Alors,  armé  du  signe  de  la  croix,  il  dit  ; 

—  Je  ferai  ce  que  tu  désires. 

Et,  s’étant  donné  la  main,  ils  s’endormirent. 

Et  par  la  suite  ils  partagèrent  le  même  lit  dans  une 
incomparable  chasteté. 

Après  dix  années  d’épreuves,  Scolastica  mourut.  Selon 
la  coutume  du  temps,  elle  fut  portée  dans  la  basilique  en 
habits  de  fête  et  le  visage  découvert,  au  chant  des  psaumes, 
et  suivie  de  tout  le  peuple.  Agenouillé  près  d’elle,  Inju¬ 
riosus  prononça  à  haute  voix  ces  paroles  : 

—  Je  te  rends  grâce.  Seigneur  Jésus,  de  ce  que  tu  m’as 
donné  la  force  de  garder  intact  ton  trésor. 

A  ces  mots,  la  morte  se  souleva  de  son  lit  funèbre,  sourit 
et  murmura  doucement  : 

—  Mon  ami,  pourquoi  dis-tu  ce  qu’on  ne  te  demande 
pas? 

Puis  elle  se  rendormit  du  sommeil  éternel. 

Injuriosus  la  suivit  de  près  dans  la  mort.  On  l’ensevelit 
non  loin  d’elle,  dans  la  basilique  de  Saint- Allyre.  La  pre¬ 
mière  nuit  qu’il  y  reposa,  un  rosier  miraculeux,  sorti  du 
cercueil  de  l’épouse  virginale,  enlaça  les  deux  tombes  de 
ses  bras  fleuris.  Et,  le  lendemain,  le  peuple  vit  qu’elles 
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étaient  liées  l’une  à  l’autre  par  des  chaînes  de  roses. 
Connaissant  à  ce  signe  la  sainteté  du  bienheureux  Inju- 
riosus  et  de  la  bienheureuse  Scolastica,  les  pretres 
d’Auvergne  signalèrent  ces  sépultures  à  la  vénération  des 
fidèles.  Mais  il  y  avait  encore  des  païens  dans  cette  pro¬ 
vince  évangélisée  par  les  saints  Allyre  et  Nepotien.  L  un 
d’eux,  nommé  Silvanus,  vénérait  les  fontaines  des 
Nymphes,  suspendait  des  tableaux  aux  branches  d  un 
vieux  chêne  et  gardait  à  son  foyer  des  petites  figures 
d’argile  représentant  le  Soleil  et  les  déesses  Mères. 

À  demi  caché  dans  le  feuillage,  le  dieu  des  jardins  pro¬ 
tégeait  son  verger.  Silvanus  occupait  sa  vieillesse  à  faire 
des  poèmes.  11  composait  des  églogues  et  des  élégies 
d’un  style  un  peu  dur,  mais  d’un  tour  ingénieux  et  dans 
lesquelles  il  introduisait  les  vers  des  anciens  chaque  fois 
qu’il  en  trouvait  le  moyen.  Ayant  visité  avec  la  foule  la 
sépulture  des  époux  chrétiens,  le  bonhomme  admira  le 
rosier  qui  fleurissait  les  deux  tombes.  Et,  comme  il  était 
pieux  à  sa  manière,  il  y  reconnut  un  signe  céleste.  Mais  il 
attribua  le  prodige  à  ses  dieux  et  il  ne  douta  pas  que 
le  rosier  n’eût  fleuri  par  la  volonté  d’Eros. 

«  La  triste  Scolastica,  se  dit-il,  maintenant  qu’elle  n’est 
plus  qu’une  ombre  vaine,  regrette  le  temps  d’aimer  et 
les  plaisirs  perdus.  Les  roses,  qui  sortent  d’elle  et  qui 
parlent  pour  elle,  nous  disent  :  Aimez,  vous  qui  vivez. 
Ce  prodige  nous  enseigne  à  goûter  les  joies  de  la  vie, 
tandis  qu’il  en  est  temps  encore.  » 

Ainsi  songeait  ce  simple  païen.  11  composa  sur  ce  sujet 
une  élégie  que  j’ai  retrouvée  par  le  plus  grand  des  hasards 
dans  la  bibliothèque  publique  de  Tarascon,  sur  la  garde 
d’une  bible  du  xi®  siècle,  cotée  :  fonds  Michel  Chasles,  En., 
7439,  17®  his.  Le  précieux  feuillet,  qui  avait  échappé 
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jusqu’ici  à  l’attention  des  savants,  ne  compte  pas  moins 
de  quatre-vingt-quatre  lignes  d’une  cursive  mérovingienne 
assez  lisible,  qui  doit  dater  du  vu®  siècle.  Le  texte  com¬ 
mence  par  ce  vers  : 

Nunc  piget;  et  quæris,  quod  non  aut  ista  voluntas. 

Tune  fuit... 

et  finit  par  celui-ci  : 

Stringamus  mœsti  carminis  obsequio. 

Je  ne  manquerai  pas  de  publier  le  texte  complet  dès  que 
j’en  aurai  achevé  la  lecture.  Et  je  ne  doute  point  que 
M.  Léopold  Delisle  ne  se  charge  de  présenter  lui-même 
cet  inestimable  document  à  l’Académie  des  inscriptions. 
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A 


Joséphin  Péladan^ 


MJoséphin  Péladan  est  occultiste  et  mage.  Gela  ne 
•  laisse  pas  de  m’embarrasser  un  peu.  Je  ne  sais  que 
répondre  à  qui  me  parle  de  «  pentaculer  l’arcane  de 
l’amour  suprême.  »  Le  mage,  selon  la  définition  de 
M.  Péladan  Ipi-même,  c’est  le  grand  harmoniste,  le 
maître  souverain  des  corps,  des  âmes  et  des  esprits. 
Cette  définition  n’est  pas  pour  m’encourager  à  en  user 
à  son  endroit  avec  une  honnête  liberté,  familièrement, 
en  toute  franchise,  selon  les  privilèges  que  confère  le 
commerce  des  lettres.  Et  puis,  il  faut  bien  que  je  l’avoue  : 
il  m’inspire  une  vive  jalousie. 

Ce  doit  être  bien  amusant  d’être  mage.  On  commande 

1.  La  Victoire  du  mari,  avec  commémoration  de  Jules  Barbey  d’Aurevilly. 
(Éthopée  VI  de  la  décadence  latine.) 
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à  la  nature  et  l’on  flotte  librement  dans  l’espace  en  corps 
astral.  Je  pense  bien  que  le  plus  mage  des  mages  n’en 
fait  pas  autant  qu’il  en  dit,  mais  c’est  déjà  une  joie  que 
de  rêver  ces  merveilles.  Je  suis  persuadé  que  M.  Joséphin 
Péladan  s’en  donne  l’illusion,  et  qu’il  vit  dans  un  songe 
prodigieux.  Heureux,  trois  fois  heureux  ce  magique 
dormeur  !  11  est  seulement  regrettable  qu’il  ait  contracté 
pendant  son  sommeil  un  mépris  trop  hautain  de  la  réa¬ 
lité  vulgaire.  Les  sociétés  humaines  lui  inspirent  un 
insurmontable  dégoût.  11  ne  conçoit  pas,  par  exemple, 
qu’on  puisse  s’intéresser  à  la  sûreté  et  à  la  gloire  de  la 
patrie. 

11  me  permettra,  tout  mage  qu’il  est,  de  lui  en  exprimer 
ma  tristesse  sincère.  Ce  dédain  des  soins  imposés 
par  la  nature  même  des  choses,  ce  détachement  des 
formes  les  plus  augustes  et  les  plus  simples  du  devoir, 
ne  sont  que  trop,  aujourd’hui,  dans  les  habitudes  de  la 
jeune  littérature.  Nos  raffinés  trouvent  le  patriotisme  un 
peu  vulgaire.  11  est  vrai  que  c’est  le  sentiment  qui,  sans 
nul  doute,  a  inspiré  le  plus  de  bêtises  et  le  plus  de  laideurs, 
parce  que  c’est  le  sentiment  le  plus  accessible  aux  imbé¬ 
ciles.  Mais,  dans  une  âme  affinée,  cette  religion  se  prête 
à  toutes  les  délicatesses  et  s’accommode  même  d’une 
pointe  de  dandysme.  Que  ces  messieurs  essayent!  Qu’ils 
se  mettent  à  aimer  la  patrie  comme  elle  veut  être  aimée, 
et  ils  s’apercevront  bientôt  qu’on  peut  mettre  dans  cet 
amour  toutes  les  subtilités  de  l’esthétique  moderne. 
M.  Joséphin  Péladan  nous  parle  avec  admiration  des 
vieux  Florentins.  Ils  aimaient  Florence.  Auguste  Barbier 
vante  ce  peintre  catholique  qui  s’endormit  dans  la  mort 
«  en  pensant  à  sa  ville.  »  Ces  grands  Italiens,  poètes, 
peintres,  philosophes,  vivaient  et  mouraient  tous  dans 
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cette  pensée.  C’est  une  image  de  l’âme  italienne  au  moyen 
âge  que  ce  bon  saint  François,  à  sa  dernière  heure, 
bénissant  sa  ville  d’Assise.  Et  pourtant  c’étaient  des 
hommes  subtils.  Non,  il  n’est  pas  digne  du  talent  de 
M.  Joséphin  Péladan  de  croire  que  le  patriotisme  doit 
être  laissé  au  vulgaire  comme  un  reste  de  barbarie. 

11  n’est  peut-être  pas  non  plus  très  sage  de  maudire  la 
démocratie,  et  c’est  ce  qu’on  fait  volontiers  dans  la  nou¬ 
velle  école.  M.  Joséphin  Péladan  n’a  pas,  dans  son 
riche  vocabulaire,  de  termes  assez  violents  pour  rejeter 
ce  qu’il  appelle  «  la  charognerie  égalitaire  inaugurée 
en  1789.  » 

11  est  orgueilleux  et  n’a  point  le  cœur  simple.  Il  souffre 
d’être  coudoyé  par  la  foule.  Il  en  veut  au  vulgaire  d’être 
vulgaire,  ce  qui  pourtant  est  dans  l’ordre  et  selon  la 
nature.  Et  comment  ne  voit-il  point  que  son  orgueil 
l’abaisse  à  de  pitoyables  puérilités?  Que  lui  sert  d’insulter 
au  prodigieux  effort  des  sociétés  modernes  qui  essayent 
depuis  cent  ans,  avec  un  génie  et  des  succès  divers,  de 
s’organiser  d’une  manièrp  équitable  et  rationnelle?  Je 
veux  bien  qu’il  n’admire  point  ce  grand  mouvement  et 
qu’il  garde  un  culte  aux  formes  du  passé.  Encore  doit-il 
sentir  ce  que  de  telles  transformations  ont  d’inéluctable 
et  de  grand.  Ce  moyen  âge  qu’il  nous  oppose  sans  cesse 
et  qu’il  admire  exclusivement,  ce  magnifique  xiii®  siècle, 
qu’a-t-il  donc  accompli,  sinon  ce  que  nous  entreprenons 
nous-mêmes  aujourd’hui,  c’est-à-dire  la  meilleure  orga¬ 
nisation  possible  de  la  société?  Son  œuvre  a  duré 
quelques  centaines  d’années  pendant  lesquelles  la  vie  a 
été  sinon  heureuse,  du  moins  possible,  et  c’est  assez 
pour  que  nous  parlions  avec  respect  de  ce  monde  féodal 
qui  s’est  épanoui  majestueusement  comme  le  chêne  royal 
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de  Vincennes.  La  maison  avait  été  bâtie  à  grand  labeur. 
C’était  une  haute  maison  à  créneaux,  flanquée  de  tours. 
Nos  pères  y  vivaient;  mais  un  jour  elle  s’est  écroulée 
épouvantablement.  11  fallait  bien  en  construire  une  autre. 
11  fallait  bien  gâcher  du  plâtre  en  dépit  des  dégoûtés. 
C’est  ce  qu’on  a  fait.  L’édifice  n’est  pas,  sans  doute, 
d’une  symétrie  auguste;  il  n’abonde  pas  en  sculptures 
symboliques;  je  le  trouve,  pour  mon  goût,  un  peu  plat. 
Mais  il  est  logeable,  et  c’est  le  grand  point.  L’autre 
était-il  donc  parfait?  Je  crois  que  son  grand  mérite  à 
nos  yeux  est  de  ne  plus  exister.  C’est  une  jouissance 
d’artiste  que  de  vivre  par  l’imagination  dans  le  passé; 
mais  il  faut  bien  se  dire  que  le  charme  du  passé  n’est 
que  dans  nos  rêves  et  qu’en  réalité  le  temps  jadis,  dont 
nous  respirons  délicieusement  la  poésie,  avait  dans  sa 
nouveauté  ce  goût  banal  et  triste  de  toutes  les  choses 
parmi  lesquelles  s’écoule  la  vie  humaine.  Je  crois  que 
M.  Joséphin  Péladan,  dans  ses  haines  comme  dans  ses 
amours,  est  la  victime  de  son  imagination  artiste.  11  est 
vrai  qu’il  a  une  politique  qui  est  précisément  celle  de 
Grégoire  VIL  11  est  pour  le  sacerdoce  contre  l’Empire. 
Et  ce  violent  théocrate  soutient  encore  que  la  pierre 
a  donné  le  diadème  à  Pierre,  qui  l’a  donné  à  Rodolphe. 
Petra  dédit  Petro,  etc.  Mais  M.  Joséphin  Péladan  ne 
considère  point  assez  que  Grégoire  Vil  n’a  pas  réussi 
et  qu’il  est  mort. 

M.  Péladan  affirme  «  que  la  pensée  catholique  est  la 
seule  qui  ne  soit  pas  une  bourde  stérile.  »  11  est  catho¬ 
lique  à  la  manière  de  Barbey  d’Aurevilly,  c’est-à-dire 
avec  beaucoup  de  superbe.  Dans  une  notice  éloquente 
consacrée  à  la  mémoire  de  celui  qu’il  vénérait  comme 
un  aïeul  et  comme  un  maître,  il  reproche  très  âprement 
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à  l’archevêque  de  Paris  de  n’avoir  pas  suivi  avec  tout 
son  clergé  le  cercueil  de  l’auteur  des  Diaboliques .  11  érige 
ce  vieux  Barbey  en  Père  de  l’Église  et  le  tient  pour 
le  dernier  confesseur  de  la  foi.  C’est  là  une  opinion 
singulière  et  pleine  de  fantaisie. 

Le  hasard  m’a  mis  entre  les  mains  un  numéro  récent 
d’une  Revue  dirigée  par  les  R.  P.  jésuites.  Sans  me 
flatter,  et  pour  le  dire  en  passant,  je  m’y  vis  fort 
malmené.  Les  petits  Pères  m’ont  traité  sans  douceur, 
tout  comme  ils  traitent  le  Père  Gratry  et  le  Père  Lacor- 
daire.  Je  trouvai  là  un  article  où  Barbey  d’Aurevilly 
était  au  contraire  fort  ménagé.  On  lui  tenait  compte 
très  largement  d’avoir  professé  dans  plusieurs  articles 
le  catholicisme  le  plus  romain  et  insulté  M.  Ernest 
Renan,  ce  qui  est  œuvre  pie.  On  ne  lui  en  reprochait 
pas  moins  sa  légèreté,  son  étourderie  et  son  peu  de 
èatéchisme.  On  voit  que  les  petits  pères  ne  pensent  pas 
exactement  sur  Barbey  d’Aurevilly  comme  M.  Péladan. 
Je  n’hésite  pas  à  dire  que  ce  sont  les  petits  Pères  qui 
ont  raison.  Barbey  d’Aurevilly  fut  un  catholique  très 
compromettant.  M.  Joséphin  Péladan  est  plus  dangereux 
encore  pour  ceux  qu’il  défend.  Peut-être  blasphème-t-il 
moins  que  le  vieux  docteur  des  Diaboliques,  car  le 
blasphème  était  pour  celui-là  l’acte  de  foi  par  excellence. 
Mais  il  est  encore  plus  sensuel  et  plus  orgueilleux. 
Il  a  plus  encore  le  goût  du  péché.  Ajoutez  à  cela  qu’il 
est  platonicien  et  mage,  qu’il  mêle  constamment  le 
grimoire  à  l’Évangile,  qu’il  est  hanté  par  l’idée  de  l’her¬ 
maphrodite  qui  inspire  tous  ses  livres,  et  qu’il  croit 
sincèrement  mériter  le  chapeau  de  cardinal!  Tout  cela 
semblera  bizarre.  Mais  enfin  le  sens  commun  n’est  pour 
un  artiste  qu’un  mérite  seeondaire,  etM.  Joséphin  Péladan 
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est  un  artiste.  Il  est  absurde  si  vous  voulez,  et  fou 
tant  qu’il  vous  plaira.  Cependant  il  a  beaucoup  de 
talent. 

Avec  d’effroyables  défauts  et  un  tapage  insupportable 
de  style,  il  est  écrivain  de  race  et  maître  de  sa  phrase.  Il 
a  le  mouvement  et  la  couleur.  Qu’on  lui  passe  ses  manies 
bruyantes,  qu’on  lui  pardonne  sa  rage  de  fabriquer 
des  verbes  comme  luner,  rener,  ceinturer,  et  l’on  ren¬ 
contrera  çà  et  là,  dans  son  nouveau  livre,  des  pages 
d’une  poésie  magnifique. 

Je  me  garderai  bien  de  raconter  ce  livre.  C’est  une 
sorte  de  poème  magique  dont  les  épisodes  sembleraient 
absurdes  s’ils  étaient  exposés  froidement  et  si  le  mer¬ 
veilleux  du  style  ne  soutenait  plus  le  merveilleux  du 
sujet.  Il  s’agit  de  deux  époux,  Adar,  jeune  mage 
comme  M.  Péladan  lui-même,  «  saturnien  vénusé,  »  et  une 
enfant  trouvée  élevée  par  un  prêtre  romain,  la  merveilleuse 
Izel,  en  qui  la  nature  atteint  les  finesses  de  la  statuaire 
florentine.  Ce  couple  exquis  promène  son  ardente  lune  de 
miel  à  Bayreuth  dans  une  des  saisons  théâtrales  consacrées 
à  Wagner  et  que  M.  Péladan  compare  à  la  trêve  de 
Dieu  qu’inventa  la  charité  catholique  au  moyen  âge. 
Là,  le  désir  d’Izel  et  d’Adar,  exalté  par  le  mysticisme 
sensuel  du  duo  de  Tristan  et  Yseiilt,  se  déchaîne 
nomme  un  mal  divin,  éclate  en  crises  nerveuses,  devient 
un  nirvana  d’amour,  un  érotisme  bouddhique,  une  eutha¬ 
nasie.  Toute  cette  partie  du  livre  est  d’un  sensualisme 
mystique  dont  le  caractère  est  suffisamment  exprimé  par 
une  sorte  d’hymne  d’une  poésie  étrange  et  profonde,  qui 
célèbre  chrétiennement  la  réhabilitation  de  la  chair.  Je 
citerai  le  morceau,  non  point  dans  son  entier,  mais  en 
supprimant  quelques  formes  trop  particulières  à  la  langue 
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de  M.  Joséphin  Péladan  et  qui  eussent  embarrasse  des 
lecteurs  mal  préparés.  Car  les  mages  ont  cela  de  ter¬ 
rible  que  leurs  œuvres  sont  ésotériques  et  ne  veulent  être 
comprises  que  des  initiés. 

Voici  ces  stances  en  prose  ; 

Ô  chair  calomniée,  chair  admirable  et  triste,  étroite  compagnonne 
de  notre  cœur  dolent,  dolente  comme  lui  —  plus  que  lui  pitoyable, 
ô  toi  qui  pourriras. 

Si  tu  n’es  que  d’un  jour,  si  tu  n’es  que  d’une  heure,  glorieux  est 

ce  jour,  féconde  cette  heure... 

Ce  sont  les  yeux  qui  lisent  les  symboles  avant  l’esprit... 

Ce  sont  les  mains  qui  peinent  et  qui  prient. 

Ce  sont  les  pieds  qui  montent. 

Tu  m’as  fait  malheureuse.  Dieu  juste,  fais-moi  grande  :  le  Beau 
pour  moi,  c’est  le  Salut. 

C’est  affaire  à  M.  Péladan  d’accorder  la  glorification  de 
la  chair  avec  la  doctrine  chrétienne  qu’il  professe.  Je  n  ai 
qu’à  signaler  l’élégante  mélancolie  de  cette  prose  d  artiste 

et  de  poète. 

Après  la  saison  de  Bayreuth,  Adar  et  Izel  vont  chercher 
à  Nuremberg  les  impressions  du  passe.  La,  dans  cette  ville 
où  le  temps  semble  s’être  arrêté  et  qui  montre  intactes  les 
formes  de  la  vie  familière  et  bizarre  des  aïeux,  l’attitude 
d’izel  n’exprime  plus  l’idéalisme  voluptueux.  Le  pur  bronze 
florentin  se  déhanche  comme  ces  figurines  de  dinanderie 
du  XV®  siècle,  qui,  dans  leur  ingénuité  contournée,  font  la 
joie  des  amateurs.  Une  nuit,  au  clair  de  lune,  comme  il 
rêvait  a  sa  fenêtre,  le  docteur  Sexthental  a  vu  sur  un  mur 
l’ombre  d’un  joli  bas  de  jambe,  pendant  qu’lzel  remettait 
sa  jarretière.  11  n’y  a  pas  grand  mal  si  l’on  considère 
seulement  l’âge  et  la  figure  du  docteur,  qui  s’est  desséché 
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dans  les  bouquins.  Mais  ce  qui  donne  à  l’aventure  une 
gravité  singulière,  c’est  que  Meister  Sexthental  est  un  mage 
très  puissant  qui,  maître  des  éléments,  peut  à  son  gré 
quitter  son  corps  visible  et  traverser  «  en  corps  astral  » 
les  murs  les  plus  épais.  Or,  l’ombre  d’un  pied  sur  le  mur 
l’a  embrasé  d'amour.  Comme  incube  il  satisfera  sa  passion. 
On  sait  qu’une  femme  ne  peut  pas  se  défendre  d’un  incube. 
Izel  succombe  dans  des  bras  invisibles.  Désormais  l’infâme 
docteur  Sexthental  est  entre  elle  et  cet  Adar  qu’elle 
aimait  si  éperdument.  Je  ne  vous  dirai  pas  comment  Adar 
trouve  dans  les  sciences  magiques  le  moyen  de  tuer  l’incube 
aux  pieds  d’izel.  Ayant  ainsi  vengé  son  honneur,  il  croit 
avoir  reconquis  sa  femme.  Mais  l’occulte  le  possède  tout 
entier.  Penché  sans  cesse  sur  ses  fourneaux,  il  s’abîme 
dans  des  recherches  sans  nom;  la  soif  de  connaître  le 
dévore.  Izel  délaissée  se  détache  de  lui.  Etranger  à  tout  ce 
qui  l’entoure,  il  poursuit  l’œuvre,  quand  tout  à  coup  il 
apprend  qu’lzel,  lasse  de  sa  solitude  et  de  son  abandon,  est 
prête  à  se  donner  à  un  amant  dont  elle  est  adorée.  Cette 
fois  Adar  se  réveille.  11  renonce  à  la  science  pour  retourner 
à  l’amour.  11  va  s’efforcer  de  reconquérir  Izel,  tandis  qu’il 
en  est  temps  encore. 

11  invoque  une  dernière  fois  les  esprits  de  l’air,  que  son 
art  tenait  asservis,  mais  c’est  pour  qu’ils  l’aident  à 
regagner  cette  épouse  qu’il  a  perdue  par  sa  faute,  dont,  en 
ce  moment,  il  guette  la  venue  et  qu’il  vient  surprendre 
comme  un  amant  furtif. 

Je  transcris  cette  magnifique  invocation  presque  tout 
entière.  La  page  est  presque  sans  tache  : 

Ô  nature,  mère  indulgente,  pardonne!  Ouvre  ton  sein  au  fils  pro¬ 
digue  et  las. 
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J’ai  voulu  déchirer  les  voiles  que  tu  mets  sur  la  douleur  de  vivre, 
et  je  me  suis  blessé  au  mystère...  Œdipe,  à  mi-chemin  de  deviner 
l’énigme,  jeune  Faust,  qui  regrette  déjà  la  vie  simple  et  du  cœur, 
j’arrive  repentant,  réconcilié,  ô  menteuse  si  douce! 

Fais  ton  charme,  produis  les  mirages;  je  viens  m’agenouiller 
devant  ton  imposture ^et  demander  ma  place  de  dupe  heureuse. 
Vous,  forces  sidérales  qui  m’avez  obéi,  Ariels,  mes  hérauts,  je  viens 
vous  délivrer.  J’abdique  le  pentacle  auguste  du  macrocosme;  ma 
double  étoile  est  éclipsée;  vous  êtes  libres,  gnomes,  sylphes,  ondins 
et  salamandres. 

Une  dernière  fois,  servez  celui  qui  vous  libère,  Elémentals,  larves 
de  mon  pouvoir!  Avant  de  vous  dissoudre,  un  verbe,  un  verbe 
encore  ! 

Sylphes  nocturnes,  phalènes  du  désir,  agacez-la  du  velours  de  vos 
ailes,  celle  qui  va  venir... 

Rosée  de  minuit,  humidité  des  fleurs,  susurrement  de  l’eau, 
fluence  du  nuage  et  buée  de  la  lune!  Ô  douce  pollution  de  la  nature 
en  rêve,  baptise  de  désir  celle  qui  va  venir! 

Cette  invocation  ne  voiis  rappelle-t-elle  pas  les  adieux  de 
Prospero  au  monde  magique?  «  Vous,  Elfes  des  collines, 
des  ruisseaux,  des  lacs  dormants  et  des  bosquets...  et  vous, 
petits  êtres  qui  au  clair  de  lune  tracez  en  dansant  des 
cercles  qui  laissent  l’herbe  amère  et  que  la  brebis  ne 
broute  pas,  et  vous  dont  le  passe-temps  est  de  faire  naître 
à  minuit  les  champignons...  lorsque  je  vous  aurai  ordonné 
de  faire  un  peu  de  musique  céleste  pour  opérer  sur  les  sens 
de  ces  hommes,  je  briserai  ma  baguette  de  commandement, 
je  l’enfonirai  à  plusieurs  toises  sous  la  terre,  et,  plus  avant 
que  n’est  encore  descendue  la  sonde,  je  plongerai  mon  livre 
sous  les  eaux.  » 

Ces  livres  de  M.  Joséphin  Péladan,  il  faut  les  prendre 
pour  ce  qu’ils  sont,  des  féeries  sans  raison,  mais  pleines 
de  poésie.  Ces  féeries  sembleront  parfois  bien  compli¬ 
quées;  elles  manquent  de  naïveté,  de  candeur,  de  bon- 
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homie.  C’est  la  faute  de  l’auteur  qui  est  éloquent  et  somp¬ 
tueux  à  l’excès.  C’est  aussi  notre  faute.  Un  merveilleux 
plus  simple  nous  semblerait  insipide,  et  l’on  nous  ennuie¬ 
rait  si  l’oii  nous  contait  Aladin,  par  exemple,  ou  les  trois 
Calenders  borgnes. 
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Sur  Jeanne  d’Arc^ 


I 

IL  y  a  de  la  piété  dans  le  sentiment  qui  attire  chaque  soir 
les  spectateurs,  j’allais  dire  les  fidèles,  au  théâtre  où  se 
joue  le  mystère  de  Jeanne  d’Arc.  Par  l’exaltation  sourde  et 
puissante  de  la  pensée  populaire,  Jeanne  devient  peu  à  peu 
la  sainte  et  la  patronne  de  la  France.  Une  douce  religion 
nous  fait  communier  en  elle;  le  récit  de  ses  miracles  et  de 
sa  passion  est  un  évangile  auquel  nous  croyons  tous.  Ses 
vertus  sont  sur  nous. 

Elle  est  l’exemple,  la  consolation  et  l’espérance.  Divisés 
comme  nous  le  sommes  d’opinions  et  de  croyances,  nous 
nous  réconcilions  en  elle.  Elle  nous  réunit  sous  cette 

1.  Ceci  fut  écrit  à  propos  des  représentations  du  drame  de  M.  Jules  Barbier  sur  le 
théâtre  de  la  Porte  Saint-Martin.  Depuis,  M.  Joseph  Fabre  nous  a  donné  un  «  mystère  » 
de  Jeanne,  plus  vrai  et  plus  touchant. 
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bannière  qui  conduisit  ensemble  à  la  victoire  les  chevaliers 
et  les  artisans,  et  ainsi  la  bonne  créature  achève  d’accom¬ 
plir  sa  mission.  Elle  est  l’arche  d’alliance;  tout  en  elle 
signifie  union  et  fraternité. 

La  candeur  de  sa  foi  chrétienne  touche  ceux  de  nous  qui 
sont  restés  catholiques  sincères,  tandis  que  son  indépen¬ 
dance  en  face  des  théologiens  la  recommande  aux  esprits 
qui  professent  le  libre  examen  des  Écritures.  Car  il  est  à 
peine  exagéré  de  dire  qu  elle  est  à  la  fois  la  dernière  mys¬ 
tique  et  la  première  réformée,  et  qu’elle  tend  une  main, 
dans  le  passé,  à  saint  François  d’Assise  et  l’autre  main, 
dans  l’avenir,  à  Luther. 

Et  par-dessus  tout  elle  était  simple;  elle  resta  toujours 
si  près  de  la  nature  que  ceux  qui  ne  croient  qu’à  la  nature 
sourient  à  cette  fleur  des  champs,  à  cette  fraîche  tige  sau¬ 
vage  et  parfumée,  en  sorte  qu’elle  fait  encore  les  délices  de 
ceux  qui,  dans  leur  philosophie,  s’en  tiennent  aux  appa¬ 
rences  et  craignent  que  tout  ne  soit  illusion. 

La  loyauté  avec  laquelle  elle  servit  son  roi  va  droit  au 
cœur  de  ceux-là,  bien  rares,  qui  gardent  le  deuil  de 
l’ancienne  monarchie.  Elle  vécut,  s’arma,  mourut  pour  la 
France,  et  c’est  ce  qui  nous  la  rend  chère  à  tous  indistinc¬ 
tement.  Étant  d’humble  naissance  et  pauvre,  elle  fît  ce  que 
n’avaient  pu  faire  les  riches  et  les  grands.  Dans  la  gloire  et 
dans  la  victoire,  elle  aima  les  humbles  comme  des  frères; 
par  là,  elle  nous  est  douce  et  sacrée.  Notre  démocratie 
moderne  ne  peut  que  vénérer  la  mémoire  de  celle  qui  a  dit  : 
«  J’ai  été  envoyée  pour  la  consolation  des  pauvres  et  des 
indigents.  »  Dicens  quod  erat  missa  pro  consolatione  pau- 
perum  et  indigentium. 

Ce  n’est  pas  tout  encore.  Il  y  avait  en  elle  des  contrastes 
charmants  qui  la  rendent  aimable  à  tous  :  elle  était  guer- 
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rière  et  elle  était  douce  ;  elle  était  illuminée  et  elle  était 
sensée  ;  c’était  une  fille  du  peuple  et  c’était  un  bon  cheva¬ 
lier;  dans  cette  sainte  féerie  qui  est  son  histoire,  la  bergère 
se  change  en  un  beau  saint  Michel.  Gomme  Jésus  et  saint 
François  d’Assise,  ses  patrons,  elle  fait  descendre  le  ciel 
sur  la  terre,  elle  apporte  au  monde  le  rêve  de  l’innocence 
supérieure  au  mal  et  de  la  justice  triomphante.  Elle  est  la 
préférée  des  croyants  et  des  simples,  des  artistes  épris  de 
symboles,  des  délicats,  qui  recherchent  la  forme  achevée 
et  parfaite. 

Voilà  ce  que  sent  confusément  la  foufe  qui  écoute  chaque 
soir  le  drame  de  Jeanne  d’Arc,  ou,  comme  nous  disions, 
le  mystère;  je  crois  que  le  mot  est  sur  l’affiche.  Entre 
nous,  M.  Jules  Barbier  n’était  peut-être  pas  le  poète  qu’il 
fallait  pour  écrire  le  mystère  de  Jeanne  d’Arc.  Pour  ma 
part,  j’y  aurais  voulu  plus  de  naïveté,  plus  de  candeur,  un 
art  plus  religieux,  plus  mystique.  J’y  aurais  voulu  un  pin¬ 
ceau  plus  fin,  trempé  dans  l’or  et  l’outremer  des  vieux  enlu¬ 
mineurs.  Je  rêvais,  sur  un  dessin  un  peu  grêle  à  force  de 
pureté,  toutes  les  richesses  d’un  trésor  d’église.  Je  rêvais 
le  parfum  de  l’hysope  et  le  chant  des  harpes  célestes.  Je 
rêvais  des  saintes  qui  fussent  des  dames,  et  des  anges 
jouant  du  luth  et  tout  à  fait  dans  le  goût  de  ce  xv®  siècle 
dont  1  art  fait  songer  à  une  forêt  qui  n’a  encore  que  des 
bourgeons.  Enfin,  que  ne  rêvais-je  pas?...  J’aurais  aimé 
surtout  à  voir  Jeanne  sous  l’arbre  des  Fées.  C’était  un  hêtre, 
j  y  ai  bien  souvent  pensé,  un  hêtre  merveilleux,  qui  répan¬ 
dait  une  belle  et  grande  ombre.  On  le  nommait  l’arbre  des 
tees  ou  1  arbre  des  Dames,  car  les  Fées  étaient  des  dames 
aussi  bien  que  les  saintes  ;  mais  des  dames  voluptueuse¬ 
ment  parées  et  ne  portant  pas  comme  madame  sainte  Cathe¬ 
rine  une  lourde  couronne  d’or.  Elles  aimaient  mieux  porter 
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des  chapeaux  de  fleurs.  Or,  ce  hêtre  était  très  vieux,  très 
beau  et  très  vénérable.  On  l’appelait  aussi  l’arbre  aux 
Loges-les-Dames,  l’arbre  charminé^,  l’arbre-fée  de  Bour- 
lemont  et  le  beau  Mai.  Gomme  les  divinités  grandes  ou 
petites,  il  avait  beaucoup  de  noms,  parce  qu’il  inspirait 
beaucoup  de  pensées.  11  s’élevait  près  d’une  fontaine  qu’on 
nommait  la  fontaine  des  Groseilliers  et  où,  jadis,  les  fées 
s’étaient  baignées,  et  une  vertu  était  restée  aux  eaux  de 
cette  fontaine  :  ceux  qui  en  buvaient  étaient  guéris  de  la 
fièvre.  C’est  pourquoi  on  la  nommait  aussi  la  bonne  fon¬ 
taine  Aux-Fées-Notre-Seigneur,  vocable  ingénieux  et  doux, 
qui  plaçait  sous  la  protection  de  Jésus  les  petites  personnes 
surnaturelles  que  ses  apôtres  avaient  si  rudement  pour¬ 
suivies  sans  pouvoir  les  chasser  de  leurs  forêts  et  de  leurs 
sources  natales.  Non  loin  de  la  source  et  de  l’arbre,  cachée 
sous  un  coudrier,  une  mandragore  chantait.  Toutes  les 
magies  rustiques  étaient  réunies  dans  ce  petit  coin  de 
terre;  un  innocent  paganisme  y  renaissait  sans  cesse  avec 
les  feuilles  et  les  fleurs. 

Chaque  année,  le  dimanche  de  Lætare^  ou  dimanche 
des  Fontaines,  qui  est  celui  de  la  mi-carême,  les  filles  et 
les  garçons  du  village  allaient  en  troupe  manger  du  pain 
et  des  noix  sous  l’arbre  des  Fées,  puis  ils  buvaient  à  la 
fontaine  des  Groseilliers,  dont  l’eau  n’était  pas  bonne 
que  pour  les  malades  ;  les  fées  ont  plus  d’un  secret.  La 
marraine  de  Jeanne,  de  son  nom  Jeanne,  femme  d’Aubery, 
le  maire,  avait  vu  de  ses  yeux  ces  dames  mystérieuses, 
et  elle  le  confessait  à  tout  venant.  Pourtant  elle  était 
bonne  et  prude  femme,  point  devineresse  ni  sorcière. 

L’une  de  ces  fées  avait  un  bel  ami,  le  seigneur  de 

1.  Quicherat  met  charmine,  dont  je  ne  puis  découvrir  le  sens.  Ne  faut-il  pas  lire 
charminé,  carminata? 
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Bourlemont.  Elle  lui  donnait  des  rendez-vous,  le  soir. 
Les  fées  sont  femmes;  elles  ont  des  faiblesses.  On  fît  un 
roman  des  amours  de  la  fée  et  du  chevalier  et  une  autre 
marraine  de  Jeanne,  dont  le  mari  était  clerc  à  Neuf- 
château,  avait  entendu  lire  ce  merveilleux  récit  qui,  sans 
doute,  ressemblait  à  l’histoire  bien  connue  de  Mélusine. 
Les  fées  avaient  leur  jour  d’audience;  quand  on  voulait 
les  voir  en  secret,  on  y  allait  le  jeudi.  Mais  elles  se 
montraient  peu.  Une  bonne  chrétienne  de  Domrémy,  la 
vieille  Béatrix,  disait  innocemment  : 

—  J’ai  ouï  conter  que  les  fées  venaient  sous  l’arbre, 
dans  l’ancien  temps.  Pour  nos  péchés,  elles  n’y  viennent 
plus. 

La  veille  de  l’Ascension,  à  la  procession  où  les  croix 
sont  portées  par  les  champs,  le  curé  de  Domrémy  allait 
sous  l’arbre  des  Fées  et  à  la  fontaine  des  Groseilliers,  et 
il  y  chantait  l’évangile  de  saint  Jean.  Faisait-il  ces  stations 
pour  exorciser  l’arbre  et  la  source?  Renouvelait-il,  à 
son  insu,  les  rites  sacrés  des  païens?  C’est  ce  qu’on  ne 
peut  pas  bien  démêler  dans  ce  mélange  de  croyances 
ingénues.  Je  crois  pourtant  que  ce  prêtre  chassait  les  fées. 

Jeanne  faisait  avec  les  autres,  une  fois  l’an,  «  ses 
fontaines,  »  comme  on  disait.  On  goûtait,  on  dansait,  on 
chantait.  Avec  ses  compagnes,  elle  suspendait  aux  branches 
du  hêtre  sacré  des  guirlandes  de  fleurs.  Elle  ne  savait  pas 
qu’elle  renouvelait  ainsi  les  pratiques  des  ancêtres  païens 
qui  sacrifiaient  aux  fontaines,  aux  arbres  et  aux  pierres 
et  qui  ornaient  le  tronc  antique  des  chênes  de  tableaux  et 
de  statuettes  votives.  Elle  ne  savait  pas  qu’elle  imitait  ces 
vierges  de  la  Gaule,  prophétesses  comme  elle.  Rien  ne  me 
touche  à  vrai  dire  comme  ce  paganisme  inconseient.  Notre 
mystère,  qui  décidément  ne  ressemblerait  pas  à  la  pièce 
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de  M.  Jules  Barbier,  montrerait  tout  d’abord  en  Jeanne  la 
jeune  fille  des  champs,  l’éternelle  Ghloé,  célébrant  le  culte 
éternel  de  la  nature. 

Dans  le  mystère  tel  que  je  le  rêve,  et  qui  restera  le 
chef-d’œuvre  inconnu,  les  fées  parleraient. 

Pour  le  plaisir  de  ceux  qui  voudraient  les  entendre, 
disons  qu’un  poète  ingénieux  les  a  déjà  fait  parler  au  bord 
de  cette  fontaine  des  Groseilliers;  rappelons  que  M.  Ernest 
Prarond  a,  dans  la  Voie  sacrée^  fait  entendre  le  chant 
alterné  des  fées  et  des  saintes. 

Que  ne  pouvons-nous  à  notre  tour  exprimer  en  paroles 
rythmées  la  pensée  profonde  de  ces  dames  de  l’arbre  et 
de  la  source,  de  ces  dryades  et  de  ces  nymphes  restées 
antiques  dans  l’âme  sous  leurs  atours  de  châtelaines  et 
dans  la  grêle  mignardise  qui  sied  aux  belles  amies  du 
sire  de  Bourlemont? 

Elles  disaient  à  Jeanne  : 

—  Jeannette,  vois,  la  terre  est  fleurie;  le  ciel  est  léger. 
La  nature  t’est  douce;  sois  douce  à  la  nature.  Aime. 
Grois-en  les  fées.  Aime.  G’est  nous  qui  faisons  pousser 
l’aubépine  sur  la  chair  décomposée  des  morts.  Tout 
passe.  Hors  le  plaisir,  tout  est  illusion.  Grois-en  notre 
éternelle  jeunesse.  Aime.  Rien  au  monde  ne  vaut  un 
sacrifice.  Nous  avons  bien  ri  à  la  barbe  du  vieil  ermite 
qui  vint  nous  exorciser  au  temps  du  roi  Dagobert.  Nous 
sommes  le  frémissement  du  feuillage,  le  rayon  de  la 
lune,  le  parfum  des  fleurs,  la  volupté  des  choses,  l’ivresse 
des  sens,  le  frisson  de  la  vie,  le  trouble  de  la  chair  et  du 
sang...  Tu  es  belle,  ô  Jeannette.  Ta  jeunesse  est  en  fleur. 
Aime! 

Les  fées  parleraient  ainsi,  et  on  les  verrait  flotter  dans 
l’air  semblables  aux  vapeurs  qui  montent  des  prairies 
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dans  les  soirs  d’été.  Mais  les  dames  sainte  Catherine  et 
sainte  Marguerite  apparaîtraient  au  bord  de  la  fontaine, 
lumineuses  comme  des  figures  de  vitrail  et  portant  des 
couronnes  d’or,  et  elles  diraient  : 

—  Jeanne,  sois  bonne  fille! 

Et  notre  mystère  suivrait  pas  à  pas  les  chroniques. 
Mais  toutes  les  images  épanouies  dans  la  pensée  humaine, 
toutes  les  formes  de  nos  rêves,  de  nos  craintes  et  de  nos 
espérances  seraient  visibles  et  parlantes  dans  un  costume 
du  XV®  siècle.  On  y  verrait  Dieu  le  Père  en  habit  d’empereur, 
la  vierge  Marie,  les  anges,  les  vertus  théologales,  les 
neuf  preuses,  la  Sibylle  de  Cumes,  Deborah,  Lucifer, 
les  sept  péchés  capitaux,  tous  les  diables,  enfin  la  terre, 
le  ciel  et  l’enfer.  Et  des  milliers  de  scènes  nous  conduiraient 
en  cent  et  une  journées  au  bûcher  de  Rouen.  S’il  faut 
être  juste,  s’il  le  faut  absolument,  je  ne  reprocherai 
point  à  M.  Jules  Barbier  de  n’avoir  pas  conçu  son  ouvrage 
sur  ce  plan.  D’abord,  il  n’aurait  pas  pu  :  c’est  trop  difficile. 
Et  puis,  si,  par  impossible,  il  était  parvenu  à  le  faire,  on 
n’aurait  pu  le  jouer  et  c’eût  été  dommage.  Nous  n’aurions 
pas  vu  madame  Sarah  Bernhardt  en  Jeanne  d’Arc.  Elle  y 
est  la  poésie  même.  Elle  porte  sur  elle  ce  reflet  de  vitrail 
que  les  apparitions  des  saintes  avaient  laissé  —  du  moins 
nous  l’imaginons  —  sur  la  belle  illuminée  de  Domrémy. 


II 


Madame  Sarah  Bernhardt  est  à  la  fois  d’une  vie  idéale 
et  d’un  archaïsme  exquis;  elle  est  la  légende  animée. 
Si  sa  belle  voix  a  paru  trop  faible  par  moments,  c’est 
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la  faute  du  poème,  —  je  crois  qu’on  dit  le  poème,  en 
langage  de  théâtre.  Si  l’on  avait  mieux  suivi  la  simple 
vérité,  madame  Sarah  Bernhardt  n’aurait  pas  à  enfler  sa 
voix  pour  débiter  des  tirades  vibrantes.  Jeanne  ne  déclamait 
jamais.  Beaucoup  de  ses  paroles  nous  ont  été  conservées; 
elles  sont  tantôt  d’une  brièveté  héroïque,  tantôt  d’une 
finesse  souriante.  Aucune  ne  prête  à  de  grands  éclats 
de  voix.  Ceux  qui  l’ont  entendue  disent  qu’elle  avait  la 
voix  douce,  une  voix  de  jeune  fille.  Je  citerai  à  ce  propos 
une  page  intéressante  d’un  livre  récent,  la  Jeanne  d’Arc 
du  très  regretté  Henri  Blaze  de  Bury  C’est  une  histoire 
écrite  avec  une  bonne  foi  parfaite,  un  tour  poétique  et 
singulier,  un  enthousiasme  qui  ne  lasse  jamais  parce 
qu  il  n’est  jamais  banal,  et  aussi  une  certaine  fantaisie  dont 
la  page  qu’on  va  lire  donnera  l’idée. 

Après  avoir  rappelé,  comme  nous  venons  de  faire,  que 
Jeanne,  au  dire  de  ceux  qui  vivaient  près  d’elle,  avait  la 
voix  jeune  et  pure,  l’historien  ajoute  : 

Remarquons  la  vibration  particulière  de  sa  voix  :  Vox  infantilis, 
quelque  chose  d  immaculé,  de  virginal;  et  notons,  à  trois  siècles  de 
distance,  le  même  phénomène  chez  une  autre  héroïne  de  notre  his¬ 
toire.  Charlotte  Corday  avait  également  cette  limpidité  d’accent,  cet 
enchantement  de  la  voix.  Un  peintre  allemand  nommé  Hauer,  qui 
crayonna  “^ses  traits  in  extremis  et  ne  la  quitta  qu’au  marchepied  de 
la  charrette  infâme,  a  constaté  ce  don  exquis,  et,  sans  établir  de 
parallèle  entre  la  grande  libératrice  du  sol  national  au  xv'  siècle  et 
celle  que  Lamartine  appelait  l’Ange  de  l’assassinat,  encore  est-il 
permis  de  relever  un  signe  d’ineffable  pureté,  commun  à  ces  deux 
belles  âmes. 

J’ai  lu  jadis,  je  ne  sais  plus  trop  dans  quel  grimoire,  que  l’alchi¬ 
miste  Albert  le  Grand  avait  à  son  service  une  jeune  fille  qu’il  avait 

1'.  Un  vol.  in-8°. 
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prise  uniquement  sur  la  garantie  de  sa  voix  dont  le  timbre  disait 
aussi  pureté,  candeur,  virginité.  Un  beau  matin,  le  maître  l’envoie 
chercher  un  pot  de  vin  chez  le  tavernier  du  voisinage;  vingt  minutes 
s’écoulent,  elle  rentre.  Albert,  du  fond  de  son  cabinet  et  toujours 
plongé  dans  ses  livres,  adresse  à  la  servante  une  question;  elle  y 
répond  de  la  porte,  et  lui,  sans  même  l’avoir  vue,  sans  autre  indice 
que  la  simple  résonance  phonique  :  «  Ribaude,  s’écrie-t-il,  fille  à 
soldats,  va-t’en,  je  te  chasse!  »  Que  s’était-il  passé?  Juste  ce  que  le 
vieux  savant  reprochait  à  sa  servante.  Et  que  lui  reprochait-il?  De 
ne  plus  être  maintenant  ce  qu’elle  était  encore  tantôt. 

La  faim,  l’occasion,  l’herbe  tendre  et,  je  pense, 

Quelque  diable  aussi.... 

le  diable,  ou  quelque  lansquenet  aventureux  et  de  belle  mine.  Le 
fait  est  que  la  jouvencelle  n’en  revenait  pas,  mettant  tout  sur  le 
compte  de  la  sorcellerie.  Qui  serait  venu  lui  dire  que  le  timbre 
instantanément  altéré  de  sa  voix  l’avait  seul  trahie,  l’eût  à  coup  sûr 
bien  étonnée.  Vox  infantilis,  signe  mystérieux,  auquel  les  anges  du 
ciel  et  de  la  terre  se  reconnaissent,  et  que  la  Pucelle  conserva  jus¬ 
qu’à  la  fin. 

Henri  Blaze  de  Bury  a  laissé  dans  son  récit  une  certaine 
place  au  merveilleux.  11  ne  croit  pas  que,  dans  une 
telle  histoire,  tout  puisse  s’expliquer  humainement.  Il  veut 
bien,  selon  une  image  qui  lui  appartient,  mettre  un  peu 
de  jour  dans  la  forêt  enchantée  sans  cesse  accrue  avec  les 
âges.  Mais  il  ne  rompt  point  le  charme.  Je  crois,  pour 
ma  part,  que  rien  dans  la  vie  de  Jeanne  d’Arc  ne  se 
dérobe,  en  dernière  analyse,  à  une  interprétation  ration¬ 
nelle.  Là,  comme  ailleurs,  le  miracle  ne  résiste  pas  à 
l’examen  attentif  des  faits.  Le  tort  de  ses  biographes  est 
de  trop  isoler  cette  jeune  fille,  de  l’enfermer  dans  une 
chapelle.  Ils  devraient,  au  contraire,  la  placer  dans  son 
groupe  naturel,  au  milieu  des  prophétesses  et  des  voyantes 
qui  foisonnaient  alors  :  Guillemette  de  la  Rochelle,  que 

944 


J 


SUR  JEANNE  D'ARC 


Charles  V  fît  venir  à  Paris,  vers  1380,  la  bienheureuse 
Hermine  de  Reims,  sainte  Jeanne-Marie  de  Maillé,  la 
Casque  d’Avignon,  conseillère  de  Charles  VI,  les  pénitentes 
du  frère  Richard  et  quelques  autres  encore  qui  eurent  en 
commun  avec  Jeanne  les  visions,  les  révélations  et  le  don 
de  prophétie.  Vallet  de  Viriville,  le  plus  perspicace  des 
historiens  de  Jeanne,  a  montré  la  voie. 

Il  faudrait  rechercher  ensuite  par  quel  lent  et  profond 
travail  l’âme  chrétienne  se  forma  l’idée  de  la  puissance 
de  la  virginité  et  comment  le  culte  de  Marie  et  les 
légendes  des  saintes  préparèrent  les  esprits  à  l’avènement 
d’une  Catherine  de  Sienne  et  d’une  Jeanne  d’Arc.  Notre 
Jeanne  ne  perdrait  rien  à  être  expliquée  de  la  sorte.  Elle 
n’en  paraîtrait  ni  moins  belle  ni  moins  grande,  pour  avoir 
incarné  le  rêve  de  toutes  les  âmes,  pour  avoir  été  vérita¬ 
blement  celle  qu’on  attendait.  On  peut  dire  à  cet  égard 
que  l’histoire  ne  détruira  pas  la  légende. 


III 


Il  me  reste  un  mot  à  dire  du  livre  nouveau  de  M.  Ernest 
Lesigne^.  L’auteur  nie  que  Jeanne  d’Arc  ait  été  brûlée  à 
Rouen.  Et,  pour  soutenir  cette  thèse,  il  identifie  à  la  vraie 
Jeanne  cette  fausse  Jeanne  dont  nous  avons  raconté 
ailleurs  l’histoire  incroyable,  cette  Claude  ou  Jeanne  qui 
parut  en  Lorraine  l’an  1436,  se  fit  reconnaître  par  les 
frères  de  Jeanne  d’Arc  et  par  les  bourgeois  d’Orléans, 
épousa  Robert  des  Armoises  et,  après  les  aventures  les 

1.  La  Fin  d'une  légende.  Vie  de  Jeanne  d’Arc  (de  1U09  à  lUüO)  [sjc],  par  Ernest  Lesigne, 
1  vol.  in-18. 
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plus  singulières,  mourut  dans  son  lit,  entourée  de  la 
vénération  des  siens.  Gela  est  étrange,  en  effet.  Mais,  d’un 
autre  côté,  la  mort  de  Jeanne  est  attestée  par  des  témoins 
qui  déposèrent  au  procès  de  145S.  Aucun  fait  historique, 
aucun  n’est  mieux  établi  que  celui-là.  M.  Lesigne  nous 
promet  de  s’expliquer  sur  ce  point  dans  un  nouvel  ouvrage. 
Je  suis  curieux  de  voir  comment  il  se  tirera  d’affaire.  Car 
il  s’est  mis  dans  une  situation  vraiment  difficile. 
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19  janvier. 

I 

JE  passais  sous  les  galeries  de  FOdéon.  Un  vieux  poète, 
un  maître  d’étude  et  deux  étudiants  y  feuilletaient  des 
livres  non  coupés.  Sans  souci  des  courants  d’air  froid  qui 
leur  glissaient  sur  le  dos,  ils  lisaient  ce  que  le  hasard  et 
le  pli  des  feuilles  leur  permettaient  de  lire.  En  les 
observant,  je  songeais  à  ce  livre  que  rêve  M.  Stéphane 
Mallarmé,  à  ce  récit  merveilleux  qui  présentera  trois  sens 
distincts  et  superposés,  et  qui  offrira  une  fable  intéres¬ 
sante,  exactement  suivie,  à  ceux  mêmes  qui  liront  sans 
couper  les  pages.  Je  me  figurais  mon  vieux  poète,  mon 
maître  d’étude  et  mes  deux  étudiants  promenant  avec 
ivresse  sur  un  tel  livre  leur  nez  rougi  par  le  froid,  et  je 
louais  en  mon  cœur  le  poète  ingénieux  d’avoir,  dans  sa 
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bonté,  préparé  un  aliment  aux  pauvres  lecteurs  qui, 
comme  les  moineaux,  vivent  en  plein  air  et  qui  se 
nourrissent  de  littérature  aux  étalages  des  bouquinistes. 
Mais,  en  y  songeant  mieux,  je  doute  si  le  plaisir  de  ces 
doux  vagabonds  n’est  pas  plus  délicieux  tel  qu  ils  le 
goûtent,  et  s’il  n’y  a  pas  un  charme  pour  eux,  le  charme 
du  mystère,  dans  ces  brusques  suspensions  du  sens 
qu’apportent  les  pages  que  le  couteau  de  bois  n  a  pas 
encore  détachées.  Ces  liseurs  en  plein  air  doivent  avoir 
beaucoup  d’imagination.  Tout  a  1  heure,  ils  s  en  iront  par 
les  rues  froides  et  noires,  achevant  dans  un  rêve  la  phrase 
interrompue.  Et  sans  doute  ils  la  feront  plus  belle  qu’elle 
n’est  en  réalité.  Ils  emporteront  une  illusion,  un  désir, 
tout  au  moins  une  curiosité.  Il  est  rare  qu’un  livre  nous 
en  laisse  autant  quand  nous  le  lisons  tout  entier,  à  loisir. 

Je  voudrais  bien  les  imiter  quelquefois  et  lire  aussi 
certains  livres  sans  les  couper.  Mais  mon  devoir  s’y 
oppose.  Hélas  !  il  est  si  agréable  de  picorer  dans  les  livres  I 
J’ai  pour  ami  un  commissionnaire  du  quai  Malaquais;  et 
cet  homme  simple  est  un  grand  exemple  du  charme  qui 
s’attache  aux  lectures  interrompues.  De  temps  à  autre,  il 
m’apportait  une  crochetée  de  bouquins.  Ces  relations  lui 
permirent  de  m’apprécier,  et  il  jugea,  après  deux  ou  trois 
visites,  que  je  n’étais  pas  fier,  ayant  d’ailleurs  peu  sujet  de 
l’être,  puisque  je  prenais  toute  ma  science  dans  les  livres. 
De  fait,  il  portait  sur  son  dos  plus  de  savoir  que  je  n’en 
porte  dans  ma  tête.  Son  assurance  s’en  accrut  justement  et 
un  jour  il  me  dit,  en  se  grattant  l’oreille  : 

—  Monsieur,  il  y  a  quelque  chose  que  je  voudrais  bien 
savoir.  Je  l’ai  demandé  à  plusieurs  personnes  qui  n’ont 
pas  su  me  le  dire.  Mais  vous  le  savez,  vous.  Oh!  c’est  une 
chose  qui  me  tourmente  depuis  bientôt  cinq  ans. 
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—  Quelle  chose? 

—  11  n’y  a  pas  d’indiscrétion?... 

—  Parlez,  mon  ami. 

—  Eh  bien  1  monsieur,  je  voudrais  bien  savoir  ce  qu’est 
devenue  l’impératrice  Catherine? 

—  L’impératrice  Catherine? 

—  Oui,  monsieur,  je  donnerais  bien  quelque  chose  pour 
savoir  si  elle  a  réussi. 

—  Réussi?... 

—  Oui,  j’en  suis  resté  au  moment  où  les  conjurés 
veulent  tuer  l’empereur  Pierre,  et  ils  ont  bien  raison  !  J’ai 
lu  l’histoire  sur  un  cornet  de  tabac.  Vous  comprenez  :  il 
n’y  avait  pas  la  suite. 

—  Eh  bien,  mon  ami,  l’empereur  Pierre  a  été  étranglé 
et  Catherine  fut  proclamée  impératrice. 

—  Vous  en  êtes  sûr? 

—  Parfaitement  sûr. 

—  Oh!  tant  mieux!  j’en  suis  bien  content. 

Et,  reprenant  son  crochet,  il  me  souhaita  le  bonsoir. 

Je  l’envoyai  à  l’office  boire  un  verre  de  vin  à  la  santé  de 
la  grande  Catherine.  C’est  de  ce  jour  que  date  notre 
amitié. 

Nos  liseurs  des  galeries  de  l’Odéon  n’en  étaient  point 
restés,  comme  mon  commissionnaire,  à  la  conspiration  de 
la  princesse  Daschkofî.  Mais  ils  ne  feuilletaient  rien  de 
bien  neuf,  et  je  soupçonne  le  maître  d’étude  d’avoir  dévoré 
plusieurs  pages  du  Tableau  de  V amour  conjugal.  11 
soulevait  de  ses  gros  doigts  les  feuillets  fermés  de  trois 
côtés  et  il  y  fourrait  le  nez  comme  un  cheval  dans  sa 
musette. 

L’étalage  était  triste,  fané;  on  n’y  respirait  pas  la  bonne 
odeur  du  papier  frais.  On  n’y  voyait  pas  des  piles  de 
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livres  jaunes,  avec  cette  mention  imprimé©  sur  une  bande 
de  papier  :  Vient  de  paraître. 

Les  gens  du  monde  ignorent  ce  que  c’est  que  pile. 
Les  gens  du  monde  lisent  les  romans  nouveaux  dans  la 
Revue  des  Deux  Mondes.  Ils  ne  les  achètent  jamais  en 
volume.  Ils  n’en  ont  nulle  envie;  mais  le  voudraient-ils 
qu’ils  ne  le  pourraient  pas.  Ce  n’est  pas  leur  faute;  ils  ne 
savent  point.  Quand  une  dame,  par  extraordinaire,  veut  se 
procurer  un  livre  récent,  elle  l’envoie  demander  au  papetier 
voisin,  qu’elle  prend,  de  bonne  foi,  pour  un  libraire.  Le 
papetier,  qui  n’a  jamais  vu  de  sa  vie  d’autres  ouvrages  que 
ceux  de  MM.  Ohnet  et  de  Montépin,  est  fort  embarrassé 
quand  on  lui  demande  la  Chevre  d’or  de  Paul  Arène.  Mais 
il  est  trop  habile  pour  laisser  voir  son  ignorance.  Aussi 
bien  inspiré  que  le  gargotier  de  la  butte  Montmartre,  à 
qui  mon  ami  Adolphe  Racot  demandait  une  aile  de  phénix 
et  qui  répondait  :  «  Nous  venons  de  servir  la  dernière,  » 
ce  rusé  papetier  déclare  que  :  «  la  Chèvre  d’or.,  il  n’y  en  a 
plus!  »  On  porte  cette  réponse  à  la  belle  liseuse,  qui  ne 
lira  pas  la  Chèvre  d’or.,  faute  de  l’avoir  découverte.  Ce  qui, 
d’ailleurs,  est  souverainement  juste;  car  la  véritable 
beauté  ne  doit  se  montrer  qu’aux  initiés.  On  n’imagine 
pas  combien  il  est  difficile  aux  gens  du  monde  de  se 
procurer  un  petit  volume  in-18  jésus  de  trois  francs  cin¬ 
quante.  Je  sais  deux  ou  trois  salons  littéraires  où  tout  le 
monde  lit  ce  qu’il  est  convenable  de  lire,  mais  où  personne 
ne  serait  capable  de  se  procurer  en  vingt-quatre  heures 
un  de  ces  livres  qu’il  «  faut  »  avoir  lus.  Un  exemplaire,  qui 
vient  de  l’auteur  ou  d’une  gare  de  chemin  de  fer,  fait  le 
tour  du  salon  et  sert  à  soixante  personnes.  On  se  le  prête 
comme  une  chose  unique;  et  c’est  une  chose  unique,  en 
effet.  Le  papetier  du  faubourg  Saint-Honoré  a  dit  qu  ’il  n’y 
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en  avait  plus.  Après  avoir  passé  pendant  trois  mois  par 
les  plus  belles  mains  du  monde,  il  est  pitoyable  à  voir, 
fripé,  bâillant  du  dos,  encorné  à  merveille,  et,  comme 
l’Hippolyte  de  Racine,  sans  forme  et  sans  couleur.  On  se 
le  passe  encore.  11  rend  l’âme,  et,  tout  expirant,  il  faut 
qu’il  satisfasse  à  la  curiosité  intellectuelle  et  aux  plaisirs 
moraux  de  la  baronne  N...,  de  la  comtesse  de  N...  11  y  a 
des  gens  du  monde  qui  rencontrent  M.  Paul  Hervieu  tous 
les  soirs  et  qui  ne  seraient  pas  capables  de  découvrir  dans 
tout  Paris  un  seul  volume  de  M.  Paul  Hervieu.  Au 
XVIII®  siècle,  les  écrits  poétiques  et  galants  couraient  en 
manuscrit  dans  les  ruelles;  les  mœurs  à  cet  égard  ont 
moins  changé  qu’on  ne  croit,  et  il  n’est  pas  dans  les 
usages  aristocratiques  d’acheter  un  livre.  On  coule  dans 
le  cercle  l’exemplaire  unique.  Cette  méthode  n’est  pas  sans 
inconvénient.  Des  lettres,  qui  n’étaient  écrites  que  pour 
deux  beaux  yeux,  ont  ainsi  fait  le  tour  du  monde  parisien 
entre  les  pages  126  et  127  de  Mensonges.  On  m’a  montré 
un  exemplaire  de  Fort  comme  la  mort.,  qui  avait  servi  de 
buvard  à  une  très  jolie  personne.  Une  ligne  d’écriture  y 
restait  empreinte  à  l’envers.  On  la  croyait  indéchiffrable, 
quand  une  curieuse,  aux  mains  de  laquelle  le  livre  était 
venu,  s’avisa  de  regarder  dans  un  miroir  la  page  maculée. 
Elle  lut  très  nettement  dans  la  glace  :  «  Je  t’envoie  mon 
cœur  dans  un  baiser.  »  C’était  la  dernière  ligne  d’une  lettre 
qui  ne  portait  point  de  signature.  11  y  a  quelques  années 
M.  Gaston  Boissier  vantait  à  quelques  amis  l’esprit  ingé¬ 
nieux  d’une  dame  qui  variait  à  l’infini,  dans  une  même 
correspondance,  les  formules  finales  de  ses  lettres. 

Le  commandant  Rivière,  qui  l’avait  écouté,  restait 
surpris. 

—  Je  croyais,  dit-il,  que  toutes  les  femmes  finissaient 
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leurs  lettres  par  cette  formule  :  «  Je  t’envoie  mon  âme 
dans  un  baiser.  »  Il  en  faut  induire  que  Fort  comme  la 
mort  ne  trahissait  personne.  Le  prêt  des  livres  ne  laisse 
pas  d’être  périlleux. 

J’ai  donné  de  cet  usage  une  raison  qui,  sans  doute,  est 
une  raison  suffisante.  Mais,  s’il  en  est  des  raisons  comme 
de  la  grâce,  qui  ne  suffit  pas  quand  elle  est  suffisante,  à 
ce  que  disent  les  théologiens,  nous  chercherons  quelque 
autre  origine  à  la  noble  coutume  de  n  acheter  de  romans 
que  dans  les  gares  de  chemins  de  fer.  Nos  petits  volumes 
brochés  font  mauvais  effet  sur  les  tables,  dans  ces  salons 
d’un  ton  fin  ou  d’un  éclat  sombre,  que  les  femmes  de  goût 
savent  aujourd’hui  meubler  avec  harmonie.  Ce  sont  des 
tableaux  achevés  où  l’on  ne  peut  ajouter  que  des  fleurs  et 
des  femmes.  Une  seule  couverture  jaune  y  met  une  fausse 
note.  Ce  jaune  a  été  adopté  par  tous  les  éditeurs,  qui 
considèrent  qu’il  se  voit  de  loin  dans  les  vitrines  des  librai¬ 
res.  Mais  il  est  criard  dans  un  intérieur  discret,  où  tout  se 
tait  et  s’apaise.  On  a  voulu  y  remédier,  voilà  cinq  ou  six 
ans,  en  fabriquant,  avec  des  morceaux  de  chasubles,  des 
couvertures  fleuries  qui  faisaient  ressembler  les  dialogues 
de  Gyp  et  les  romans  de  M.  Paul  Bourget  à  des  livres 
d’heures  et  à  des  missels.  Mais  ces  livres  aimés  n’étaient 
plus  reconnaissables,  vêtus  comme  des  évêques  et  comme 
des  chantres.  Ils  semblaient  trop  lourds  et  trop  magni¬ 
fiques  pour  être  lus  au  coin  du  feu.  Peu  à  peu  on  laissa  les 
ornements  ecclésiastiques,  et  la  chemise  jaune  reparut. 

Les  éditeurs  ne  pourraient-ils  habiller  nos  romans 
d’un  petit  cartonnage  élégant  et  sobre?  C’est  l’usage  en 
Angleterre,  où  l’on  vend  les  livres  d’imagination  en  plus 
grand  nombre  qu’en  France.  Ici,  le  regretté  Jules  Hetzel, 
qui  était  un  homme  d’esprit  et  un  fertile  inventeur. 
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l’a  tenté  :  il  y  a  perdu  de  l’argent.  C’était  dans  l’ordre. 
Mais  son  invention  ne  pourrait-elle  profiter  à  autrui? 
Gela  aussi  serait  dans  l’ordre. 

La  librairie  Quantin  a  essayé  des  couvertures  d’un 
aspect  charmant  et  grave.  Ce  ne  sont  ni  tout  à  fait 
des  brochures,  ni  tout  à  fait  des  cartonnages.  Gela  est 
léger  et  cela  meuble.  J’ai  là,  sur  ma  table,  un  très  joli 
livre  de  M.  Octave  Uzanne,  les  Zigzags  d’un  curieux,  qui 
est  ainsi  vêtu  d’un  papier  bleu  sombre  à  grain  de  maro¬ 
quin  et  doré  avec  élégance.  Ge  type  pourrait  être 
appliqué  aux  romans  publiés  par  Galmann  Lévy,  Char¬ 
pentier  ou  Ollendorfî.  Ge  sont  les  symbolistes  et  les 
décadents,  je  dois  le  dire,  qui  s’entendent  le  mieux  à 
habiller  joliment  un  livre.  Ils  revêtent  leurs  vers  et  leurs 
«  proses  »  d’une  espèce  de  galuchat  ou  d’une  sorte  de 
peau  de  crocodile,  avec  lettres  dorées,  d’une  parfaite 
élégance. 

Après  tout,  cela  n’importe  peut-être  pas  autant  que 
je  crois.  Ge  qui  me  surprend,  c’est  qu’il  n’y  ait  pas  de 
courtiers  pour  offrir  le  matin  les  nouveautés  littéraires 
dans  les  quartiers  riches.  Ge  serait  une  industrie  à  créer 
et  il  me  semble  qu’un  habile  homme  y  ferait  ses  affaires. 

Mais  nous  voilà  bien  loin  de  l’Odéon,  et  je  n’ai  point 
dit  ce  que  c’était  que  la  pile.  Je  le  dirai,  car  il  faut 
instruire  les  infidèles,  il  faut  évangéliser  les  gentils.  Les 
jours  de  grandes  mises  en  vente,  quand  un  éditeur  lance, 
par  exemple,  \ Immortel,  Mensonges  ou  Pêcheur  d’Islande, 
les  libraires  revendeurs  et  spécialement  ceux  des  galeries 
de  rOdéon  ne  se  contentent  pas  d’exposer  au  bon  endroit 
de  l’étalage  deux  ou  trois  exemplaires  du  livre  du  jour  ; 
ils  en  élèvent  des  tas  de  douze,  de  vingt-quatre,  de 
trente-six,  monuments  superbes,  piliers  sublimes  qui 
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proclament  la  gloire  de  l’auteur.  C’est  la  pile!  Il  faut 
être  célèbre  ou  méridional  pour  l’obtenir.  Elle  signifie 
fortune  et  célébrité.  Les  Grecs  l’eussent  nommée  la  stèle 
d’or.  Elle  porte  aux  nues  les  noms  d’Alphonse  Daudet,  de 
Paul  Bourget,  d’Emile  Zola,  de  Guy  de  Maupassant,  de 
Pierre  Loti.  J’ai  vu,  j’ai  vu  de  jeunes  auteurs,  les  cheveux 
épars,  tomber  en  pleurant  aux  pieds  de  Marpon,  qui  leur 
refusait  la  pile.  Hélas!  ils  priaient  et  pleuraient  en  vain. 


II 

C’est  comme  je  vous  le  dis.  Il  n’y  avait  point  de  piles, 
ce  jour-là,  dans  les  galeries  de  l’Odéon.  Mais  on  voyait 
dans  la  vitrine  réservée  aux  chefs-d’œuvre  de  typo¬ 
graphie  une  jolie  petite  édition  du  Manteau  de  Joseph 
Olénine,  par  le  vicomte  de  Vogüé,  de  l’Académie  fran¬ 
çaise.  C’est  un  conte  fantastique  qu’on  peut  comparer  à 
l’incomparable  Lokis.  Je  ne  peux  pas  mieux  dire,  comme 
dit  Charlemagne  quand  il  donne  son  fils  à  la  belle  Aude. 
Dans  le  conte  de  M.  de  Vogüé,  ainsi  que  dans  celui  de 
Mérimée,  il  y  a  une  princesse  polonaise  d’un  parfum 
subtil  et  capiteux.  Et,  quand  le  bon  M.  Joseph  Olénine 
respire  avec  ivresse  une  pelisse  de  zibelines,  il  n’est  pas 
si  étrangement  fou  qu’il  en  a  l’air.  Car  la  comtesse  ***ska 
a  empreint  cette  fourrure  d’une  odeur  dont  on  meurt. 
M.  Joseph  Olénine  reçoit  finalement  le  prix  de  son 
fétichisme  sincère  et  profond.  Une  nuit,  dans  le  château  de 
la  comtesse  ***ska,  dont  il  est  l’hôte,  en  embrassant 
comme  de  coutume  sa  pelisse  bien-aimée,  il  trouve  dans 
cette  pelisse,  par  le  plus  grand  des  hasards,  une  femme 
palpitante  et  dont  le  souffle  humide  effleure  son  front. 
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Un  moins  galant  homme  aurait  cru  reconnaître  la 
comtesse.  Mais  M.  Joseph  Olénine  se  persuade  sur 
quelques  légers  indices  que  la  visiteuse  nocturne  est 
un  fantôme,  une  dame  morte  depuis  longtemps  et  qui 
revient  aimer  en  ce  monde,  faute  d’avoir  trouvé  dans 
l’autre  un  meilleur  emploi  de  ses  facultés.  M.  Joseph 
Olénine,  pensant  avec  raison  qu’il  faut  être  discret,  même 
quand  il  s’agit  d’une  dame  d’outre-tombe,  ne  confia  pas 
au  comte  ***ski  sa  bonne  fortune;  et,  satisfait  peut-être 
de  ce  silence,  le  fantôme  revint  souvent. 

J’ai  trouvé  aussi  sous  les  doctes  arcades  de  l’Odéon, 
parmi  les  rares  nouveautés  de  la  semaine,  un  «  conte 
astral  »  de  M.  Jules  Lermina,  A  brûler.  On  y  voit  un 
homme  qui  sort  de  lui-même  à  volonté.  C’est  précisé¬ 
ment  la  donnée  d’un  épisode  du  livre  de  M.  Joséphin 
Péladan,  la  Victoire  du  mari.,  dont  nous  avons  déjà  parlé 
Nous  nous  retrouvons  en  plein  magisme;  nous  entendons 
résonner  de  nouveau  le  mystérieux  linga-sharra,  formule 
puissante,  à  l’aide  de  laquelle  les  mages  sortent  de  leur 
corps  visible.  Papus  affirme  que  le  conte  de  M.  Jules 
Lermina  est  conforme  aux  données  de  la  science  ésotérique, 
et  Papus  est  un  grand  mage  :  M.  Joséphin  Péladan  le  dit. 
Au  reste,  M.  Jules  Lermina  excelle  à  conter  des  contes 
extraordinaires.  11  a  donné  deux  volumes  A  Histoires 
incroyables  que  je  recommande  à  tous  ceux  qui  aiment 
l’étrange  et  le  singulier,  mais  qui  veulent  que  le  merveil¬ 
leux  soit  fondé  sur  la  science  et  l’observation.  C’est  là 
précisément  le  grand  mérite  de  M.  Jules  Lermina.  11  part 
d’une  donnée  positive  pour  s’élancer  de  prodige  en 
prodige. 

1.  Voir  p.  226. 
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Jules  Lermiiia,  Joséphiii  Péladan,  Léon  Hennique,  Gil¬ 
bert-Augustin  Thierry,  Guy  de  Maupassant  lui-même  dans 
son  Horla^  voilà  bien  des  esprits  tentés  par  l’occulte!  Notre 
littérature  contemporaine  oscille  entre  le  naturalisme 
brutal  et  le  mysticisme  exalté.  Nous  avons  perdu  la  foi  et 
nous  voulons  croire  encore.  L’insensibilité  de  la  nature 
nous  désole.  La  morne  majesté  des  lois  physiques  nous 
accable.  Nous  cherchons  le  mystère.  Nous  appelons  à  nous 
toutes  les  magies  de  l’Orient;  nous  nous  jetons  éperdument 
dans  ces  recherches  psychiques,  dernier  refuge  du  mer¬ 
veilleux  que  l’astronomie,  la  chimie  et  la  physiologie  ont 
chassé  de  leur  domaine.  Nous  sommes  dans  la  boue 
ou  dans  les  nuages.  Pas  de  milieu.  Voilà  ce  que  nous 
avons  tiré  d’une  heure  de  bouquinage  sous  les  galeries 
de  rOdéon. 
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UAND  il  analysait  dans  le  journal  le  Temps,  il  y  a  un 


an  presque  jour  pour  jour,  le  Sens  de  la  vie,  certes 


M^Edmond  Scherer  ne  prévoyait  pas  le  récit  désolé  qui  y 
fait  suite  aujourd’hui,  et  j’imagine  que  les  Trois  Cœurs  lui 
eussent  causé  quelque  surprise  s’il  avait  vécu  assez  pour  les 
connaître.  Dans  le  Sens  de  la  vie,  M.  Edouard  Rod  laissait 
son  héros  marié  et  père  de  famille.  M.  Edmond  Scherer 
avait  cru  de  bonne  foi  que  c’était  là  le  dénouement. 
L’auteur,  il  est  vrai,  n’avait  pas  conclu;  mais  l’éminent 
critique  concluait  pour  lui,  que  se  marier  et  être  père  c’est 
à  peu  près  tout  l’art  de  vivre;  que,  s’il  nous  est  impossible 
de  découvrir  un  sens  quelconque  à  ce  qu’on  nomme  la 


1.  Les  Trois  Cœurs,  par  Édouard  Rod,  1  vol.  in-lS. 
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vie,  il  convient  de  vouloir  ce  que  veulent  les  dieux,  sans 
savoir  ce  qu’ils  veulent,  ni  même  s’ils  veulent  et  que  ce 
qu’il  importe  de  connaître,  puisque  enfin  il  s’agit  de  vivre, 
ce  n’est  pas  pourquoi^  c’est  comment. 

M.  Edmond  Scherer  était  un  sage  qui  ne  se  défiait  pas 
assez  de  la  malice  des  poètes.  11  ne  pénétrait  point  le 
secret  dessein  de  M.  Edouard  Rod,  qui  est  de  nous  mon¬ 
trer,  après  l’Ecclésiaste,  que  tout  n’est  que  vanité,  et  c’est 
ce  dessein  qui  éclate  dans  les  Trois  Coeurs.  Car  voici  que 
Richard  Noral,  son  héros,  se  réveille  dans  les  bras  de  la 
douce  Hélène,  qu’il  a  épousée,  aussi  désenchanté  que  le  roi 
Salomon  lui-même,  lequel,  à  la  vérité,  avait  fait  du  mariage 
une  expérience  infiniment  plus  étendue. 

Hélène  n’a  pas  donné  le  bonheur  à  Richard  et  pourtant 
Hélène  est  une  noble  et  tendre  créature.  Mais  elle  n’est 
point  le  rêve,  elle  n’est  point  l’inconnu,  elle  n’est  point  l’au- 
delà.  Et  cette  infirmité,  commune  à  tous  les  êtres  vivants, 
la  déshonore  lentement  dans  l’imagination  délicate  et 
stérile  de  son  mari  rêveur.  Artiste  sans  art,  Richard 
demande  follement  à  la  vie  de  lui  apporter  les  formes  et 
l’âme  de  ses  propres  songes,  comme  s’il  y  avait  pour  nous 
d’autres  chimères  que  celles  que  nous  enfantons.  N’ayant  ni 
l’originalité  de  l’esprit  ni  la  générosité  du  cœur,  il  s’excite 
au  sensualisme  mystique  en  contemplant  les  composi¬ 
tions  des  Préraphaélites.  Il  se  demande  avec  Dante-Gabriel 
Rossetti  : 

—  Par  quelle  parole  magique,  clef  des  sentiers  inex¬ 
plorés,  pourrai-je  descendre  au  fond  des  abîmes  de 
l’amour? 

H  se  nourrit  de  la  Vita  nuova;  c’est-à-dire  qu’il  vit  du 
rêve  d’un  rêve.  M.  Édouard  Rod  nous  dit  qu’il  était  naturel¬ 
lement  ((  bon  et  noble,  »  mais  qu’il  se  montrait  à  ses  mau- 
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vaises  heures  «  égoïste,  despote  et  cruel,  »  et  qu’il  y  avait 
deux  hommes  en  lui.  Je  n’en  vois  qu’un  seul,  un  égoïste 
sans  tempérament,  qui  croit  que  l’amour  est  une  élégance. 

Fatigué  d’Hélène,  qui  ne  lui  a  pas  donné  l’impossible, 
il  porte  son  ennui  et  ses  curiosités  chez  une  aventurière 
vaguement  américaine,  d’âge  incertain,  peu-être  veuve, 
Rose-Mary,  qui  a  traversé  la  vie  en  sleeping,  en  paquebot, 
en  landau  de  louage,  et  qui  n’a  pas  beaucoup  plus  de  sou¬ 
venirs  que  les  dix-huit  colis  qu’elle  traîne  sans  cesse  avec 
elle  de  New-York  à  Vienne,  de  Paris  à  San  Francisco  et 
dans  toutes  les  villes  d’eaux,  et  sur  toutes  les  plages.  Fleur 
éclatante  de  table  d’hôte,  beauté  tapageuse,  nature  vulgaire 
sous  des  dehors  singuliers,  elle  est,  au  fond,  très  bonne 
femme,  pleine  de  pitié  pour  les  bêtes,  sentimentale, 
capable  d’aimer  et  d’en  mourir.  Et  c’est  une  rastaquouère 
au  cœur  simple,  qui  rêve  le  pot-au-feu.  Elle  aime  éper¬ 
dument  Richard.  M.  Edouard  Rod  nous  dit  :  «  Quand 
Rose-Mary  fut  sa  maîtresse,  Richard  se  sentit  malheu¬ 
reux.  ))  11  se  désolait.  Il  pensait  :  «  Je  me  suis  trompé. 
Je  me  suis  trompé  sur  elle,  sur  moi,  sur  tout!  Elle  ne 
ressemble  pas  à  Cléopâtre.  Elle  n’a  aucun  trait  des  grandes 
amoureuses.  » 

Non,  Rose-Mary  ne  ressemblait  pas  à  Cléopâtre.  C’était  à 
prévoir.  Faute  de  s’en  être  avisé  à  temps,  voilà  Richard 
dans  une  situation  pénible.  Hélène  a  tout  appris.  Elle  ne 
fait  point  de  reproche  à  son  mari,  mais  sa  douleur  pudique, 
son  silence,  sa  pâleur  ont  plus  d’éloquence  que  toutes  les 
plaintes.  Richard  en  est  touché  parce  qu’il  a  du  goût.  Sa 
fille  Jeanne,  toute  petite,  souffre  par  sympathie.  «  La  mère 
et  la  fille  semblaient  vivre  de  la  même  vie  et  dépérir  du 
même  mal.  »  La  maison  a  l’air  d’une  maison  abandonnée; 
on  y  respire  un  souffle  de  malaria.  La  salle  de  travail,  la 
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bibliothèque,  où  jadis  la  famille  se  réunissait  dans  un 
calme  riant,  maintenant  déserte,  respectée,  pleine  de  sou¬ 
venirs,  fait  peur;  on  dirait  la  chambre  du  mort. 

En  passant  de  ce  home  lugubre  au  petit  salon  d’hôtel 
garni  égayé  par  Rose-Mary  de  bibelots  exotiques,  Richard 
ne  faisait  que  changer  de  tristesses  et  d’ennuis.  Gomme 
Hélène,  Rose-Mary  aimait  et  souffrait.  Et,  par  la  douleur 
comme  par  l’amour,  qui  sont  deux  vertus,  Rose-Mary 
l’emportait  sur  la  chaste  et  fîère  Hélène,  épouse  et  mère. 
Pour  le  dire  en  passant,  il  y  a  une  chose  que  je  ne  conçois 
pas  dans  cette  excellente  Rose-Mary,  qui  avait  de  si  grands 
chapeaux  et  un  si  bon  cœur.  C’est  sa  résignation.  Elle  ne 
défend  pas  cet  amour  qui  est  sa  vie  :  elle  est  toujours  prête 
à  céder.  Point  jalouse,  point  violente,  elle  n’inflige  pas  à  ce 
nouvel  Adolphe  les  fureurs  d’une  Ellénore.  Elle  est  étran¬ 
gement  inerte  et  douce  devant  la  trahison  et  l’abandon.  Je 
ne  dis  pas  qu’une  telle  manière  d’être  soit  invraisemblable; 
je  n’en  sais  rien.  Et  tout  est  possible.  Mais  je  voudrais 
qu’on  me  montrât  mieux  à  quelle  source  cette  femme  sans 
goût  et  sans  esprit  puise  une  si  rare  vertu.  Elle  n’a  ni 
rang  dans  le  monde,  ni  mari,  ni  fils.  Je  voudrais  savoir 
d’où  lui  vient  la  force  de  souffrir  en  silence  et  de  mourir 
en  secret. 

Car  elle  meurt.  Du  pont  d’un  de  ces  transatlantiques 
où  elle  prit  tant  de  fois  passage,  une  nuit,  elle  se  jette  dans 
la  mer,  et  personne  ne  saura  comment  ni  pourquoi  elle  est 
morte.  C’est  beaucoup  de  discrétion  pour  une  personne 
qui  portait  des  toilettes  tapageuses  et  voyageait  avec  dix- 
huit  colis. 

La  vierge  d’Avallon,  et  ce  souvenir  n’est  pas  pour 
déplaire  à  Richard  Noral,  la  vierge  d’Avallon,  que  Ten- 
nyson  a  chantée,  mit  moins  de  négligence  dans  son  suicide. 
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Mourant  pour  Arthur,  elle  voulut  qu’il  le  sût,  et  c’est  elle- 
même  qui,  couchée  morte  dans  une  barque,  apporta  au  che¬ 
valier  son  aveu  dans  une  lettre  : 

Vivante  on  me  nommait  la  vierge  d’Avallon, 


Pendant  que  Rose-Mary  se  noyait  très  simplement  et 
très  sincèrement  pour  lui,  Richard  fréquentait  le  salon  de 
madame  d’Hays.  C’était,  paraît-il,  une  charmante  personne 
que  madame  d’Hays.  Veuve  après  quelques  mois  de 
mariage,  elle  avait  acquis  à  peu  de  frais  une  liberté  égale¬ 
ment  précieuse  pour  ses  adorateurs  et  pour  elle-même. 
Richard  admirait  en  madame  d’Hays  «  cette  merveilleuse 
harmonie  des  traits,  du  teint,  des  regards,  des  mouve¬ 
ments,  du  son  de  la  voix,  qui  faisait  de  la  jeune  femme  un 
être  exceptionnel,  un  être  de  rêve  en  dehors  et  au-dessus 
de  la  notion  de  la  beauté.  »  Et  madame  d’Hays  ne  voulait 
point  de  mal  à  Richard.  En  revenant  du  Bois,  elle  répondait 
du  fond  de  son  landau  par  un  joli  sourire  au  salut  qu’il  lui 
adressait;  ils  allaient  beaucoup  au  théâtre  ensemble;  ils 
parlaient  de  Shelley  et  des  Préraphaélites.  Si  bien  que 
Richard  faillit  l’aimer.  Il  s’y  fût  laborieusement  appliqué, 
selon  sa  coutume,  si  la  mort  de  sa  fille  ne  1  avait  rappelé 
brusquement  dans  la  solitude  de  sa  maison,  auprès 
d’Hélène  en  pleurs.  La  petite  Jeanne  est  morte  d’une  fluxion 
de  poitrine;  mais  c’est  la  tristesse  de  sa  mere  et  1  indiffé¬ 
rence  de  son  père  qui  ont  épuisé  lentement  cette  ardente 
et  frêle  nature.  La  petite  Jeanne  est  morte;  quelques 
mois  se  passent;  le  jardin  où  elle  cueillait  des  fleurs 
refleurit.  Richard,  songeant  à  l’enfant,  qui  était  son  enfant, 
murmure  : 

((  Quels  délicieux  souvenirs  elle  nous  a  laissés!  » 
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Et  il  ajoute  : 

«  Et  ces  souvenirs  ne  valent-ils  pas  la  réalité?  » 

Parole  abominable!  Celui  qui  pardonne  à  la  nature  la 
mort  d’un  enfant  est  hors  du  règne  humain.  11  y  a  du 
monstre  en  lui.  Sans  doute,  il  est  affreux  de  penser  que  les 
enfants  deviendront  des  hommes,  c’est-à-dire  quelque  chose 
de  pitoyable  ou  d’odieux.  Mais  on  n’y  pense  pas.  Pour  les 
aimer,  pour  les  élever,  pour  vouloir  qu’ils  vivent,  on  a  les 
raisons  du  cœur,  qui  sont  les  grandes,  les  vraies,  les  seules 
raisons. 

Ce  Richard  Noral  est  un  misérable,  qui  gâche  à  la  fois 
le  mariage  et  l’adultère,  et  qui  cherche  Cléopâtre.  Mais, 
imbécile,  qu’en  ferais-tu  de  Cléopâtre,  si  tu  la  rencontrais? 
Tu  n’es  ni  l’exquis  César  ni  le  rude  Antoine,  pour  t’enivrer 
à  cette  coupe  vivante  et  tu  n’as  pas  l’air  d’un  gaillard  à 
fondre  les  légions  en  baisers.  Vois  ton  ami  Baïlac.  11  est 
toujours  content,  ton  ami.  11  ne  cherche  pas  Cléopâtre  et  il 
la  trouve  dans  toutes  les  femmes.  11  est  sans  cesse  amou¬ 
reux,  et  sa  femme  ne  le  tourmente  jamais.  Cet  habile 
homme  a  tout  prévu  :  elle  est  toujours  enceinte.  Ton  ami 
Baïlac  est  comme  Henri  IV  :  il  aime  les  duchesses  et  les 
servantes.  Ce  qu’il  demande  à  la  femme,  c’est  la  femme  et 
non  pas  l’infini,  l’impossible,  l’inconnu.  Dieu,  tout,  et  la  lit¬ 
térature.  Il  se  conduit  mal,  j’en  conviens,  il  se  conduit  très 
mal,  mais  ce  n’est  pas  pour  rien;  c’est  un  mauvais  sujet,  ce 
n’est  point  un  imbécile.  Il  aime  sans  le  vouloir,  sans  y 
penser,  tout  naturellement,  avec  une  ardeur  ingénue,  et 
cela  lui  fait  une  sorte  d’innocence. 

Tu  le  crois  une  brute  parce  qu’il  ne  comprend  pas  bien 
les  sonnets  de  Rossetti;  mais  prends  garde  qu’à  tout 
prendre  il  a  plus  d’imagination  que  toi.  Il  sait  découvrir  la 
native  beauté  des  choses.  Et  toi,  il  te  faut  un  idéal  tout  fait. 
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il  te  faut  la  Pia,  non  telle  qu  elle  fut  en  sa  pauvre  vie  mor¬ 
telle,  mais  telle  que  Part  du  poète  courtois  et  du  peintre 
exquis  l’ont  faite.  11  te  faut  des  ombres  poétiques  et  des 
fantômes  harmonieux.  Que  cherches-tu  autre  chose?  Et 
pourquoi  troublais-tu  Rose-Mary? 

On  te  dit  égoïste,  on  te  flatte.  Si  tu  n’étais  qu’un  égoïste, 
il  n’y  aurait  que  demi-mal.  L’égoïsme  s’accommode  d’une 
sorte  d’amour  et  d’une  espèce  de  passion  ;  chez  les  natures 
délicates,  il  veut,  pour  se  satisfaire,  des  formes  pures, 
animées  par  de  belles  pensées.  11  est  sensuel;  ses  rêves 
paisibles  caressent  mollement  l’univers.  Mais  toi,  tu  es 
moins  qu’un  égoïste  :  tu  es  un  incapable.  Et,  si  les  femmes 
t’aiment,  j’en  suis  un  peu  surpris.  Elles  devraient  deviner 
que  tu  les  voles  indignement. 

C’est  une  nouveauté  de  ce  temps-ci  de  réclamer  le  droit 
à  la  passion  comme  on  a  toujours  réclamé  le  droit  au 
bonheur.  J’ai  là  sous  les  yeux  un  petit  volume  du  dernier 
siècle  qui  s’appelle  De  V Amour  et  qui  m’amuse  parce 
quàl  est  écrit  avec  une  prodigieuse  naïveté.  Je  crois  en 
avoir  déjà  parlé.  L’auteur,  M.  de  Sevelinges,  qui  était 
officier  de  cavalerie,  donne  à  entendre  que  le  véritable 
amour  ne  convient  qu’aux  officiers.  «  Un  guerrier,  dit-il, 
a  de  grands  avantages  en  amour.  11  y  est  aussi  plus  porté 
que  les  autres  hommes.  Admirable  loi  de  la  nature!  »  Ce 
M.  de  Sevelinges  est  plaisant.  Mais  il  ajoute  avec  assez 
de  raison  qu’il  est  bon  que  l’arrîour,  l’amour-passion,  soit 
rare.  Il  se  fonde  sur  ce  que  «  son  effet  principal  est 
toujours  de  détacher  les  hommes  de  tout  ce  qui  les 
entoure,  de  les  isoler,  de  les  rendre  indépendants  des 
relations  qu’il  n’a  point  formées,  »  et  il  conclut  qu’  «  une 
société  civilisée  qui  serait  composée  d’amants  retomberait 
infailliblement  dans  la  misère  et  dans  la  barbarie.  »  Je 
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conseille  à  Richard  Noral  de  méditer  les  maximes  de 
M.  de  Sevelinges  :  elles  ne  manquent  pas  d’une  certaine 
philosophie.  11  faudrait  pourtant  se  résigner  à  ne  pas 
aimer,  quand  on  en  éprouve  l’impossibilité. 

Que  faire  alors?  dites-vous.  —  Eh,  mon  Dieu,  cultiver  son 
jardin,  labourer  sa  terre,  jouer  de  la  flûte,  se  cacher  et 
vivre  tout  de  même!  Rappelez-vous  le  mot  de  Sieyès,  et 
songez  que  c’est  déjà  quelque  chose  que  d’avoir  vécu  sous 
cette  perpétuelle  Terreur  qui  est  la  destinée  humaine.  — 
Et  puis,  vous  dirait  encore  l’incomparable  M.  de  Seve¬ 
linges  :  «  Si  je  vous  ôte  la  passion,  je  vous  laisse  du  moins 
le  plaisir  avec  la  tranquillité.  »  N’est-ce  donc  rien  que  cela? 

Sans  parler  à' Adolphe,  nous  avons  déjà  vu  plus  d’un 
héros  de  roman  qui  cherche  vainement  la  passion.  M.  Paul 
Bourget  nous  a  montré  dans  un  très  beau  livre.  Crime 
d amour,  le  baron  de  Querne  qui  ne  séduit  une  femme 
honnête  que  pour  la  désespérer.  Ce  M.  de  Querne  a 
l’esprit  défiant  et  le  cœur  aride;  il  est  d’une  dureté 
abominable.  11  détruit  sans  profit  pour  lui-même  le 
bonheur  de  celle  qui  l’aime.  Mais,  enfin,  il  est  du  métier  : 
c’est  un  séducteur  de  profession,  et  puis  il  ne  tombe  pas 
dans  cet  affreux  gâchis  de  sentiment,  il  ne  se  livre  pas  à 
cet  absurde  ravage  des  existences  qui  rend  Richard  Noral 
tout  à  fait  odieux  et  assez  ridicule.  J’entends  bien  qu’il  y 
a  tout  de  même  une  morale  dans  le  livre  de  M.  Edouard 
Rod,  c’est  que  tout  est  vanité  aux  hommes  vains  et  men¬ 
songe  à  ceux  qui  se  mentent  à  eux-mêmes. 

«  Il  nous  reste  l’adultère  et  les  cigarettes,  »  disait  le  bon 
Théophile  Gautier  au  temps  des  gilets  rouges.  M.  Edouard 
Rod  ne  laisse  que  les  cigarettes. 

Son  livre  enfin,  dans  sa  désolation  même,  nous  avertit 
de  craindre  l’égoïsme  comme  le  pire  des  maux.  Il  nous 
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enseigne  la  pureté  du  cœur  et  la  simplicité.  11  nous  remet 
en  mémoire  ce  verset  de  V Imitation  :  «  Dès  que  quelqu’un 
se  cherche  soi-même,  l’amour  s’étouffe  en  lui.  » 

11  a  mis  beaucoup  de  talent  dans  ce  roman  cruel.  Et 
l’on  ne  saurait  trop  louer  la  sobriété  du  récit,  la  rapidité 
tour  à  tour  gracieuse  et  forte  des  scènes,  l’élégante  pré¬ 
cision  du  style.  J’y  louerai  même  un  je  ne  sais  quoi  de 
froid  et  d’affecté  qui  convient  parfaitement  au  sujet. 

Les  procédés  d’art  et  de  composition  de  M.  Edouard 
Rod  sont  bien  supérieurs  aux  procédés,  maintenant  à  peu 
près  abandonnés,  de  l’école  naturaliste.  Dans  une  courte 
préface  qui  précède  les  Trois  Cœurs,  le  jeune  romancier 
se  dit  intuitiviste .  Je  le  veux  bien.  Dans  tous  les  cas, 
il  est  à  mille  lieues  du  naturalisme.  La  nouvelle  école, 
et  jusqu’aux  anciens  disciples  du  maître  de  Médan, 
semblent  entrer  dans  une  sorte  d’idéalisme  dont  M.  Hen- 
nique  nous  donnait  récemment  un  exemple  aimable  et 
singulier.  M.  Édouard  Rod  croit  pouvoir  indiquer  les 
causes  principales  de  ce  phénomène  inattendu.  11  les 
trouve  dans  l’exotisme  qui  nous  pénètre,  et  notamment 
dans  les  suggestions  si  puissantes  qu’exercent  sur  la 
génération  jeune  la  musique  de  Wagner,  la  poésie  anglaise 
et  le  roman  russe.  Ce  sont  là,  en  effet,  des  causes,  dont 
l’action,  déjà  sensible  dans  l’œuvre  de  M.  Paul  Bourget, 
va  en  s’exagérant  jusque  dans  les  «  éthopées  »  de  M.  José- 
phin  Péladan.  Un  critique  habile,  M.  Gabriel  Sarrazin,  a 
pu  dire  :  «  A  l’heure  actuelle,  les  infiltrations  exotiques 
inondent  notre  littérature.  Notre  pensée  devient  de  plus 
en  plus  composite.  Pendant  que  le  peuple  et  la  bourgeoisie 
demeurent  imperturbablement  fidèles  à  nos  deux  tradi¬ 
tions,  gauloise  et  classique,  et  continuent  de  n’apprécier 
que  l’esprit,  la  verve  et  la  rhétorique,  nombre  de  nos 
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écrivains  se  composent  un  bouquet  de  toutes  les  concep¬ 
tions  humaines.  A  l’arome  vif  et  fin  d’idées  et  de  fantaisies 
rapides,  perçantes,  ironiques,  en  un  mot  françaises,  ils 
entremêlent  le  parfum  lourd,  morbide,  de  théories  et 
d’imaginations  capiteuses,  transplantées  d  autres  pays  » 
Ne  nous  plaignons  pas  trop  de  ces  importations  :  les  litté¬ 
ratures,  comme  les  nations,  vivent  d’échanges. 

1.  Poètes  modernes  de  l’Angleterre,  p.  4. 
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Quel  est  cet  insecte  symbolique  dont  M.  Rosny  nous 
décrit  le  travail  occulte  et  redoutable?  Quelle  est 
cette  fourmi  blanche  de  l’intelligence  qui  ronge  les  cœurs 
et  les  cerveaux  comme  le  karia  des  Arabes  dévore  les  bois 
les  plus  précieux?  Quel  est  ce  névroptère  de  la  pensée 
dont  le  naturalisme  a  favorisé  l’éclosion  et  qui,  s’attaquant 
aux  âmes  littéraires,  les  peuple  de  ses  colonies  voraces? 
C’est  l’obsession  du  petit  fait;  c’est  la  notation  minutieuse 
du  détail  infime;  c’est  le  goût  dépravé  de  ce  qui  est  bas 
et  de  ce  qui  est  petit;  c’est  l’éparpillement  des  sensations 
courtes;  c’est  le  fourmillement  des  idées  minuscules;  c’est 
le  grouillement  des  pensées  immondes.  La  jeune  école 


1.  Le  Termite,  roman  de  mœurs  littéraires,  1  vol. 
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est  en  proie  au  fléau;  elle  est  broyée,  âme  et  chair,  par 
les  mandibules  du  termite.  M.  J, -H.  Rosny  nous  montre 
dans  ses  planches  d’anatomie  un  sujet  mangé  jusqu’aux 
moelles  et  dont  l’être  intime,  sillonné  de  toutes  parts  par 
les  galeries  de  l’horrible  fourmi  blanche,  n’est  plus  qu’une 
boue  impure,  mêlée  d’œufs,  de  larves  et  de  débris  d’ailes 
de 'mouche.  Ce  sujet  a  nom  Servaise  (Noël),  âgé  de 
trente  ans,  naturaliste  de  profession.  L’auteur  s’est  plu  à 
personnifier  en  ce  Noël  Servaise  l’école  formée  il  y  a 
quinze  ans  dans  les  soirées  de  Médan  et  qui  maintenant 
se  disperse  sur  toutes  les  routes  de  l’esprit.  Son  héros  est 
un  émule  imaginaire  de  M.  Huysmans,  avec  qui  il  n’est 
pas  sans  quelque  ressemblance  par  la  probité  morose  de 
l’esprit,  ainsi  que  par  un  sens  artiste  étroit  mais  sincère. 
M.  Rosny  nous  apprend  que  Noël  Servaise,  absolument 
dénué  de  la  faculté  d’abstraire,  n’avait  aucune  philosophie. 
Et  il  ajoute  : 

«  Un  système  sensitif  délicat,  la  perception  rapide  des 
menus  actes  de  la  vie,  la  rétractilité  d’âme  qui  classe 
d’instinct  les  phénomènes  mais  ne  les  définit  ni  ne  les 
généralise,  l’horreur  des  mathématiques  et  du  S3dlogisme, 
une  surprenante  faculté  à  saisir  les  tares  des  choses  et 
des  hommes,  telles  étaient  ses  caractéristiques...  Délié 
dans  l’analyse,  observateur,  expérimentateur  des  détails 
sur  telle  question  d’art,  sur  tel  milieu  d’êtres,  il  lui 
arrivait  d’atteindre,  par  intuition  indéfinie,  un  concept 
équivalant  aux  concepts  raisonnés  d’un  généralisateur.  A 
son  arrivée  en  littérature,  son  esprit  antimétaphysique  et 
sa  tendance  dénigrante  furent  d’emblée  réduits  par  la 
pensée  de  l’exact  et  du  cataloguement.  Il  trouva  infini¬ 
ment  honnête  que  de  l’observation  de  la  vie  courante,  de 
la  fixation  d’événements  minuscules  dépendît  tout  l’art. 
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Sa  minute  d’arrivée  coïncida  avec  le  surmenage  de  la 
méthode.  »  C’est  un  naturaliste  de  la  dernière  heure,  un 
contemporain  de  M.  Paul  Bonnetain  et  probablement  un 
des  signataires  de  l’acte  solennel  par  lequel  M.  Zola  fut 
déposé  pour  crime  de  haute  trahison,  comme  autrefois  le 
roi  Charles  Bref,  il  est  du  groupe  des  néo-naturalistes. 

«  Très  bourgeois  pour  la  plupart  (c’est  M.  Rosny  qui  le 
dit),  mais  par  là  même  exagérant  la  haine  bourgeoise, 
la  suavité  leur  fut  en  horreur.  11  parut  artiste  d’hyperbo- 
liser  les  tares  ;  une  honte  s’attacha  au  moindre  optimisme 
social  ou  humain,  honte  aggravée  par  la  facile  confusion 
de  cerveaux  étroits  —  et  les  naturalistes  de  80  à  84  furent 
particulièrement  étroits  —  entre  l’art  des  moralistes 
bourgeois  et  celui  qui  pourrait  apporter  une  compréhen¬ 
sion  philosophique  du  moderne.  » 

Aussi  ne  serez-vous  pas  surpris  si  Noël  Servaise  n’a 
pas  très  bien  compris  le  Bilatéral  et  généralement  les 
ouvrages  de  M.  Rosny,  qui  sont  pleins  de  philosophie  et 
dans  lesquels  l’abstrait  se  mêle  au  concret  et  le  général 
au  particulier.  Au  demeurant,  ce  Noël  Servaise  est  un 
homme  malade.  11  a  un  rhumatisme  articulaire  à  l’épaule, 
des  calculs  au  foie,  un  «  cancer  à  l’âme  »  et  des  cors  au 
pied.  Amoureux  et  timide,  «  le  visage  trop  long  et  maus¬ 
sade...,  petit  de  taille,  épais,  sans  grâce  et,  pour  tout 
bien,  des  yeux  frais  et  tendres,  »  il  rêve  de  la  robe  cerise 
et  du  parfum  d’héliotrope  de  madame  Chavailles. 

Cette  dame,  infiniment  douce,  est  la  femme  légitime  du 
peintre  Chavailles,  qui  mérite  tout  ce  qui  lui  arrivera, 
car  il  est  dur,  hargneux,  goguenard  et  adonné  à  la  pein¬ 
ture  de  genre.  11  a  une  «  face  de  soufre  et  de  laiton,  »  des 
yeux  de  «  chien  goulu,  »  une  voix  de  «  silex.  »  Noël  Ser¬ 
vaise  aime  madame  Chavailles  et  il  se  demande  ou  il  le  lui 
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dira;  si  ce  sera  «  dans  un  salon,  une  rue,  au  bord  d’un 
golfe  ou  sous  les  feuillages.  »  C’est  le  termite  qui  le  tra¬ 
vaille.  Par  un  soir  d’été,  il  se  promène  seul  avec  elle  dans 
une  forêt  enchantée.  Un  charme  l’enveloppe  et  le  pénètre; 
tout  à  coup,  au  coassement  des  grenouilles,  il  songe  à 
l’appareil  digestif  de  madame  Ghavailles,  et  voilà  ses 
désirs  en  déroute.  Le  termite,  le  termite!  Ce  Noël  Servaise 
a  «  l’âme  bitumeuse,  »  on  le  dit  et  je  le  crois  volontiers. 
Timide  et  gauche,  irrésolu,  redoutant  d’instinct  la  satis¬ 
faction  de  ses  désirs,  il  s’en  tiendrait  au  rêve  et  madame 
Ghavailles  ne  pécherait  avec  lui  qu’en  pensée;  comme  dit 
joliment  M.  Rosny,  elle  ne  commettrait  que  «  des  fautes 
impondérables,  »  s’il  n’y  avait  en  cette  dame  un  génie 
passif  du  sexe,  un  divin  abandon,  une  facilité  d’aimer  qui 
la  rend  plus  semblable  aux  grands  symboles  féminins  des 
théogonies  antiques  qu’à  une  Parisienne  du  temps  de 
M.  Paul  Bourget.  Elle  s’abandonne  avec  une  tranquillité 
magnifique;  elle  est  tout  naturellement  l’oubli  des  maux 
et  la  fin  des  peines.  Et  il  faut  remonter  à  l’union  de 
Khaos  et  de  Gaia  pour  trouver  l’exemple  d’un  amour 
aussi  simple.  Oh!  madame  Ghavailles  n’a  pas  l’ombre  de 
vice.  11  ne  faudrait  pas  me  presser  beaucoup  pour  que 
j’affirme  que  c’est  une  espèce  de  sainte. 

11  la  prend  comme  on  cueille  un  beau  fruit,  et  il  goûte 
dans  ses  bras,  dit  M.  Rosny,  «  l’ivresse  noire,  le  léger 
goût  de  sépulcre  sans  lequel  il  n’est  pas  d’altitude  pas¬ 
sionnelle.  »  Mais,  dès  le  lendemain,  il  rentre  à  Paris, 
effrayé  «  du  temps  perdu  »  et  de  ce  quelque  chose 
d’humain  qui  a  traversé  sa  littéraire  existence.  Le  termite! 
le  termite!  le  termite!  En  réalité,  les  deux  grands  évé¬ 
nements  de  la  vie  de  Noël  Servaise,  voulez-vous  les 
connaître?  G’est  la  mise  en  vente  chez  Tresse  d’un  roman 
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selon  la  formule,  et  la  première  représentation,  au  Théâtre- 
Libre,  d’une  pièce  naturaliste,  dans  laquelle  M.  Antoine 
joua  avec  son  talent  ordinaire  le  rôle  d’un  vieillard  ignoble 
et  ridicule. 

Aux  approches  de  la  mise  en  vente  du  livre,  quelle 
inquiétude,  quelle  angoisse,  que  de  craintes  et  d’espé¬ 
rances;  «  quels  souhaits  pour  la  paix  de  l’Europe,  pour 
la  santé  de  l’empereur  d’Allemagne!  et  que  Boulanger 
ne  bouge,  et  que  les  Balkans  se  taisent!  » 

Le  volume  paraît,  et  personne  n’y  prend  garde.  Ce 
n’est  qu’un  roman  de  plus. 

La  «  première  »  au  Théâtre-Libre  ne  s’annonce  pas 
comme  un  événement,  Le  pauvre  auteur,  tapi  au  fond 
des  coulisses,  dans  une  espèce  de  cage  à  poulet,  s’effare; 
«  le  mystère  des  êtres  qui  vont  applaudir  ou  condamner 
lui  entre  comme  un  glaive  dans  la  poitrine...  Un  roulis 
du  sang  l’assourdit,  avec  des  intervalles  de  vacuité  abso¬ 
lue,  d’immobilité  cardiaque,  bientôt  résolue  en  ressacs, 
en  vertiges,  en  hallucinations.  » 

Les  applaudissements  sont  maigres.  C’est  une  chute 
molle.  Servaise  tombe  peu  à  peu  dans  «  une  morosité 
gélatineuse.  »  La  douce  madame  Chavailles  devient 
veuve.  Mais  l’homme  de  lettres  ne  prête  pas  grande 
attention  à  cet  accident  :  ce  n’est  pas  de  la  littérature, 
ce  n’est  que  de  la  vie.  Le  termite  achève  son  ouvrage, 
et  il  ne  reste  plus  rien  du  pauvre  Servaise. 

MM.  de  Concourt  ont  donné,  il  y  a  trente  ans  environ, 
dans  leur  Charles  Demailly,  une  étude  de  la  névrose  des 
littérateurs,  une  description  complète  du  mal  livresque. 
En  comparant  leur  pathologie  à  celle  de  M.  Rosny, 
on  est  effrayé  des  progrès  de  la  maladie.  Charles  De¬ 
mailly  gardait  encore,  dans  le  trouble  de  son  esprit  et 
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dans  le  détraquement  de  ses  nerfs,  quelque  chose  de  la 
folie  imagée  et  charmante  d’un  Gérard  de  Nerval.  Noël 
Servaise  s’enfonce  dans  l’imbécillité.  Et  pourtant  ce 
n’était  point  une  bête.  11  avait  même  quelque  finesse 
native. 

11  y  a  des  portraits  dans  le  Termite  et  c’est,  comme 
le  Grand  Cyrus^  un  roman  à  clefs.  On  ne  travaille  pas 
dans  ce  genre  sans  s’exposer  à  certains  dangers  et  sans 
soulever  des  protestations  qui  peuvent  être  fondées. 
Disons  tout  de  suite  que  M.  Rosny,  qui  est  un  très  hon¬ 
nête  homme,  n’a  mis  dans  ses  portraits  aucun  trait,  dans 
ses  scènes  aucune  allusion  qui  pussent,  je  ne  dis  pas 
faire  scandale,  mais  même  exciter  une  curiosité  malveil¬ 
lante.  Les  figures  les  plus  reconnaissables  de  son  livre 
sont  celles  de  MM.  Edmond  de  Concourt,  Emile  Zola, 
Alphonse  Daudet  et  J. -H.  Rosny  lui-même,  qui  sont 
peints  sous  les  noms  de  Fombreuse,  de  Rolla,  de  Guadet 
et  de  Myron. 

M.  de  Concourt  (Fombreuse)  est  esquissé  en  quelques 
traits  au  milieu  des  japonaiseries  de  sa  maison  d’artiste. 
On  nous  le  montre  «  la  tête  large,  la  face  lorraine,  les 
cheveux  de  soie  blanche...  ses  beaux  yeux  nerveux  dans 
le  vide.  »  Le  croquis  est  rapide,  d’une  ligne  juste  et  fine. 
Mais  pourquoi  M.  Rosny  ajoute-t-il  :  «  Il  marcha  par 
la  chambre  à  grands  pas  lourds,  sa  veste  épaisse 
pleine  de  plis  de  pachyderme^  de  grand  air  en  cela, 
de  beauté  tactile  et  réfléchie.  »  Cette  phrase  singulière 
me  donne  lieu  de  vous  montrer  en  passant  les  défauts 
terribles  de  M.  Rosny  ;  il  manque  de  goût,  de  mesure 
et  de  clarté. 

Il  est  extravagant.  A  tout  moment  sa  vision  se  com¬ 
plique,  se  trouble  et  s’obscurcit.  Une  veste  de  molleton 
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lui  apparaît  comme  une  peau  d’éléphant.  Puis  la  méta¬ 
physique  s’en  mêle,  une  métaphysique  d’halluciné,  et 
le  voilà  parlant  de  beauté  tactile^  ce  qui  en  bonne  raison 
ne  se  comprend  pas  du  tout!  Quant  au  reste,  quant  à 
l’homme  moral  qu’est  M.  Edmond  de  Concourt,  M.  Rosny 
ne  nous  en  découvre  pas  grand’chose.  11  nous  apprend 
seulement  que  l’auteur  de  la  Faustin  n’est  pas  disposé 
à  admirer  tout  ce  qu’écrivent  ceux  qui  se  réclament 
de  lui  et  qu’en  particulier  il  ne  goûte  pas  beaucoup  la 
terminologie  scientifique  de  M.  Rosny.  Je  le  crois  sans 
trop  de  peine.  11  se  sent  compromis  et  débordé  par  les 
nouveaux  venus,  et  ce  sentiment  ajoute  peut-être  quelque 
amertume  à  la  mélancolie  fatale  de  l’âge  et  de  la 
gloire. 

Et  puis  il  faut  prendre  les  hommes  comme  ils  sont  et 
reconnaître  ce  qui  est  fatal  dans  leurs  passions  et  dans 
leurs  préjugés.  Les  maîtres  de  l’art  ne  jugent  jamais 
qu’on  a  bien  employé  après  eux  les  formes  qu  ils  ont 
créées.  Chateaubriand  disait  dans  sa  vieillesse,  en  son¬ 
geant  à  Victor  Hugo  :  «  J’ai  toujours  su  me  garder  du 
rocailleux  qu’on  reproche  à  mes  disciples.  »  M.  de  Con¬ 
court  aurait-il  tout  à  fait  tort  de  blâmer  à  son  tour  le 
rocailleux  de  quelques  jeunes  écrivains? 

Pour  ce  qui  est  de  M.  Zola  (Rolla),  il  faut  convenir 

que  M.  Rosny  ne  l’a  pas  flatté. 

( 

Par  la  porte  lentement  ouverte,  il  apparut  un  homme  maussade  et 
gros.  Après  les  mots  d’entrée,  il  s’assit  au  rebord  d’une  chaise,  le 
ventre  sur  les  cuisses.  Myron  l’observait,  entraîné  vers  sa  personne, 
tout  en  le  jugeant  égoïste. 

Égoïste,  boudeur  et  d’une  large  malveillance!  A  tout 
propos  «  une  force  invincible  le  ramène  au  dénigrement.  » 

278 

VII.  —  35 


LA  VIE  LITTÉRAIRE 


Gomme  M.  de  Goncourt,  il  estime  que  M.  Rosny  est  parfois 
abscons  et  effroyablement  tourmenté.  Et  M.  Rosny  sourit 
d’entendre  de  pareils  reproches  dans  la  bouche  d’un 
écrivain  «  terrible  de  boursouflure  et  de  truquage  », 
mais  non  pas  sans  génie.  Au  reste,  un  homme  fini. 

«  Le  Songe  (le  Rêve),  son  traitement  pour  maigrir,  la 
croix,  l’Académie,  tout  ça,  au  fond,  fait  partie  du  même 
effondrement  de  l’être...  Le  comique,  c  est  de  le  voir 
hurler  tout  le  temps  :  «  Je  suis  un  entêté,  moi...  je  suis 
un  opiniâtre  !...  » 

Il  est  vrai  que  c’est  là  un  propos  de  brasserie  que 
M.  Rosny  rapporte  avec  indifférence.  Ce  n’est  pas  lui, 
c’est  un  ami  de  M.  Zola  qui  parle  de  la  sorte.  Tout 
s’explique. 

Le  portrait  de  M.  Alphonse  Daudet  (Guadet)  est 
traité  dans  une  autre  manière;  on  y  sent  une  profonde 
sympathie  et  des  trois  ce  n’est  ni  le  moins  vrai  ni  le 
moins  vivant.  Il  témoigne  d’une  grande  connaissance  du 
modèle.  Je  le  citerai  tout  entier,  en  regrettant  les  lour¬ 
deurs  et  les  bizarreries  qui  çà  et  là  en  gâtent  le  dessin  si 
étudié  et  si  volontaire  : 

Les  deux  yeux  myopes,  à  regard  sans  perspective,  aveugles  à  un 
mètre  de  distance,  s’humanisent  à  mesure  qu’on  approche,  devien¬ 
nent  de  plus  en  plus  de  beaux  yeux  de  voyant  microscope.  La 
physionomie  mobile,  en  ce  moment  rigide,  Myron  y  lit  les  caracté¬ 
ristiques  de  Guadet.  Il  sait  comment  chaque  pli  s’irradie  à  un  tam- 
tam  ou  une  sympathie,  comment  les  traits  se  «  projettent  »  en 
accompagnement  des  paroles.  Il  sait  les  éveils  de  Guadet  dans  le 
froid  d’une  conversation  moutonnière,  son  beau  départ,  les  électri¬ 
sations  communicatives  où  il  oublie  les  tortures,  la  lassitude,  la 
mélancolie  d’une  existence  douloureuse.  Retrempé  dans  une  bizarre 
jeunesse  qu’aucune  maladie  ne  tue,  il  escalade  des  échelles  d’ana¬ 
lyses  et  d’observations,  nullement  enfermé  comme  les  masses 
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littéraires  en  des  formules  potinières  ou  médisantes,  empoignant 
un  portrait  ou  une  souvenance,  page  d’antan.  Tacite  ou  Montaigne, 
musique  ou  caractère  d’un  objet,  illuminant  tout  d’une  facette  per¬ 
sonnelle,  d’un  éclair  d’enthousiasme. 

C’est  bien  là  notre  Alphonse  Daudet  et  son  âme  toujours 
jeune,  pleine  de  lumière  et  de  chansons. 

Nous  avons  dit  que  M.  Rosny  s’est  lui-même  mis  en 
scène  sous  le  nom  de  Myron. 

Disputeur  âpre,  posé  d’aplomb  en  face  des  vieux  maîtres,  il  appa¬ 
raissait  présomptueux  autant  qu’emphatique  ressasseur  d’arguments, 
à  la  fois  tolérant  et  opiniâtre.  Il  répugnait  à  Servaise  par  son  style 
encombré,  ses  allures  de  prophète,  par  tous  les  points  où  une 
nature  exubérante  peut  heurter  une  nature  sobre  et  dénigreuse. 

M.  Rosny  se  connaît  assez  bien  et  se  rend  un  compte 
assez  juste  de  l’impression  qu’il  produit.  11  est  vrai  qu’il 
argumente  beaucoup  et  qu’il  montre  dans  ces  disputes 
intellectuelles  le  doux  entêtement  d’un  Vaudois  ou  d’un 
Gamisard.  11  a  le  front  illuminé  et  paisible,  et  ce  regard 
intérieur,  ces  lèvres  fiévreuses  que  les  artistes  prêtent 
volontiers  de  nos  jours  aux  martyrs  de  la  pensée  quand 
ils  représentent  un  Jean  Huss  ou  un  Savonarole  conduit 
au  bûcher. 

Quoi  qu’on  en  ait  dit,  M.  Rosny  n’a  pas  de  vanité.  11 
n’est  point  fier.  11  ignore  la  superbe  et  même,  si  je  n’avais 
peur  qu’on  se  récriât,  je  dirais  qu’il  n’a  point  d’orgueil. 
Il  ne  s’admire  pas;  mais  il  respecte  infiniment  la  portion 
de  sagesse  divine  que  la  nature  a  déposée  en  lui  et,  s’il 
est  plein  de  lui-même,  c’est  par  vertu  stoïque.  Gela  est 
d’un  très  honnête  homme,  mais  peu  perfectible. 

Ge  qu’il  y  a  d’admirable  en  lui,  c’est  la  hauteur  du 
sentiment,  la  liberté  de  l’esprit,  la  largeur  des  vues. 
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rillumination  soudaine,  la  pénétration  des  caractères,  et 
cette  forte  volonté  d’être  juste,  qui  fait  de  Tinjustice 
même  une  vertu.  On  trouve  dans  le  Termite  beaucoup 
d’idées  excellentes  sur  l’art  et  la  littérature.  Celle-ci  par 
exemple  :  «  Une  pensée  large  conçoit  la  beauté  en  orga¬ 
nisation  et  non  en  réforme.  »  Cette  maxime  est  si  belle, 
si  vraie,  si  féconde,  qu’il  me  semble  que  j’en  vois  sortir 
toute  une  esthétique,  admirable  de  sagesse.  Mais  j’avoue 
que  je  ne  puis  me  faire  à  son  style  encombré  (le  mot 
est  de  lui),  où^  chaque  phrase  ressemble  à  une  voiture 
de  déménagement.  Et  ce  style  n’est  pas  seulement 
encombré,  il  est  confus,  parfois  singulièrement  trouble. 
Le  malheur  de  M.  Rosny  est  d’en  vouloir  trop  dire.  Il 
force  la  langue.  Me  permettrait-il  de  le  comparer  à 
certains  astronomes  qui,  tourmentés  d’une  belle  curiosité, 
veulent  obtenir  de  leur  télescope  des  grossissements  que 
1  instrument  ne  peut  pas  donner?  Le  miroir  dans  lequel 
on  amene  ainsi  la  Lune,  Mars,  Saturne,  ne  reflète  plus  que 
des  formes  incertaines  et  vagues,  où  l’œil  inquiet  se  perd. 

M.  Zola  (il  nous  l’apprend  lui-même)  lui  dit  un  jour  : 

«  Vous  faites  de  très  beaux  livres,  mais  vous  abusez 
de  la  langue  et,  à  mesure  que  j’avance  en  âge,  j’ai  de  plus 
en  plus  la  haine  de  ces  choses-là;  j’arrive  à  la  clarté 
absolue,  à  la  bonhomie  du  style.  Oh!  je  sais  bien  que 
j  ai  moi-même  subi  le  poison  romantique  !  Enfin,  il  faut 
revenir  à  la  clarté  française.  » 

M.  de  Concourt  (il  nous  en  avertit  encore)  lui  parla 
dans  le  même  sens  :  ^ 

«  J’ai  lu  vos  livres,  c’est  très  fort.  Mais  vous  exagérez 
la  description,  et  puis,  ces  termes...  J’en  arrive  à  me 
demander  si  le  talent  suprême  ne  serait  pas  d’écrire  très 
simplement  des  choses  très  compliquées.  » 
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M.  Rosny  n’était  pas  homme  à  écouter  ces  timides 
conseils.  Il  ne  se  rendra  jamais.  Sur  le  bûcher  même, 
il  ne  renierait  pas  les  entéléchies ,  les  pachydermes^  les 
luminosités^  les  causalités ^  les  quadrangles  et  tous  ces 
vocables  étrangement  lourds  dont  son  style  est  obstrué. 
Je  vous  dis  que  c’est  Jean  Huss  en  personne  et  qu’il 
a  cette  espèce  de  fanatisme  qui  fait  les  martyrs.  Il  ne 
cédera  sur  aucun  point.  C’est  dommage.  Il  comprend 
tant  de  choses  !  il  sent  si  bien  la  nature  et  la  vie,  la  phy¬ 
sique  et  la  métaphysique  !  Ah  !  s’il  pouvait  acquérir  ce 
rien  qui  est  tout  ;  le  goût! 


François  Coppée^ 


M  François  Coppée  est  poète  de  naissance;  le  vers  est 
sa  langue  maternelle.  11  la  parle  avec  une  facilité 
charmante.  Mais,  ce  qui  n’est  pas  donné  à  tous  les  poètes, 
il  écrit  aussi,  quand  il  veut,  une  prose  aisée,  riante  et 
limpide.  Je  croirais  volontiers  que  c’est  dans  le  journa¬ 
lisme  qu’il  s’est  fait  la  main  à  la  prose.  11  fut  quelque 
temps  notre  confrère,  et  l’on  n’a  pas  oublié  son  heureu'x 
passage  à  la  Patrie  où  il  remplaça  M.  Edouard  Fournier 
comme  critique  dramatique.  Le  journal  n’est  pas  une  si 
mauvaise  école  de  style  qu’on  veut  bien  dire.  Je  ne  sache 
pas  qu’un  beau  talent  s’y  soit  jamais  gâté  et  je  vois,  au 
contraire,  que  certains  esprits  y  ont  acquis  une  souplesse 


1.  Toute  une  jeunesse,  1  vol. 


FRANÇOIS  COPPÉE 


et  une  vivacité  qui  manquaient  à  leurs  premiers  ouvrages. 
On  y  apprend  à  se  garder  de  l’obscur  et  du  tendu,  dans 
lesquels  tombent  souvent  les  écrivains  les  plus  artistes, 
quand  ils  composent  loin  du  public.  Le  journalisme,  enfin, 
est  pour  l’esprit  comme  ces  bains  dans  les  eaux  vives, 
dont  on  sort  plus  alerte  et  plus  agile. 

Quoi  qu’il  en  soit  du  chantre  des  Humbles  et  de 
quelque  façon  qu’il  ait  développé  son  talent  de  prosateur, 
il  faut,  tout  en  reconnaissant  que  sa  meilleure  part  est 
dans  la  poésie,  lui  faire  une  place  dans  le  cercle  aimable 
de  nos  conteurs,  entre  M.  Catulle  Mendès  et  M.  André 
Theuriet,  tous  deux,  comme  lui,  conteurs  et  poètes. 

On  n’a  pas  oublié  sa  récente  nouvelle  à' Henriette^ 
conduite  avec  une  élégante  simplicité  et  dans  laquelle  il 
avait  su  nous  toucher  en  nous  montrant  le  bouquet  de 
violettes  de  la  grisette  sur  la  tombe  du  fils  de  famille. 

11  nous  donne  aujourd’hui  un  ouvrage  plus  étendu  : 
Toute  une  jeunesse^  sorte  de  roman  d’analyse,  dans 
lequel  l’auteur  s’est  plu  à  n’exprimer  que  des  sentiments 
très  purs  et  très  simples.  Le  titre  ferait  croire  à  une  auto¬ 
biographie  et  à  une  confession;  et,  quand  l’œuvre  parut 
dans  un  journal  illustré,  les  gravures  n’étaient  pas  pour 
nous  détourner  de  cette  idée,  car  le  dessinateur  avait 
donné  au  héros  du  livre  un  air  de  ressemblance  avec 
M.  Goppée  lui-même.  En  fait,  l’auteur  des  Intimités  n’a 
nullement  raconté  son  histoire  dans  ce  livre.  Cette  jeunesse 
n’est  pas  sa  jeunesse.  11  suffît  d’ouvrir  une  biographie  de 
M.  François  Coppée  pour  s’en  persuader.  Un  écrivain  très 
estimé,  M.  de  Lescure,  a  raconté  par  le  menu,  avec  une 
abondance  agréable  de  détails,  la  vie,  si  belle  dans  sa 
simplicité,  de  M.  François  Coppée.  Cet  ouvrage,  enrichi 
de  pièces  inédites  et  de  documents,  ressemble  moins  aux 
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minces  biographies  que  nous  consacrons  en  France  à  nos 
contemporains  illustres  qu’à  ces  amples  et  copieuses  vies 
par  lesquelles  les  Anglais  font  connaître  leurs  hommes 
célèbres.  Qu’on  lise  ces  pages  sympathiques,  et  l’on  se 
convaincra  que  les  aventures,  bien  simples  d  ailleurs,  du 
jeune  Amédée  Violette,  le  héros  de  Toute  une  jeunesse^  sont 
imaginaires  et  ne  se  rapportent  pas  à  l’existence  reelle  de 
M.  François  Goppée.  Amédée  Violette,  fils  d  un  modeste 
employé  de  ministère,  perd  sa  mère  quand  il  est  encore 
un  tout  petit  enfant.  On  sait  que  madame  Goppee  a  vu 
les  premières  lueurs  de  la  célébrité  de  son  fils.  Les  amis 
du  bon  temps  se  rappellent,  dans  ce  logis  modeste -et 
fleuri  de  la  rue  Rousselet,  au  lendemain  du  Passant,  la 
joie  dont  s’illuminait  le  visage  souffrant  de  cette  femme 
de  cœur.  Ils  revoient  dans  leur  mémoire  émue  la  mère 
du  poète,  d’un  type  fin  comme  lui,  mince  et  pâle,  courbée 
au  coin  du  feu,  retenue  dans  son  grand  fauteuil  par  la 
lente  maladie  de  nerfs  qui  la  faisait  paraître  de  jour  en 
jour  plus  petite,  sans  effaçer  ni  le  sourire  de  ses  yeux, 
ni  la  grâce  adorable  de  son  visage  dévasté.  La  langue  à 
demi  liée  par  le  mal  mystérieux,  elle  semblait  murmurer  : 
((  Je  puis  mourir.  »  Elle  mourut,  laissant  à  sa  place  une 
autre  elle-même...  G’en  est  assez  pour  montrer  du  doigt 
que  M.  François  Goppée  n’a  pas  prêté  ses  propres  souvenirs 
à  son  héros  et  que  nous  sommes  dans  la  fiction  pure, 
quand  se  déroulent  les  modestes  et  douloureuses  amours 
d’Amédée  Violette. 

Ge  jeune  homme  pauvre  aime,  sans  le  lui  dire.  Maria, 
la  fille  d’un  graveur,  à  demi  artiste,  à  demi  ouvrier, 
jolie  et  fine  créature,  qui,  devenue  orpheline,  copie, 
pour  vivre,  des  pastels  au  Louvre  et  se  laisse  séduire 
sans  malice,  par  le  beau  Maurice,  dont  la  fonction 
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naturelle  est  d’être  aimé  de  toutes  les  femmes.  Sur 
l’ardente  prière  d’Amédée,  le  beau  Maurice  épousa  Maria, 
après  quoi  il  remplit  sa  fonction  en  la  trompant  avec  des 
créatures.  Il  la  tromperait  encore  s’il  n’avait  en  1870 
endossé  la  capote  des  mobiles,  mis  dans  son  cœur, 

«  comme  une  fleur  au  canon  de  son  fusil,  la  résolution 
de  bien  mourir  »  et  fait  son  devoir  à  Ghampigny,  où  il 
tomba  glorieusement  sur  le  champ  d’honneur.  Il  n’y  a 
que  les  mauvais  sujets  pour  avoir  de  la  chance  jusqu’au 
bout. 

Maurice  meurt  dans  les  bras  d’Amédée  en  lui  léguant 
Maria  et  le  fils  qu  elle  lui  a  donné.  Amédée  épouse  Maria; 
mais  elle  ne  l’aime  pas,  elle  aime  encore  Maurice,  et  le 
souvenir  d’un  mort  emplit  son  cœur  paisible. 

Amédée  ne  demande  plus  rien  à  l’amour;  il  n’attend 
plus  rien  de  la  vie.  Un  soir  d’automne,  accablé  d’un 
monotone  ennui,  il  laisse  retomber  dans  ses  mains  ses 
tempes  argentées  et  songe  :  le  bonheur  est  un  rêve,  la 
jeunesse  un  éclair.  L’art  de  vivre  est  d  oublier  la  vie.  Les 
feuilles  tombent!  les  feuilles  tombent! 

Mais,  pour  imaginaire  qu’il  est  et  mêlé  à  des  aventures 
imaginaires,  Amédée  Violette  «  sent  la  vie  »  comme  la 
sentait  M.  François  Goppée,  quand  il  était  un  enfant  et 
quand  il  était  un  jeune  homme.  L’auteur  ne  le  cache  pas 
et  son  héros,  de  son  propre  aveu,  lui  ressemble  comme 
l’enfant  pensif  de  Blunderstone,  le  cher  petit  David 
Copperfield,  ressemble  à  Dickens.  En  sorte  que,  fictive,  à 
ne  voir  que  la  lettre.  Toute  une  jeunesse  est  vraie  selon 
l’esprit,  et  qu’il  n’est  point  indiscret  de  reconnaître  en  ce 
jeune  homme  «  brun,  aux  yeux  bleus,  au  regard  ardent 
et  mélancolique,  »  l’auteur  heureux  et  vite  attristé  du 
Reliquaire  et  du  Passant.  Et  comment  ne  pas  appliquer 
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au  poète  lui-même  ce  qu’il  dit  d’Amédée  qui,  après  avoir 
appris  la  littérature  dans  les  romantiques,  et  quelque 
temps  erré  dans  les  chemins  battus,  trouve  tout  à  coup  un 
sentier  inexploré,  sa  voie  : 

Depuis  assez  longtemps  déjà,  il  avait  jeté  au  feu  ses  premiers 
vers,  imitations  maladroites  des  maîtres  préférés,  et  son  drame 
milhuitcentrentesque,  où  les  deux  amants  chantaient  un  duo  de 
passion  sous  le  gibet.  Il  revenait  à  la  vérité,  à  la  simplicité,  par  le 
chemin  des  écoliers,  par  le  plus  long.  Le  goût  et  le  besoin  le  prirent 
à  la  fois  d’exprimer  naïvement,  sincèrement,  ce  qu’il  avait  sous  les 
yeux,  de  dégager  ce  qu’il  pouvait  y  avoir  d’humble  idéal  chez  les 
petites  gens  parmi  lesquels  il  avait  vécu,  dans  les  mélancoliques 
paysages  des  banlieues  parisiennes  où  s’était  écoulée  son  enfance, 
en  un  mot,  de  peindre  d’après  nature. 

M.  François  Goppée  n’a  pas  si  bien  défiguré  dans  son 
livre  ses  débuts  littéraires  qu’on  n’en  trouve  encore 
quelque  image.  Ses  premières  rencontres  avec  les  Par¬ 
nassiens  y  sont  notées  et  il  n’est  pas  difficile  de  reconnaître 
en  ce  Paul  Sillery,  qu’il  nous  représente  comme  un  poète 
exquis  et  comme  un  confrère  excellent,  M.  Catulle  Mendès, 
l’homme  de  tout  Paris,  je  le  sais,  le  plus  attaché  aux 
lettres  et  le  plus  étranger  à  l’envie  comme  aux  petites 
ambitions.  Il  ne  faudrait  pas  pourtant  juger  les  poètes 
chevelus  de  1868  d’après  les  portraits  satiriques  un 
peu  noirs  et  beaucoup  trop  vagues  qu’on  trouve  dans 
Toute  une  jeunesse.  M.  Coppée,  si  l’on  était  tenté  de 
le  faire,  serait  le  premier  à  nous  dire  :  «  Prenez  garde, 
je  n  ai  pas  tout  rapporté  dans  ce  récit  où  j’ai  voulu 
seulement  expliquer  une  âme.  Ce  n’est  pas  dans  un  roman 
tout  psychologique,  c’est  dans  le  libre  parler  de  toutes 
mes  heures,  c’est  dans  plus  d’un  article  de  journal,  c’est 
dans  les  notices  que  j’ai  données  à  VAnthologie  de 
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Lemerre,  qu’on  verra  si  j’ai  toujours  rendu  témoignage  à 
mes  vieux  compagnons  d’armes,  aux  Léon  Dierx,  aux 
Louis  de  Ricard,  aux  José-Maria  de  Heredia,  de  leur 
franchise  et  de  leur  loyauté.  Non,  certes,  ceux-là 
n’étaient  pas  des  envieux.  Je  ne  me  séparerai  jamais 
des  poètes  parmi  lesquels  j’ai  grandi,  et  l’on  ne  dira 
pas  que  j’ai  renié  ni  Stéphane  Mallarmé,  ni  Paul 
Verlaine.  » 

Voilà  ce  que  répondrait  M.  François  Goppée  à  quiconque 
lui  ferait  le  tort  de  croire  qu’il  a  oublié  les  heures 
charmantes  du  Parnasse  et  les  entretiens  subtils  du 
Cénacle. 

M.  François  Goppée  nous  donne  cette  fois  encore  un 
livre  «  vrai  »,  dans  lequel  se  montre  au  vif  son  «  senti¬ 
ment  »  de  la  vie.  11  sent  les  choses  en  poète  et  il  les  sent 
en  Parisien.  Toute  la  première  partie  de  son  David 
Copperfield^  à  lui,  exprime  un  goût  si  profond  et  si 
délicat  de  nos  vieux  faubourgs  paisibles,  qu’on  y  ressent, 
pour  peu  qu’on  soit  Parisien  aussi,  une  sorte  de  tendresse 
mystique  et  qu’on  y  entend  parler  les  pierres,  les  pauvres 
pierres.  Je  le  suis,  Parisien,  et  de  toute  mon  âme  et 
de  toute  ma  chair,  et,  je  vous  le  dis  en  vérité,  je  ne 
puis  lire  sans  un  trouble  profond  ces  phrases  si  simples 
et  si  naturelles,  dans  lesquelles  le  poète  évoque  les 
paysages  citadins  de  son  enfance,  de  notre  enfance;  cette 
phrase,  par  exemple  : 

Il  voyait  se  développer,  à  droite  et  à  gauche,  avec  une  courbe 
gracieuse,  la  rue  Notre-Dame-des-Champs,  une  des  plus  paisibles 
du  quartier  du  Luxembourg,  une  rue  alors  à  peine  bâtie  à  moitié, 
où  des  branches  d’arbres  dépassaient  les  clôtures  en  planches  des 
jardins,  et  si  tranquille,  si  silencieuse,  que  le  passant  solitaire  y 
entendait  chanter  les  oiseaux  en  cage. 
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Et  c’est  avec  un  charme  indicible  que  je  suis  les  prome¬ 
nades  du  père  et  de  l’enfant,  qui  s’en  allaient  «  par  les  claires 
soirées,  du  côté  des  solitudes  »  : 

Ils  suivaient  ces  admirables  boulevards  extérieurs  d’autrefois,  où 
il  y  avait  des  ormes  géants  datant  de  Louis  XIV,  des  fossés  pleins 
d’herbes  et  des  palissades  ruinées  laissant  voir  par  leurs  brèches 
des  jardins  de  maraîchers  où  les  cloches  à  melons  luisaient  sous  les 
rayons  obliques  du  couchant...  Ils  s’en  allaient  ainsi,  loin,  bien 
loin,  dépassaient  la  barrière  d’Enfer...  Dans  ces  déserts  suburbains, 
plus  de  maisons,  mais  de  rares  masures,  toutes  ou  presque  toutes  à 
un  étage.  Quelquefois  un  cabaret  peint  d’un  rouge  lie  de  vin, 
sinistre,  ou  bien,  sous  les  acacias,  à  la  fourche  de  deux  rues  labou¬ 
rées  d’ornières,  une  guinguette  à  tonnelles  avec  son  enseigne,  un 
tout  petit  moulin  au  bout  d’une  perche,  tournant  au  vent  frais  du 
soir.  C’était  presque  de  la  campagne.  L’herbe,  moins  poudreuse, 
envahissait  les  deux  contre-allées  et  croissait  même  sur  la  route, 
entre  les  pavés  déchaussés.  Sur  la  crête  des  murs  bas,  un  coquelicot 
flambait  çà  et  là.  Peu  ou  point  de  rencontres,  sinon  de  très  pauvres 
gens  :  une  bonne  femme,  en  bonnet  de  paysanne,  traînant  un 
marmot  qui  pleurait,  un  ouvrier  chargé  d’outils,  un  invalide  attardé 
et  parfois,  au  milieu  de  la  chaussée,  dans  une  brume  de  poussière, 
un  troupeau  de  moutons  éreintés,  bêlant  désespérément,  mordus 
aux  cuisses  par  les  chiens  et  se  hâtant  vers  l’abattoir.  Le  père  et  le 
fils  marchaient  droit  devant  eux  jusqu’au  moment  où  il  faisait  tout  à 
fait  sombre  sous  les  grands  arbres.  Ils  revenaient  alors,  le  visage 
fouetté  par  l’air  plus  vif,  tandis  que,  dans  le  lointain  de  l’avenue,  à 
de  grands  intervalles,  les  anciens  réverbères  à  potence,  les  tragiques 
lanternes  de  la  Terreur,  allumaient  leurs  fauves  étoiles  sur  le  ciel 
vert  du  crépuscule. 

Mon  cher  Goppée,  chacun  de  ces  mots,  dont  je  com¬ 
prends  si  bien  le  sens,  ou,  pour  mieux  dire,  les  sens  mys¬ 
térieux,  me  donne  un  frisson,  et  me  voilà  emporté  par 
cet  enchantement  dans  les  abîmes  délicieux  des  premiers 
souvenirs.  J’y  veux  rester.  Et  quel  plus  sincère  éloge 
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puis-je  faire  de  votre  livre  que  de  dire  les  rêves  qu’il  m’a 
donnés? 

Nous  étions  en  ce  temps-là,  mon  cher  Goppée,  deux 
petits  garçons  très  intelligents  et  très  bons.  Laissez-moi 
mêler  fraternellement  mes  souvenirs  aux  vôtres.  J’ai  été 
nourri  sur  les  quais,  où  les  vieux  livres  se  mêlent  au 
paysage.  La  Seine  qui  coulait  devant  moi  me  charmait 
par  cette  grâce  naturelle  aux  eaux,  principe  des  choses  et 
source  de  la  vie.  J’admirais  ingénument  le  miracle  char¬ 
mant  du  fleuve,  qui  le  jour  porte  les  bateaux  en  reflétant 
le  ciel,  et  la  nuit  se  couvre  de  pierreries  et  de  fleurs 
lumineuses. 

Et  je  voulais  que  cette  belle  eau  fût  toujours  la  même 
parce  que  je  l’aimais.  Ma  mère  me  disait  que  les  fleuves 
vont  à  l’Océan  et  que  l’eau  de  la  Seine  coule  sans  cesse; 
mais  je  repoussais  cette  idée  comme  excessivement  triste. 
En  cela,  je  manquais  peut-être  d’esprit  scientifique,  mais 
j’embrassais  une  chère  illusion,  car,  au  milieu  des  maux  de 
la  vie,  rien  n’est  plus  douloureux  que  l’écoulement  uni¬ 
versel  des  choses. 

Ainsi,  grâce  à  votre  livre,  mon  cher  Goppée,  je  me 
revois  tout  petit  enfant,  regardant,  du  quai  Voltaire, 
passer  les  bateaux  qui  vont  sur  l’eau  et  respirant  la  vie 
avec  délices;  et  c’est  pourquoi  je  dis  que  c’est  un  excellent 
livre. 
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A  PROPOS  de  l’opéra  de  Salammbô^  on  a  beaucoup 
parlé  de  Flaubert.  Flaubert  intéresse  les  curieux,  et  il 
y  a  à  cela  une  raison  suffisante  :  c’est  que  Flaubert  est  très 
intéressant.  C’était  un  homme  violent  et  bon,  absurde  et 
plein  de  génie,  et  qui  renfermait  en  lui  tous  les  contrastes 
possibles.  Dans  une  existence  sans  catastrophes  ni  péri¬ 
péties,  il  sut  rester  constamment  dramatique;  il  joua  en 
mélodrame  la  comédie  de  la  vie  et  fut,  dans  son  particulier, 
tragikôtatos,  comme  dit  Aristote.  Tragikôtatos,  il  le  serait 
aujourd’hui  plus  que  jamais,  s’il  voyait  sa  Salammbô  mise 
en  opéra.  A  ce  spectacle  horrible,  quel  éclair  sortirait 
de  ses  yeux!  quelle  écume  de  sa  bouche!  quel  cri  de  sa  poi- 

1.  Cet  article  a  été  fait  à  propos  d’une  Étude  très  remarquée  de  M.  Henry  Laujol 
dans  la  Revue  bleue. 
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trine  !  Ce  serait  pour  lui  le  calice  amer,  le  sceptre  de  roseau 
et  la  couronne  d’épines,  ce  serait  les  mains  clouées  et  le 
flanc  ouvert... 

Encore  est-ce  peu  dire,  et  il  estimerait  que  ces  termes 
sont  faibles  pour  exprimer  ses  souffrances.  Qu’il  n’ait  pas 
apparu  lamentable  et  terrible,  la  nuit,  à  MM.  Reyer  et  du 
Locle,  c’est  presque  un  argument  contre  l’immortalité  de 

I")  A. 

ame. 

Du  moins,  est-il  vrai  que  les  morts  ne  reviennent 
guère,  depuis  qu’on  a  bouché  la  caverne  de  Dungal  qui 
communiquait  avec  l’autre  monde.  Sans  quoi,  il  serait 
venu,  notre  Flaubert,  il  serait  venu  maudire  MM.  du  Locle 
et  Reyer. 

C’était,  de  son  vivant,  un  excellent  homme,  mais  qui 
se  faisait  de  la  vie  une  idée  étrange.  Je  trouvé  fort  à 
propos,  dans  la  Revue  hleue^  une  étude  du  caractère  de 
ce  pauvre  grand  écrivain,  sous  la  signature  de  Henry 
Laujol.  Ce  nom  n’est  pas  inconnu  en  littérature.  C’est 
celui  d’un  conteur  et  d’un  critique  à  qui  l’on  doit  des 
articles  remarqués  sur  nos  romanciers  et  sur  nos  poètes, 
et  aussi  quelques  nouvelles  éparses  dans  des  revues  et 
qu’il  faudrait  bien  réunir  en  un  volume.  On  m’assure 
que  ce  nom  de  Henry  Laujol  est  un  faux  nom  sous  lequel 
se  cache  un  très  aimable  fonctionnaire  de  la  République 
qui,  dans  l’emploi  qu’il  tient  auprès  d’un  ministre,  a  su 
rendre  plus  d’un  service  aux  lettres.  Je  n’en  veux  rien 
affirmer,  m’en  rapportant  sur  ce  point  à  M.  Georges 
d’Heilly,  qui  s’est  donné,  comme  on  sait,  la  tâche  déli¬ 
cate  de  dévoiler  les  pseudonymes  de  la  littérature 
contemporaine.  Ce  qui  pourtant  me  ferait  croire  qu’on  dit 
vrai,  c’est  que,  dans  toutes  les  pages  signées  du  nom  de 
Henry  Laujol,  il  se  mêle  au  culte  de  l’art  un  souci  des 
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réalités  de  la  vie,  qui  trahit  l’homme  d’expérience.  Il  pos^ 
sède  un  sens  des  nécessités  moyennes  de  l’existence  qui 
manque  le  plus  souvent  aux  hommes  de  pures  lettres. 
On  le  voyait  déjà,  dans  un  conte  du  meilleur  style,  où 
il  obligeait  don  Juan  lui-même  à  confesser  que  le  bon¬ 
heur  est  seulement  dans  le  mariage  et  dans  le  train 
régulier  de  la  vie.  Il  est  vrai  que  don  Juan  faisait  cet 
aveu  dans  sa  vieillesse  attristée,  et  il  est  vrai  aussi  que 
don  Juan  parlait  ainsi  parce  que,  le  plus  souvent,  ee  que 
nous  appelons  le  bonheur,  c’est  ce  que  nous  ne  connais¬ 
sons  pas. 

La  philosophie  de  M.  Henry  Laujol  se  montre  mieux 
encore  aujourd’hui  dans  cette  remarquable  étude  où  il 
s’efforce  de  confondre  l’orgueil  solitaire  du  poète,  et  d^in- 
struire  les  princes  de  l’esprit  à  ne  mépriser  personne.  Aux 
œuvres  d’art  il  oppose  les  œuvres  domestiques  et  il  conclut 
avec  chaleur  : 

Réussir  sa  destinée,  c’est  aussi  un  chef-d’œuvre.  Lutter,  espérer 
et  vouloir,  aimer,  se  marier,  avoir  des  enfants  et  les  appeler  Totor 
au  besoin,  en  quoi  cela,  au  regard  de  l’Éternel,  est-il  plus  bête  que 
mettre  du  noir  sur  du  blanc,  froisser  du  papier  et  se  battre  des 
nuits  entières  contre  un  adjectif?  Sans  compter  qu’on  souffre  mille 
morts  à  ce  jeu  stérile  et  qu’on  y  escompte  sa  part  d’enfer.  «  Va 
donc,  et  mange  ton  pain  en  joie  avec  la  femme  que  tu  as  choisie  », 
ce  n’est  pas  un  bourgeois  qui  a  dit  cela,  c’est  l’Ecclésiaste,  un 
homme  de  lettres,  presque  un  romantique. 

Voilà  qui  est  bien  dit.  Et  vraiment  Flaubert  avait 
mauvaise  grâce  à  railler  ceux  qui  appellent  leur  fils  Totor, 
lui  qui  appelait  madame  X...  sa  sultane,  ce  qui  est  tout 
aussi  ridicule.  Flaubert  avait  tort  de  croire,  «  très  candi¬ 
dement,  qu’en  dehors  de  l’art  il  n’y  a  ici-bas  qu’igno- 
minie,  »  et,  passât-il  huit  jours  à  éviter  une  assonance. 
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comme  il  s’en  vantait,  il  n’avait  pas  le  droit  de  mépriser 
les  obscurs  travaux  du  commun  des  hommes.  Mais  égaler 
ces  travaux  aux  siens,  estimer  du  même  prix  ce  que 
chacun  fait  pour  soi  et  ce  qu’un  seul  fait  pour  tous,  mettre 
en  balance,  ainsi  que  semble  le  faire  M.  Laujol,  la  nour¬ 
riture  d’un  enfant  et  l’enfantement  d’un  poème,  cela 
revient  à  proclamer  le  néant  de  la  beauté,  du  génie,  de  la 
pensée,  le  néant  de  tout,  et  c’est  tendre  la  main  à  l’apôtre 
russe  qui  professe  qu’il  vaut  mieux  faire  des  souliers 
que  des  livres.  Quant  à  l’Ecclésiaste  que  vous  citez  impru¬ 
demment,  prenez  garde  que  c’était  un  grand  sceptique  et 
que  le  conseil  qu’il  vous  donne  n’est  pas  si  moral  qu’il  en 
a  l’air.  11  faut  se  défier  des  Orientaux  en  matière  d’affections 
domestiques. 

Mais  j’ai  tort  de  quereller  M.  Henry  Laujol,  qui  n’était 
plus  de  sang-froid  quand  il  écrivait  les  lignes  éloquentes 
que  j’ai  citées  :  Flaubert  l’avait  exaspéré,  et  je  n’en  suis 
pas  surpris.  Les  idées  de  Flaubert  sont  pour  rendre  fou 
tout  homme  de  bon  sens.  Elles  sont  absurdes  et  si 
contradictoires  que  quiconque  tenterait  d’en  concilier  seu¬ 
lement  trois  serait  vu  bientôt  pressant  ses  tempes  des  deux 
mains  pour  empêcher  sa  tête  d’éclater.  La  pensée  de 
Flaubert  était  une  éruption  et  un  cataclysme.  Cet  homme 
énorme  avait  la  logique  d’un  tremblement  de  terre.  11  s’en 
doutait  un  peu,  et,  n’étant  pas  tout  simple,  il  se  faisah 
volontiers  plus  volcan  encore  qu’il  n  était  réellement  et  il 
aidait  les  convulsions  naturelles  par  quelque  pyrotechnie, 
en  sorte  que  son  extravagance  innée  devait  quelque  chose  à 
l’art,  comme  ces  sites  sauvages  dans  lesquels  les  auber¬ 
gistes  ajoutent  des  points  de  vue. 

La  grandeur  étonne  toujours.  Celle  des  divagations  que 
Flaubert  entassait  dans  ses  lettres  et  dans  la  conversation 
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est  prodigieuse.  Les  Goncourt  ont  recueilli  quelques-uns  de 
ses  propos,  qui  causeront  une  éternelle  surprise.  D’abord 
il  faut  savoir  ce  qu’était  Flaubert.  A  le  voir  :  un  géant  du 
Nord,  des  joues  enfantines  avec  une  moustache  énorme,  un 
grand  corps  de  pirate  et  des  yeux  bleus  à  jamais  naïfs.  Mais 
pour  ce  qui  est  de  l’esprit,  c’était  vraiment  un  bizarre 
assemblage.  On  a  dit  il  y  a  longtemps  que  l’homme  est 
divers.  Flaubert  était  divers;  mais,  de  plus,  il  était  dis¬ 
loqué  et  les  parties  qui  le  composaient  tendaient  sans  cesse 
à  se  désunir.  Dans  mon  enfance,  on  montrait  au  théâtre 
Séraphin  une  parfaite  image,  un  symbole  de  l’âme  de 
Flaubert.  C’était  une  espèce  de  petit  hussard  qui  venait 
danser  en  fumant  sa  pipe.  Ses  bras  se  détachaient  de  son 
corps  et  dansaient  pour  leur  compte  sans  qu’il  cessât  lui- 
même  de  danser.  Puis  ses  jambes  s’en  allaient  chacune  de 
son  côté  sans  qu’il  parût  s’en  apercevoir,  le  corps  et  le 
tronc  se  séparaient  à  leur  tour,  et  la  tête  elle-même  dispa¬ 
raissait  dans  le  bonnet  d’astrakan  dont  s’échappaient  des 
grenouilles.  Cette  figure  exprime  parfaitement  la  déshar¬ 
monie  héroïque  qui  régnait  sur  toutes  les  facultés  intellec¬ 
tuelles  et  morales  de  Flaubert,  et  quand  il  m’a  été  donné 
de  le  voir  et  de  l’entendre  dans  son  petit  salon  de  la  rue 
Murillo,  gesticulant  et  hurlant  en  habit  de  corsaire,  je  ne 
pus  me  défendre  de  songer  au  hussard  du  théâtre  Séraphin. 
C’était  mal,  je  le  confesse.  C’était  manquer  de  respect  à  un 
maître.  Du  moins  l’admiration  large  et  pleine  que  m’ins¬ 
pirait  son  œuvre  n’en  était  pas  diminuée.  Elle  a  encore 
grandi  depuis  et  l’inaltérable  beauté  qui  s’étend  sur  toutes 
les  pages  de  Madame  Bovary  m’enchante  chaque  jour 
davantage.  Mais  l’homme  qui  avait  écrit  ce  livre  si  sûrement 
et  d  une  main  infaillible,  cet  homme  était  un  abîme  d’incer¬ 
titudes  et  d’erreurs. 
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Il  y  a  là  de  quoi  humilier  notre  petite  sagesse  :  cet 
homme,  qui  avait  le  secret  des  paroles  infinies,  n’était 
pas  intelligent,  A  l’entendre  débiter  d’une  voix  terrible 
des  aphorismes  ineptes  et  des  théories  obscures  que  cha¬ 
cune  des  lignes  qu’il  avait  écrites  se  levait  pour  démen¬ 
tir,  on  se  disait  avec  stupeur  ;  Voilà,  voilà  le  bouc  émis¬ 
saire  des  folies  romantiques,  la  bête  d’élection  en  qui 
vont  tous  les  péchés  du  peuple  des  génies. 

Il  était  cela.  Il  était  encore  le  géant  au  bon  dos,  le 
grand  saint  Christophe  qui,  s’appuyant  péniblement  sur 
un  chêne  déraciné,  passa  la  littérature  de  la  rive  roman¬ 
tique  à  la  rive  naturaliste,  sans  se  douter  de  ce  qu’il 
portait,  d’où  il  venait  et  où  il  allait. 

Un  de  ses  grands-pères  avait  épousé  une  femme  du 
Canada,  et  Gustave  Flaubert  se  flattait  d’avoir  dans  les 
veines  du  sang  de  Peau-Rouge.  Il  est  de  fait  qu’il  des¬ 
cendait  des  Natchez^  mais  c’était  par  Chateaubriand. 
Romantique,  il  le  fut  dans  l’âme.  Au  collège,  il  couchait 
un  poignard  sous  son  oreiller.  Jeune  homme,  il  arrêtait 
son  tilbury  devant  la  maison  de  campagne  de  Casimir 
Delavigne  et  montait  sur  la  banquette  pour  crier  à  la 
grille  «  des  injures  de  bas  voyou.  »  Dans  une  lettre  à  un 
ami  de  la  première  heure,  il  saluait  en  Néron  «  l’homme 
culminant  du  monde  ancien.  »  Amant  paisible  d’un  bas- 
bleu,  il  chaussa  assez  gauchement  les  bottes  d’Antony. 
«  J’ai  été  tout  près  de  la  tuer,  raconte-t-il  vingt  ans  après. 
Au  moment  où  je  marchais  sur  elle,  j’ai  eu  comme  une 
hallucination.  J’ai  entendu  craquer  sous  moi  les  bancs  de 
la  cour  d’assises.  » 

C’est  assurément  au  romantisme  qu’il  doit  ses  plus 
magnifiques  absurdités.  Mais  il  y  ajouta  de  son  propre 
fonds. 
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Les  Concourt  ont  noté  dans  leur  Journal  ces  disser¬ 
tations  confuses,  ces  thèses  tout  à  fait  en  opposition 
avec  la  nature  de  son  talent,  qu’il  répandait  d’une  voix 
de  tonnerre,  «  ces  opinions  de  parade,  »  ces  théories 
obscures  et  compliquées  sur  un  beau  pur^  un  beau  de 
toute  éternité  dans  la  définition  duquel  il  s’enfonçait 
comme  un  buffle  dans  un  lac  couvert  de  hautes  herbes. 
Tout  cela  est,  assurément,  d’une  grancle  innocence.  M.  Henry 
Laujol  a  fort  bien  vu,  dans  l’étude  que  je  signalais  tout  à 
l’heure,  que  la  plus  pitoyable  erreur  de  Flaubert  est 
d’avoir  cru  que  l’art  et  la  vie  sont  incompatibles  et  qu’il 
faut  pour  écrire  renoncer  à  tous  les  devoirs  comme  à  toutes 
les  joies  de  la  vie. 

«  Un  penseur,  disait-il  (et  qu’est-ce  que  l’artiste,  si  ce 
n’est  un  triple  penseur?)  ne  doit  avoir  ni  religion,  ni  patrie, 
ni  même  aucune  conviction  sociale...  Faire  partie  de 
n’importe  quoi,  entrer  dans  un  corps  quelconque,  dans 
n’importe  quelle  confrérie  ou  boutique,  même  prendre 
un  titre  quel  qu’il  soit,  c’est  se  déshonorer,  c’est  s’avilir... 
Tu  peindras  le  vin,  l’amour,  les  femmes,  la  gloire,  à 
condition,  mon  bonhomme,  que  tu  ne  sois  ni  ivrogne,  ni 
amant,  ni  mari,  ni  tourlourou.  Mêlé  à  la  vie,  on  la  voit 
mal,  on  en  souffre  ou  on  en  jouit  trop.  L’artiste,  selon 
moi,  est  une  monstruosité,  quelque  chose  hors  nature.  » 

Là  est  la  faute.  11  ne  comprit  pas  que  la  poésie  doit 
naître  de  la  vie,  naturellement,  comme  l’arbre,  la  fleur  et 
le  fruit  sortent  de  la  terre,  et  de  la  pleine  terre,  au  regard 
du  ciel.  Nous  ne  souffrons  jamais  que  de  nos  fautes.  11 
souffrit  de  la  sienne  cruellement.  «  Son  malheur  vint,  dit 
justement  notre  critique,  de  ce  qu’il  s’obstina  à  voir 
dans  la  littérature,  non  la  meilleure  servante  de  l’homme, 
mais  on  ne  sait  quel  cruel  Moloch,  avide  d’holocaustes.  » 
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Enfant  gâté,  puis  vieil  enfant  (ajoute  M.  Laujol),  enfant  toujours  ! 
Flaubert  devait  conserver  comme  un  viatique  ses  théories  de  col¬ 
lège  sur  l’excellence  absolue  de  l’homme  de  lettres,  sur  l’antago¬ 
nisme  de  l’écrivain  et  du  reste  de  l’humanité,  sur  le  monde 
regardé  comme  un  mauvais  lieu,  que  sais-je  encore?  Toutes  ces 
bourdes  superbes  lui  étaient  apparues  d’abord  comme  des  dogmes, 
et  il  leur  garda  sa  piété  première.  Une  conception  enfantine  du 
devoir  s’attarda  dans  cette  intelligence  où,  malgré  d’éblouissants 
éclairs,  il  y  eut  toujours  une  sorte  de  nuit. 

Il  avait  aussi  la  fureur  de  l’art  impersonnel.  Il  disait  : 
«  L’artiste  doit  s’arranger  de  façon  à  faire  croire  à  la 
postérité  qu’il  n’a  pas  vécu.  »  Cette  manie  lui  inspira 
des  théories  fâcheuses.  Mais  il  n’y  eut  pas  grand  mal 
en  fait.  On  a  beau  s’en  défendre,  on  ne  donne  des  nou¬ 
velles  que  de  soi  et  chacune  de  nos  œuvres  ne  dit  que 
nous,  parce  qu’elle  ne  sait  que  nous.  Flaubert  crie  en 
vain  qu’il  est  absent  de  son  œuvre.  Il  s’y  est  jeté  tout 
en  armes,  comme  Decips  dans  le  gouffre. 

Quand  on  y  prend  garde,  on  s’aperçoit  que  les  idées 
de  Flaubert  ne  lui  appartenaient  pas  en  propre.  Il  les 
avait  prises  de  toutes  mains,  se  réservant  seulement  de 
les  obscurcir  et  de  les  confondre  prodigieusement. 
Théophile  Gautier,  Baudelaire,  Louis  Bouilhet  pensaient 
à  peu  près  comme  lui.  Le  Journal  des  Goncourt  est 
bien  instructif  à  cet  égard.  On  voit  quel  abîme  nous 
sépare  des  vieux  maîtres,  nous  qui  avons  appris  à  lire 
dans  les  livres  de  Darwin,  de  Spencer  et  de  Taine. 
Mais  voici  qu’un  abîme  aussi  large  se  creuse  entre 
nous  et  la  génération  nouvelle.  Ceux  qui  viennent  apres 
nous  se  moquent  de  nos  méthodes  et  de  nos  analyses. 
Ils  ne  nous  entendent  pas  et,  si  nous  n’y  prenons  garde 
de  notre  côté,  nous  ne  saurons  plus  même  ce  qu’ils  veulent 
dire.  Les  idées,  en  ce  siècle,  passent  avec  une  effrayante 
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rapidité.  Le  naturalisme  que  nous  avons  vu  naître 
expire  déjà,  et  il  semble  que  le  symbolisme  soit  près  de 
le  rejoindre  au  sein  de  l’éternelle  Maïa. 

Dans  cet  écoulement  mélancolique  des  états  d’âmes 
et  des  modes  de  penser,  les  oeuvres  du  vieux  Flaubert 
restent  debout,  respectées.  C’est  assez  pour  que  nous 
pardonnions  au  bon  auteur  les  incohérences  et  les 
contradictions  que  révèlent  abondamment  ses  lettres  et 
ses  entretiens  familiers.  Et,  parmi  ces  contradictions, 
il  en  est  une  qu’il  faut  admirer  et  bénir.  Flaubert  qui 
ne  croyait  à  rien  au  monde  et  qui  se  demandait  plus 
amèrement  que  l’Ecclésiaste  :  «  Quel  fruit  revient-il 
à  1  homme  de  tout  l’ouvrage?  »  Flaubert  fut  le  plus 
laborieux  des  ouvriers  de  lettres.  11  travaillait  quatorze 
heures  par  jour.  Perdant  beaucoup  de  temps  à  s’informer 
et  à  se  documenter  (ce  qu’il  faisait  très  mal,  car  il 
manquait  de  critique  et  de  méthode),  consacrant  de  longs 
après-midi  à  exhaler  ce  que  M.  Henry  Laujol  appelle  si 
bien  «  sa  mélancolie  rugissante,  »  suant,  soufflant, 
haletant,  se  donnant  des  peines  infinies  et  courbant  tout 
le  jour  sur  une  table  sa  vaste  machine  faite  pour  le  grand 
air  des  bois,  de  la  mer,  des  montagnes,  et  que  l’apoplexie 
menaça  longtemps  avant  de  la  foudroyer,  il  joignit,  pour 
l’accomplissement  de  son  œuvre,  à  l’entêtement  d’un 
scribe  frénétique  et  au  zèle  désintéressé  des  grands 
moines  savants,  l’ardeur  instinctive  de  l’abeille  et  de 
l’artiste. 

Pourquoi,  ne  croyant  à  rien,  n’espérant  rien,  ne 
désirant  rien,  se  livrait-il  à  un  si  rude  labeur?  Cette 
antinomie,  du  moins,  il  la  concilia  quand  il  fît,  en  pleine 
gloire,  cet  aveu  douloureux  ;  «  Après  tout,  le  travail, 
c’est  encore  le  meilleur  moyen  d’escamoter  la  vie.  » 
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Il  était  malheureux.  Si  c’était  à  tort  et  s’il  était  victime 
de  ses  idées  fausses,  il  n’en  éprouvait  pas  moins  des 
tortures  réelles.  N’imitons  pas  l’abbé  Bournisien,  qui  niait 
les  souffrances  d’Emma,  parce  qu’Emma  ne  souffrait  ni 
de  la  faim  ni  du  froid.  Tel  ne  sent  pas  les  dents  de  fer  qui 
mordent  sa  chair,  tel  autre  est  offensé  par  un  oreiller  de 
duvet.  Flaubert,  comme  la  princesse  de  la  Renaissance, 
(c  porta  plus  que  son  faix  de  l’ennui  commun  à  toute  créa¬ 
ture  bien  née.  » 

Il  trouva  quelque  soulagement  à  hurler  des  maximes 
pitoyables.  Ne  lui  en  faisons  pas  un  grief  trop  lourd. 
C’est  vrai  qu’il  avait  des  idées  littéraires  parfaitement 
insoutenables.  Il  était  de  ces  braves  capitaines  qui  ne 
savent  pas  raisonner  de  la  guerre,  mais  qui  gagnent  les 
batailles. 


Paul  Verlaine 


COMME  en  1780,  il  y  a  cette  année  un  poète  à  l’hôpital. 

Mais  aujourd’hui  (et  cela  manquait  à  l’Hôtel-Dieu  du 
temps  de  Gilbert)  le  lit  a  des  rideaux  blancs  et  l’hôte  est 
un  vrai  poète.  Il  se  nomme  Paul  Verlaine.  Ce  n’est  point 
un  jeune  homme  pâle  et  mélancolique,  c’est  un  vieux 
vagabond,  fatigué  d’avoir  erré  trente  ans  sur  tous  les 
chemins. 

A  le  voir,  on  dirait  un  sorcier  de  village.  Le  crâne  nu, 
cuivré,  bossué  comme  un  antique  chaudron,  l’œil  petit, 
oblique  et  luisant,  la  face  camuse,  la  narine  enflée,  il 
ressemble,  avec  sa  barbe  courte,  rare  et  dure,  à  un 
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Socrate  sans  philosophie  et  sans  la  possession  de  soi- 
même. 

Il  surprend,  il  choque  le  regard.  Il  a  l’air  à  la  fois 
farouche  et  câlin,  sauvage  et  familier.  Un  Socrate  instinc¬ 
tif,  ou  mieux,  un  faune,  un  satyre,  un  être  à  demi 
brute,  à  demi  dieu,  qui  effraye  comme  une  force  naturelle 
qui  n’est  soumise  à  aucune  loi  connue.  Oh!  oui,  c’est  un 
vagabond,  un  vieux  vagabond  des  routes  et  des  faubourgs. 

Il  fut  des  nôtres,  jadis.  Il  a  été  nourri  dans  une  obscu¬ 
rité  douce,  par  une  veuve  pauvre  et  de  grande  distinction, 
au  fond  des  paisibles  Batignolles.  Gomme  nous  tous,  il  fit 
ses  études  dans  quelque  lycée  et,  comme  nous  tous,  il 
devint  bachelier  après  avoir  assez  étudié  les  classiques 
pour  les  bien  méconnaître.  Et,  comme  l’instruction  mène 
à  tout,  il  entra  ensuite  dans  un  bureau,  dans  je  ne  sais 
quel  bureau  de  la  Ville.  En  ce  temps-là,  le  baron 
Haussmann  accueillait  largement,  sans  le  savoir,  dans  les 
services  de  la  préfecture,  les  poètes  chevelus  et  les  petits 
journalistes.  On  y  lisait  les  Châtiments  à  haute  voix  et  on 
y  célébrait  la  peinture  de  Manet.  Paul  Verlaine  recopiait 
ses  Poemes  saturniens  sur  le  papier  de  l’administration. 
Ce  que  j’en  dis  n’est  pas  pour  le  lui  reprocher.  Dans  cette 
première  jeunesse,  il  vivait  à  la  façon  de  François  Goppée, 
d’Albert  Mérat,  de  Léon  Valade,  de  tant  d’autres  poètes, 
prisonniers  d’un  bureau,  qui  allaient  à  la  campagne  le 
dimanche.  Cette  modeste  et  monotone  existence,  favorable 
au  rêve  et  au  travail  patient  du  vers,  était  celle  de  la 
plupart  des  Parnassiens.  Seul  ou  presque  seul  dans  le 
cénacle,  M.  José-Maria  de  Heredia,  bien  que  frustré  d’une 
grande  part  des  trésors  de  ses  aïeux,  les  conquistadores^ 
faisait  figure  de  jeune  gentleman  et  fumait  d’excellents 
cigares.  Ses  cravates  avaient  autant  d’éclat  que  ses 
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sonnets.  Mais  c’est  des  sonnets  seulement  que  nous  étions 
jaloux.  Tous,  nous  méprisions  sincèrement  les  biens  de 
la  fortune.  Nous  n’aimions  que  la  gloire;  encore  la 
voulions-nous  discrète  et  presque  cachée.  Paul  Verlaine 
était,  avec  Catulle  Mendès,  Léon  Dierx  et  François  Goppée, 
un  Parnassien  de  la  première  heure.  Nous  avions,  je  ne 
sais  trop  pourquoi,  la  prétention  d’être  impassibles.  Le 
grand  philosophe  de  l’école,  M.  Xavier  de  Ricard,  soutenait 
avec  ardeur  que  l’art  doit  être  de  glace,  et  nous  ne  nous 
apercevions  même  point  que  ce  doctrinaire  de  l’impas¬ 
sibilité  n’écrivait  pas  un  vers  qui  ne  fût  l’expression 
violente  de  ses  passions  politiques,  sociales  ou  religieuses. 
Son  large  front  d’apôtre,  ses  yeux  enflammés,  sa  maigreur 
ascétique,  son  éloquence  généreuse  ne  nous  détrompaient 
pas.  C’était  le  bon  temps,  le  temps  où  nous  n’avions  pas 
le  sens  commun  !  Depuis,  M.  de  Ricard,  irrité  de  la  froideur 
des  Français  du  Nord,  s’est  retiré  près  de  Montpellier,  et, 
de  son  ermitage  du  Mas-du-Diable,  il  répand  sur  le 
Languedoc  l’ardeur  révolutionnaire  qui  le  dévore.  Paul 
Verlaine  prétendait  autant  que  personne  à  l’impassibilité. 
11  se  comptait  sincèrement  parmi  ceux  qui  «  cisèlent  les 
mots  comme  des  coupes,  »  et  il  comptait  réduire  les 
bourgeois  au  silence  par  cette  interrogation  triomphante  : 

Est-elle  en  marbre  ou  non,  la  Vénus  de  Milo? 

Sans  doute,  elle  est  en  marbre.  Mais,  pauvre  enfant 
malade,  secoué  par  des  frissons  douloureux,  tu  n’en  es 
pas  moins  condamné  à  chanter  comme  la  feuille  en  trem¬ 
blant,  et  tu  ne  connaîtras  jamais  de  la  vie  et  du  monde 
que  les  troubles  de  ta  chair  et  de  ton  sang. 

Laisse  là  le  marbre  symbolique,  ami,  malheureux  ami; 
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ta  destinée  est  écrite.  Tu  ne  sortiras  pas  du  monde  obscur 
des  sensations,  et,  te  déchirant  toi-même  dans  l’ombre, 
nous  entendrons  ta  voix  étrange  gémir  et  crier  d’en  bas, 
et  tu  nous  étonneras  tour  à  tour  par  ton  cynisme  ingénu 
et  par  ton  repentir  véritable.  I  nunc^  anima  anceps... 

Non  certes,  les  Poèmes  saturniens  publiés  en  1867,  le 
jour  même  où  François  Goppée  donnait  son  Reliquaire^ 
n’annonçaient  point  le  poète  le  plus  singulier,  le  plus 
monstrueux  et  le  plus  mystique,  le  plus  compliqué  et  le 
plus  simple,  le  plus  troublé,  le  plus  fou,  mais  à  coup  sûr 
le  plus  inspiré  et  le  plus  vrai  des  poètes  contemporains. 
Pourtant,  à  travers  les  morceaux  de  facture,  et  malgré 
le  faire  de  l’école,  on  y  devinait  une  espèce  de  génie 
étrange,  malheureux  et  tourmenté.  Les  connaisseurs  y 
avaient  pris  garde  et  M.  Émile  Zola  se  demandait,  dit-on, 
lequel  irait  le  plus  loin  de  Paul  Verlaine  ou  de  François 
Goppée. 

Les  Fêtes  galantes  parurent  l’année  qui  suivit.  Ge  n’était 
qu’un  mince  cahier.  Mais  déjà  Paul  Verlaine  s’y  montrait 
dans  son  ingénuité  troublante,  avec  je  ne  sais  quoi  de 
gauche  et  de  grêle  d’un  charme  inconcevable.  Qu’est-ce 
donc  que  ces  fêtes  galantes?  Elles  se  donnent  dans  la 
Gythère  de  Watteau.  Mais,  si  l’on  va  encore  au  bois  par 
couples,  le  soir,  les  lauriers  sont  coupés,  comme  dit  la 
chanson,  et  les  herbes  magiques  qui  ont  poussé  à  la 
place  exhalent  une  langueur  mortelle. 

Verlaine,  qui  est  de  ces  musiciens  qui  jouent  faux  par 
raffinement,  a  mis  bien  des  discordances  dans  ces  airs  de 
menuet,  et  son  violon  grince  parfois  effroyablement,  mais 
soudain  tel  coup  d’archet  vous  déchire  le  cœur.  Le  méchant 
ménétrier  vous  a  pris  l’âme.  11  vous  la  prejid  en  jouant,  par 
exemple,  le  Clair  de  lune  que  voici  : 

299 


4^ 


LA  VIE  LITTÉRAIRE 


Votre  âme  est  un  paysage  choisi 

Que  vont  charmant  masques  et  bergamasques 

Jouant  du  luth  et  dansant  et  quasi 

Tristes  sous  leurs  déguisements  fantasques. 

Tout  en  chantant,  sur  le  mode  mineur, 

L’amour  vainqueur  et  la  vie  opportune. 

Ils  n’ont  pas  l’air  de  croire  à  leur  bonheur. 

Et  leur  chanson  se  mêle  au  clair  de  lune. 

Au  clair  calme  de  lune  triste  et  beau, 

Qui  fait  rêver  les  oiseaux  dans  les  arbres 
Et  sangloter  d’extase  les  jets  d’eau. 

Les  grands  jets  d’eau  sveltes  parmi  les  marbres. 

L"* accent  était  nouveau,  singulier,  profond. 

On  l’entendit  encore,  notre  poète,  mais  à  peine  cette 
fois,  quand,  à  la  veille  de  la  guerre,  trop  près  des  jours 
terribles,  il  disait  la  Bonne  chanson,  des  vers  ingénus,  très 
simples,  obscurs,  infiniment  doux.  11  était  fiancé  alors,  et 
le  plus  tendre,  le  plus  chaste  des  fiancés.  Les  satyres  et 
les  faunes  doivent  chanter  ainsi  lorsqu’ils  sont  très  jeunes, 
qu’ils  ont  bu  du  lait  et  que  la  forêt  s’éveille  dans  l’aube  et 
dans  la  rosée. 

Tout  à  coup  Paul  Verlaine  disparut.  11  fut  du  poète  des 
Fêtes  galantes  comme  du  compagnon  du  Vau-de-Vire  dont 
parle  la  complainte.  On  n’ouït  plus  de  ses  nouvelles.  11 
se  fit  sur  lui  un  silence  de  quinze  ans  ;  après  quoi  on  apprit 
que  Verlaine  pénitent  publiait  un  volume  de  poésies  reli¬ 
gieuses  dans  une  librairie  catholique.  Que  s’était-il  passé 
pendant  ces  quinze  années?  je  ne  sais.  Et  que  sait-on? 
L’histoire  véritable  de  François  Villon  est  mal  connue.  Et 
Verlaine  ressemble  beaucoup  à  Villon  ;  ce  sont  deux 
mauvais  garçons  à  qui  il  fut  donné  de  dire  les  plus  douces 
choses  du  monde.  Pour  ces  quinze  années,  il  faut  s’en  tenir 
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à  la  légende  qui  dit  que  notre  poète  fut  un  grand  pécheur 
et,  pour  parler  comme  le  bien  regretté  Jules  Tellier,  un  «  de 
ceux  que  le  rêve  a  conduits  à  la  folie  sensuelle  ».  C’est  la 
légende  qui  parle.  Elle  dit  encore  que  le  mauvais  garçon 
fut  puni  de  ses  fautes  et  qu’il  les  expia  cruellement.  Et 
l’on  a  voulu  donner  quelque  apparence  à  la  légende  en 
citant  ces  stances  pénitentes  d’une  adorable  ingénuité  : 

Le  ciel  est  par-dessus  le  toit 
Si  bleu,  si  calme! 

Un  arbre,  par-dessus  le  toit, 

Berce  sa  palme. 

La  cloche,  dans  le  ciel  qu’on  voit, 

Doucement  tinte. 

Un  oiseau,  sur  l’arbre  qu’on  voit, 

Chante  sa  plainte. 

Mon  Dieu,  mon  Dieu,  la  vie  est  là 
Simple  et  tranquille. 

Cette  paisible  rumeur-là 
Vient  de  la  ville. 

Qu’as-tu  fait,  ô  toi  que  voilà. 

Pleurant  sans  cesse. 

Dis,  qu’as-tu  fait,  toi  que  voilà. 

De  ta  jeunesse? 

Sans  doute  ce  n’est  qu’une  légende,  mais  elle  pré¬ 
vaudra.  11  le  faut.  Les  vers  de  ce  poète  détestable  et 
charmant  perdraient  de  leur  prix  et  de  leur  sens  s’ils  ne 
venaient  pas  de  cet  air  épais,  «  muet  de  toute  lumière,  » 
où  le  Florentin  vit  les  pécheurs  charnels  qui  soumirent 
la  raison  à  la  convoitise. 

Que  la  ragion  sommettono  al  talento. 
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Et  puis,  il  faut  que  la  faute  soit  réelle  pour  que  le 
repentir  soit  vrai.  Dans  son  repentir  Paul  Verlaine  revint 
!  au  Dieu  de  son  baptême  et  de  sa  première  communion 
avec  une  candeur  entière.  Il  est  tout  sens.  Il  n’a  jamais 
réfléchi,  jamais  argumenté. 

Nulle  pensée  humaine,  rien  d’intelligent  n’a  troublé 
son  idée  de  Dieu.  Nous  avons  vu  que  c’était  un  faune. 
Ceux  qui  ont  lu  les  vies  des  saints  savent  avec  quelle 
facilité  les  faunes,  qui  sont  très  simples,  se  laissaient 
convertir  au  christianisme  par  les  apôtres  des  gentils. 
Paul  Verlaine  a  écrit  les- vers  les  plus  chrétiens  que  nous 
ayons  en  France.  Je  ne  suis  pas  le  premier  à  le  décou¬ 
vrir.  M.  Jules  Lemaître  disait  que  telle  strophe  de 
Sagesse  rappelait  par  l’accent  un  verset  de  Vlmita- 
tion. 

Le  xviP  siècle,  sans  doute,  a  laissé  de  belles  poésies 
spirituelles.  Corneille,  Brébeuf,  Godeau  se  sont  inspirés 
de  \  Imitation  et  des  Psaumes.  Mais  ils  écrivaient  dans  le 
goût  Louis  XIII,  qui  était  un  goût  trop  fier  et  même 
quelque  peu  capitan  et  matamore.  Gomme  Polyeucte  au 
temps  du  Cardinal,  leurs  poètes  pénitents  avaient  un 
chapeau  à  plumes,  des  gants  à  manchettes  et  une  longue 
cape  que  la  rapière  relevait  en  queue  de  coq.  Verlaine 
fut  humble  naturellement;  la  poésie  mystique  jaillit  à 
flots  de  son  cœur  et  il  retrouva  les  accents  d’un  saint 
François  et  d’une  sainte  Thérèse  : 

Je  ne  veux  plus  aimer  que  ma  mère  Marie. 

Car,  comme  j’étais  faible  et  bien  méchant  encore, 

Aux  mains  lâches,  les  yeux  éblouis  des  chemins, 

Elle  baissa  mes  yeux  et  me  joignit  les  mains, 

■  Et  m’enseigna  les  mots  par  lesquels  on  adore. 
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Ou  bien  encore,  ces  vers  sans  rime  et  pareils  à  ces 
pieux  soupirs  dont  les  mystiques  vantent  la  douceur  ; 

A. 

O  mon  Dieu,  vous  m’avez  blessé  d’amour, 

Et  la  blessure  est  encore  vibrante, 

O  mon  Dieu,  vous  m’avez  blessé  d’amour. 

Voici  mon  front  qui  n’a  pu  que  rougir. 

Pour  l’escabeau  de  vos  pieds  adorables. 

Voici  mon  front  qui  n’a  pu  que  rougir. 

Voici  mes  mains  qui  n’ont  pas  travaillé. 

Pour  les  charbons  ardents  et  l’encens  rare, 

Voici  mes  mains  qui  n’ont  pas  travaillé. 

Voici  mon  cœur  qui  n’a  battu  qu’en  vain. 

Pour  palpiter  aux  ronces  du  calvaire. 

Voici  mon  cœur  qui  n’a  battu  qu’en  vain. 

Voici  mes  pieds,  frivoles  voyageurs. 

Pour  accourir  au  cri  de  votre  grâce. 

Voici  mes  pieds,  frivoles  voyageurs. 

Voici  mes  yeux,  luminaires  d’erreur, 

Pour  être  éteints  aux  pleurs  de  la  prière. 

Voici  mes  yeux,  luminaires  d’erreur. 

Sincère,  bien  sincère,  cette  conversion!  Mais  de  peu 
de  durée.  Comme  le  chien  de  l’Ecriture,  il  retourna 
bientôt  à  son  vomissement.  Et  sa  rechute  lui  inspira 
encore  des  vers  d’une  exquise  ingénuité.  Alors,  que  fît-il? 
Aussi  sincère  dans  le  péché  que  dans  la  faute,  il  en 
accepta  les  alternatives  avec  une  cynique  innocence.  Il  se 
résigna  à  goûter  tour  à  tour  les  blandices  du  crime  et  les 
affres  du  désespoir.  Bien  plus,  il  les  goûta  pour  ainsi 
dire  ensemble;  il  tint  les  affaires  de  son  âme  en  partie 
double.  De  là  ce  recueil  singulier  de  vers  intitulé  Parallè¬ 
lement.  Gela  est  pervers  sans  doute,  mais  d’une  per- 
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versité  si  naïve,  qu’elle  semble  presque  pardonnable. 

Et  puis  il  ne  faut  pas  juger  ce  poète,  comme  on  juge 
un  homme  raisonnable.  11  a  des  droits  que  nous  n’avons 
pas  parce  qu’il  est  à  la  fois  beaucoup  plus  et  beaucoup 
moins  que  nous.  11  est  inconscient,  et  c’est  un  poète 
comme  il  ne  s’en  rencontre  pas  un  par  siècle.  M.  Jules 
Lemaître  l’a  bien  jugé  quand  il  a  dit  :  «  C’est  un  bar¬ 
bare,  un  sauvage,  un  enfant...  Seulement  cet  enfant  a 
une  musique  dans  l’âme  et,  à  certains  jours,  il  entend 
des  voix  que  nul  avant  lui  n’avait  entendues...  » 

Il  est  fou,  dites-vous?  je  le  crois  bien.  Et,  si  je  doutais 
qu’il  le  fût,  je  déchirerais  les  pages  que  je  viens  d’écrire. 
Certes,  il  est  fou.  Mais  prenez  garde  que  ce  pauvre 
insensé  a  créé  un  art  nouveau  et  qu’il  y  a  quelque  chance 
qu’on  dise  un  jour  de  lui  ce  qu’on  dit  aujourd’hui  de 
François  Villon  auquel  il  faut  bien  le  comparer  :  — 
((  C’était  le  meilleur  poète  de  son  temps  !  » 

Dans  un  récit  nouvellement  traduit  par  M.  E.  Jaubert, 
le  comte  Tolstoï  nous  dit  l’histoire  d’un  pauvre  musicien 
ivrogne  et  vagabond  qui  exprime  avec  son  violon  tout  ce 
qu’on  peut  imaginer  du  ciel.  Après  avoir  erré  toute  une 
nuit  d’hiver,  le  divin  misérable  tombe  mourant  dans  la 
neige.  Alors  une  voix  lui  dit  :  «  Tu  es  le  meilleur  et  le 
plus  heureux.  »  Si  j’étais  Russe,  du  moins  si  j’étais  un 
saint  et  un  prophète  russe,  je  sens  qu’après  avoir  lu 
Sagesse  je  dirais  au  pauvre  poète  aujourd’hui  couché 
dans  un  lit  d’hôpital  :  «  Tu  as  failli,  mais  tu  as  confessé  ta 
faute.  Tu  fus  un  malheureux,  mais  tu  n’as  jamais  menti. 
Pauvre  Samaritain,  à  travers  ton  babil  d’enfant  et  tes 
hoquets  de  malade,  il  t’a  été  donné  de  prononcer  des 
paroles  célestes.  Nous  sommes  des  Pharisiens.  Tu  es  le 
meilleur  et  le  plus  heureux.  » 
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LA  BÊTE  HUMAINE 


LE  MAITRE  DE  LA  MAISON. 

UN  MAGISTRAT. 

UN  ROMANCIER  NATURALISTE 
UN  PHILOSOPHE. 

UN  ACADÉMICIEN. 


PERSONNAGES 

UN  PROFESSEUR. 

UN  ROMANCIER  IDÉALISTE 
.  UN  CRITIQUE. 

UN  INGÉNIEUR. 

UN  HOMME  DU  MONDE. 


Au  fumoir. 

LE  MAÎTRE  DE  LA  MAISON 

Anisette  ou  fine  champagne? 

UN  MAGISTRAT 

Fine  champagne.  Avez-vous  lu  la  Bête  humaine? 

LE  MAÎTRE  DE  LA  MAISON 

La  Bête  humaine.,  le  roman  que  nous  avons  failli 
attendre?  Vous  vous  rappelez  ;  M.  Emile  Zola  avait 
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encore  cinquante  pages  à  écrire,  quand  le  sort  le  désigna 
pour  faire  partie  du  jury.  11  en  éprouva  une  vive  contra¬ 
riété  et  il  remplit  les  journaux  de  ses  plaintes. 

LE  MAGISTRAT 

Et  même  il  exprima  cette  idée,  que  la  fonction  de  juré 
devrait  être  facultative.  En  quoi  il  montra  qu’il  ignorait 
les  principes  du  droit. 

UN  ROMANCIER  NATURALISTE 

Et,  ce  qui  est  plus  grave,  il  trahit  par  là  sa  profonde 
incuriosité,  son  mépris  du  document  humain,  dont  il 
avait  jadis  recommandé  l’usage.  11  n’a  plus  le  moindre 
souci  de  faire  vrai,  de  couper  la  vie  en  tranches,  en 
bonnes  tranches,  comme  il  disait.  Il  nous  renie,  le  traître, 
et  nous  le  renions.  Entre  lui  et  nous,  plus  rien  de  commun. 
Ne  pas  vouloir  être  juré!...  Mais  le  banc  du  jury,  il  n’y 
a  pas  de  meilleure  place  pour  observer  les  bas-fonds 
de  la  société,  le  vrai  fond  de  la  nature  humaine.  Etre 
juré,  quelle  chance  pour  un  naturaliste!  Naturaliste, 
lui,  Zola?  Jamais! 

LE  MAÎTRE  DE  LA  MAISON 

Jamais,  c’est  beaucoup  dire...  Anisette,  curaçao  ou 
fine  champagne?...  Car,  enfin,  il  est  le  chef  de  l’école 
naturaliste. 

UN  PHILOSOPHE 

Heu!  cela  ne  veut  rien  dire.  Il  est  rare  qu’un  maître 
appartienne  autant  que  ses  disciples  à  l’école  qu’il  a 
fondée . . .  Anisette. 
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LE  ROMANCIER  NATURALISTE 

Pardon!  ne  brouillons  pas  les  dates.  C’est  Flaubert  et 
les  Concourt  qui  ont  créé  le  naturalisme. 

UN  ACADÉMICIEN 

Messieurs,  il  me  semble  que  vous  êtes  bien  ingrats 
envers  Ghampfleury. 

LE  PHILOSOPHE 

Ghampfleury  était  un  précurseur  et  les  précurseurs 
disparaissent  fatalement  devant  ceux  qu’ils  annoncent. 
Sans  quoi  ils  seraient  non  plus  les  précurseurs,  mais  les 
messies.  D’ailleurs,  Ghampfleury  écrivait  abominable¬ 
ment. 

l’académicien 

Oh!  je  n’ai  rien  lu  de  lui. 

LE  MAÎTRE  DE  LA  MAISON 

Moi,  je  n’ai  pas  lu  encore  entièrement  la  Bête  humaine. 
Tenez,  la  voilà  sur  cette  table...  là...  ce  petit  volume 
jaune.  Il  me  semble  que  c’est...  Gomment  dirai-je? 

UN  PROFESSEUR 

C’est  crevant! 


LE  MAÎTRE  DE  LA  MAISON 

En  effet,  je  trouve  aussi... 

UN  IDÉALISTE 

Moi,  je  ne  connais  pas  de  livre  plus  intéressant.  C’est 
sublime  ! 
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Oui,  à  certains  points  de  vue.  Mais  il  y  a  des  bruta¬ 
lités  voulues,  des  obscénités  qui  choquent... 

LE  PHILOSOPHE 

Voyons,  messieurs,  soyons  francs  et,  s’il  est  possible, 
soyons  sincères  avec  nous-mêmes.  Est-ce  que  réellement 
les  brutalités  de  M.  Zola  vous  choquent  autant  que  vous 
dites?  J’en  doute.  Car  enfin,  dès  que  nous  avons  dîné, 
nous  laissons  les  femmes  seules  et  nous  nous  réfugions 
ici,  dans  le  fumoir,  pour  tenir  des  propos  infiniment  plus 
grossiers  que  tout  ce  que  M.  Zola  peut  imprimer. 

LE  MAÎTRE  DE  LA  MAISON 

Ce  n’est  pas  la  même  chose. 

l’académicien 

Ici,  nous  laissons  reposer  notre  esprit. 

UN  CRITIQUE 

Il  y  a  deux  sujets  distincts  dans  la  Bête  humaine  : 
une  cause  célèbre  et  une  monographie  des  voies  ferrées. 

UN  INGÉNIEUR 

Moi,  je  préfère  la  cause  célèbre.  Ce  que  Zola  a  dit  de 
la  magistrature  est  profondément  vrai. 

LE  MAGISTRAT 

Je  l’aime  mieux  quand  il  parle  des  chemins  de  fer. 
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LE  CRITIQUE 

Mais  quelle  bizarre  idée  de  souder  ainsi  ces  deux 
romans  !  L’un  est  un  innocent  ouvrage  qui  semble  fait  pour 
apprendre  à  la  jeunesse  le  fonctionnement  des  chemins 
de  fer.  On  dirait  que  le  bon  Jules  Verne  l’a  inspiré  à 
M.  Émile  Zola.  Chaque  scène  trahit  un  vulgarisateur 
méthodique.  Le  train  arrêté  dans  les  neiges,  la  ren¬ 
contre  du  fardier  sur  le  passage  à  niveau,  produisant  un 
déraillement,  et  la  lutte  du  chauffeur  et  du  mécanicien 
sur  le  petit  pont  de  tôle  de  la  machine  pendant  que  le 
train  marche  à  toute  vitesse,  voilà  des  épisodes  instructifs. 
Je  ne  crains  pas  de  le  dire  :  c’est  du  Verne  et  du  meilleur. 

Et  quels  soins  pédagogiques,  quelles  ruses  maternelles 
pour  apprendre  aux  jeunes  gens  à  distinguer  la  machine 
d’express  à  deux  grandes  roues  couplées  de  la  petite 
machine-tender  aux  trois  roues  basses,  pour  les  initier  à 
la  manœuvre  des  plaques  tournantes,  des  aiguilles  et  des 
signaux,  pour  leur  montrer  le  débranchement  d’un  train 
et  leur  faire  remarquer  la  locomotive  qui  demande  la 
voie  en  sifflant!  Aucun  ami  de  la  jeunesse,  non  pas  même 
M.  Guillemin,  n’a  énuméré  avec  une  patience  plus  méri¬ 
toire  les  diverses  parties  de  la  machine,  cylindres, 
manettes,  soupape,  bielle,  régulateur,  purgeurs,  les  deux 
longerons,  les  tiroirs  avec  leurs  excentriques,  les  godets 
graisseurs  des  cylindres,  la  tringle  de  la  sablière  et  la 
tringle  du  sifflet,  le  volant  de  l’injecteur  et  le  volant  du 
changement  de  marche. 

l’idéaliste 

Cela  est  en  effet  un  peu  bien  analytique  et  M.  Émile 
Zola  se  plaît  dans  les  dénombrements.  En  quoi  il  ressemble 
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à  Homère.  Mais,  quand  il  parle  «  de  cette  logique,  de  cette 
exactitude  qui  fait  la  beauté  des  êtres  de  métal,  »  croyez- 
vous  qu’il  rappelle  encore  Verne  et  Guillemin?  Quand  il 
fait  de  la  machine  montée  par  Jacques  Lantier,  de  la  Lison^ 
un  être  vivant,  quand  il  la  montre  si  belle  dans  sa  jeu¬ 
nesse  ardente  et  souple,  puis  atteinte,  sous  un  ouragan  de 
neige,  d’une  maladie  sourde  et  profonde  et  devenue  comme 
phtisique,  puis  enfin  mourant  de  mort  violente,  éventrée 
et  rendant  l’âme,  n’est-il  qu’un  vulgarisateur  puéril  des 
conquêtes  de  la  science?  Non,  non,  cet  homme  est  un 
poète.  Son  génie,  grand  et  simple,  crée  des  symboles.  11 
fait  naître  des  mythes  nouveaux.  Les  Grecs  avaient  créé  la 
dryade.  11  a  créé  la  Lison  :  ces  deux  créations  se  valent  et 
sont  toutes  deux  immortelles.  Il  est  le  grand  lyrique  de  ce 
temps. 

UN  HOMME  DU  MONDE 

Hum!  et  la  Mouquette,  dans  Germinal^  est-ce  lyrique, 
cela? 

l’idéaliste 

Certes.  Du  dos  de  la  Mouquette  il  a  fait  un  symbole.  H 
est  poète,  vous  dis-je. 

LE  NATURALISTE 

Vous  êtes  dur  pour  lui,  mais  il  le  mérite. 

LE  CRITIQUE,  qui  ix  a  rien  entendu  et  qui  feuillette  depuis 
quelque  temps  le  petit  volume  jaune. 

Messieurs,  écoutez  cette  page.  [Il  lit.) 

Le  sous-chef  de  service  leva  sa  lanterne,  pour  que  le  mécanicien 
(^mandât  la  voie.  Il  y  eut  deux  coups  de  sifflet,  et,  là-bas,  près  du 
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poste  de  l’aiguilleur,  le  feu  rouge  s’effaça,  fut  remplacé  par  un  feu 
blanc.  Debout  à  la  porte  du  fourgon,  le  conducteur-chef  attendait 
l’ordre  du  départ,  qu’il  transmit.  Le  mécanicien  siffla  encore,  lon¬ 
guement,  ouvrit  son  régulateur,  démarrant  la  machine.  On  partait. 
D’abord,  le  mouvement  fut  insensible,  puis  le  train  roula.  Il  fila 
sous  le  pont  de  l’Europe,  s’enfonça  vers  le  tunnel  des  Batignolles. 

Est-il  didactisme  plus  simple  et  cette  page  ne  vous 
semble-t-elle  pas  tirée  d’un  de  ces  bons  volumes  de  la 
Bibliothèque  des  merveilles,  fondée  par  le  regretté  Gharton? 
Soyons  justes,  on  ne  peut  pousser  plus  loin  la  platitude  et 
l’innocence.  Gomme  nous  le  disions  tout  à  l’heure,  M.  Zola 
nous  a  donné  là  un  roman  pour  les  écoles.  Et,  par  une 
aberration  prodigieuse,  par  une  sorte  de  folie,  il  a.  mêlé 
ces  scènes  enfantines  à  une  histoire  de  luxure  et  de  crime. 
On  y  voit  un  vieillard  infâme,  souillant  des  petites  filles, 
un  empoisonneur  impuni,  une  jeune  femme  scélérate, 
horriblement  douce,  et  un  monstre  qui,  associant  dans 
son  cerveau  malade  l’idée  du  meurtre  à  celle  de  la 
volupté,  ne  peut  s’empêcher  d  égorger  les  femmes  qu’il 
aime.  Et  ce  qu’il  y  a  de  plus  épouvantable,  c’est  le  calme 
de  ces  êtres  qui  portent  paisiblement  leurs  crimes,  comme 
un  pommier  ses  fruits.  Je  ne  dis  pas  que  cela  soit  faux. 
Je  crois,  au  contraire,  que  certains  hommes  sont  criminels 
avec  naturel  et  simplicité,  ingénument,  dans  une  sorte  de 
candeur;  mais  la  juxtaposition  de  ces  deux  romans  est 
quelque  chose  de  bizarre. 

l’homme  du  monde 

L’homme  qui  tue  les  femmes,  cela  existe.  J’ai  connu  un 
jeune  Anglais  chauve  et  très  correct,  qui  regrettait  qu’il 
n’y  eût  pas  à  Paris  des  maisons  où... 
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LE  PHILOSOPHE 

Certainement  cela  existe...  tout  existe.  Mais  le  mécani¬ 
cien  sadique  de  M.  Zola  s’analyse  beaucoup  trop.  Il  se 
sent  emporté,  dit  M.  Zola,  «  par  l’hérédité  de  violence,  par 
le  besoin  de  meurtre  qui,  dans  les  forêts  premières,  jetait 
la  bête  sur  la  bête.  »  Il  se  demande  si  ses  désirs  mons¬ 
trueux  ne  viennent  pas  «  du  mal  que  les  femmes  ont  fait 
à  sa  race,  de  la  rancune  amassée  de  mâle  en  mâle,  depuis 
la  première  tromperie  au  fond  des  cavernes.  »  Il  semble 
qu’il  ait  étudié  l’anthropologie  et  l’archéologie  préhisto¬ 
rique,  lu  Darwin,  Maudsley,  Lombroso,  Henri  Joly,  et  suivi 
les  derniers  congrès  des  criminalistes.  On  voit  trop  que 
M.  Zola  a  pensé  pour  lui. 

LE  MAÎTRE  DE  LA  MAISON 

Vous  savez  que,  pour  décrire  les  sensations  d’un  méca¬ 
nicien,  M.  Zola  est  allé,  sur  une  machine,  de  Paris  à  Mantes. 
On  a  même  fait  son  portrait  pendant  le  trajet. 

LE  PHILOSOPHE 

En  effet,  il  a  monté  sur  une  machine  et  il  a  été  étonné 
et  il  a  communiqué  son  étonnement  au  chauffeur  et  au 
mécanicien  de  son  livre. 

LE  NATURALISTE 

Je  ne  défends  pas  Zola  qui,  comme  dit  Rosny,  est  terrible 
de  truquage.  Mais  enfin,  pour  étudier  l’existence  d’un 
chauffeur,  il  ne  pouvait  pas  louer  une  villa  sur  le  lac  de 
Corne. 
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LE  PHILOSOPHE 

Il  ne  suffît  pas  de  voir  ce  que  voient  les  autres  pour 
voir  comme  eux.  Zola  a  vu  ce  que  voit  un  mécanicien  ;  il 
n’a  pas  vu  comme  voit  un  mécanicien. 

LE  NATURALISTE 

Alors  vous  niez  l’observation? 

l’académicien 

Ces  cigares  sont  excellents...  On  dit  que  M.  Émile  Zola 
a  mis  dans  son  roman  la  première  Gabrielle,  cette  femme 
Fenayrou,  dont  les  manières  étaient  si  douces,  et  qui  livra 
son  amant  avec  facilité  et  qui  lui  tint  les  jambes  pendant 
qu’on  l’étouffait. 

LE  MAÎTRE  DE  LA  MAISON 

Dalila! 

l’homme  du  monde 

C’est  dans  le  sexe.  On  se  sert  de  la  femelle  de  la  perdrix 
pour  prendre  le  mâle.  Cela  s’appelle  chasser  à  la  chante¬ 
relle. 

LE  CRITIQUE 

La  Gabrielle  de  M.  Zola  se  nomme  Séverine.  C’est  une 
figure  bien  dessinée  et  elle  compte  parmi  les  plus  singu¬ 
lières  créations  du  maître,  cette  criminelle  délicate,  si  pai¬ 
sible  et  si  douce,  aux  yeux  de  pervenche,  qui  exhale  la 
sympathie  ! 

LE  PHILOSOPHE 

11  y  a  aussi  dans  la  Bête  humaine  une  figure  épisodique 
d’un  fin  dessin  :  celle  de  M.  Camy-Lamotte,  secrétaire 
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général  du  ministre  de  la  Justice  en  1870,  magistrat  poli¬ 
tique,  infiniment  las,  qui  croit  que  l’efïort  d’être  juste  est 
une  fatigue  inutile,  qui  n’a  plus  d’autre  vertu  qu’une  élé¬ 
gante  correction  et  qui  n’estime  plus  que  la  grâce  et  la 
finesse. 

LE  MAGISTRAT 

M.  Zola  ne  connaît  pas  la  magistrature.  S’il  m’avait 
demandé  des  renseignements... 

LE  PHILOSOPHE 

Eh  bien!... 

LE  MAGISTRAT 

Naturellement,  je  les  lui  aurais  refusés.  Mais  je  connais 
mieux  que  lui  les  vices  de  notre  organisation  judiciaire. 
J’affirme  qu’il  n’y  a  pas  un  seul  juge  d’instruction  comme 
son  Denizet. 

l’idéaliste 

Pourtant  il  est  admirable  et  grand  comme  le  monde, 
cet  exemplaire  de  la  bêtise  des  gens  d’esprit,  ce  juge  qui 
voit  la  logique  partout,  qui  n’admet  pas  une  faute  de  raison¬ 
nement  chez  les  prévenus  et  qui  inspire  aux  accusés  stu¬ 
péfaits  cette  pensée  accablante  :  «  A  quoi  bon  dire  la  vérité, 
puisque  c’est  le  mensonge  qui  est  la  logique?  » 

LE  MAÎTRE  DE  LA  MAISON 

Ce  roman  de  Zola  me  semble  noir. 

LE  CRITIQUE 

11  est  vrai  qu’on  y  commet  beaucoup  de  crimes.  Sur 
dix  personnages  principaux,  six  périssent  de  mort  vio- 
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lente  et  deux  vont  au  bagne.  Ce  n’est  pas  la  proportion 
réelle. 

'  LE  MAGISTRAT 

Non,  ce  n’est  pas  la  proportion. 

LE  CRITIQUE 

M.  Alexandre  Dumas  reprochait  un  jour  à  un  confrère 
de  ne  mettre  sur  la  scène  que  des  coquins.  Et  il  ajoutait 
avec  une  gaieté  farouche  :  «  Vous  avez  tort.  11  se  trouve 
dans  toutes  les  sociétés  une  certaine  proportion  d’honnêtes 
gens.  Ainsi  nous  sommes  deux  ici,  et  il  y  a  au  moins  un 
honnête  homme.  »  Je  dirai  à  mon  tour  :  Nous  sommes  dix 
dans  ce  fumoir.  11  doit  y  avoir  de  cinq  à  six  honnêtes  gens 
parmi  nous.  C’est  la  proportion  moyenne.  Puisque  enfin 
les  honnêtes  gens  l’emportent  dans  la  vie,  c’est  qu’ils  sont 
les  plus  nombreux.  Mais  ils  l’emportent  de  peu...  et  pas 
toujours.  Ils  forment,  en  somme,  une  très  petite  majorité. 
M.  Zola  a  méconnu  la  proportion  vraie.  Ce  n’est  pas  qu’il 
ne  se  rencontre  aucun  personnage  sympathique  dans  son 
nouveau  roman.  11  y  en  a  deux.  Un  carrier  nommé  Gabuche, 
un  repris  de  justice,  qui  a  tué  un  homme.  Mais  vous 
n’entendez  rien  au  réalisme  de  M.  Zola  si  vous  croyez  que 
ce  carrier  est  un  simple  carrier;  c’est  un  demi-dieu  rus¬ 
tique,  un  Hercule  des  bois  et  des  cavernes,  un  géant  qui 
parfois  a  la  main  lourde,  mais  dont  le  cœur  est  pur  comme 
le  cœur  d’un  enfant  et  l’âme  pleine  d’un  amour  idéal.  11  y  a 
aussi  la  belle  Flore,  qui  est  sympathique.  Elle  a  fait 
dérailler  un  train  et  causé  la  mort  horrible  de  neuf  per¬ 
sonnes;  mais  c’était  dans  un  beau  transport  de  jalousie. 
Flore  est  une  garde-barrière  de  la  compagnie,  c’est  aussi 
une  Nymphe  oréade,  une  amazone,  que  sais-je,  un  symbole 
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auguste  de  la  nature  vierge  et  des  forces  souterraines  de 
la  terre. 

LE  ROMANCIER  IDÉALISTE 

Je  vous  disais  bien  que  M.  Zola  était  un  grand  idéaliste. 

LE  MAÎTRE  DE  LA  MAISON 

Messieurs,  si  vous  avez  fini  de  fumer...  Ces  dames  se 
plaignent  de  votre  absence. 

[Ils  se  lèvent.  ) 

L  ACADÉMICIEN,  debout.,  à  V oreille  du  professeur. 

Je  vous  avoue  que  je  n’ai  jamais  lu  une  page  de  Zola.  A 
l’Académie,  nous  sommes  plusieurs  dans  le  même  cas.  Nous 
sommes  surchargés  de  travail  :  les  commissions,  le  Dic¬ 
tionnaire...  Nous  n’avons  pas  le  temps  de  lire, 

LE  PROFESSEUR 

Mais  comment  vous  faites-vous  une  idée  du  mérite  des 
candidats? 

l’académicien 

Oh!  mon  Dieu!  tout  finit  par  se  savoir,  nous  parvenons 
presque  toujours  a  nous  faire  une  conviction  approxima¬ 
tive.  Ainsi  on  m  avait  dit  que  M.  Zola  avait  de  mauvaises 
façons.  Eh  bien!  ce  n’est  pas  vrai.  11  est  venu  me  voir  :  il 
s’est  présenté  très  convenablement. 
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UNE  GAGEURE 

PERSONNAGES 

MÉNIPPE,  philosophe  cynique.  Mademoiselle  aïssé. 

SAl.\T-ÉVREMOND.  BARBEY  d’AUREVILLY. 

ASPASIE.  UNPETITCOUSINDEM.NISARD 


Un  bosquet  des  Champs-Élysées . 

MÉNIPPE 

Ainsi  que  M.  Ernest  Renan  l’a  révélé  aux  humains,  sur 
le  théâtre  de  Bacchus,  le  génie  Gamillus  nous  apporte 
tous  les  jours  les  nouveautés  de  la  terre.  Ce  matin,  il 
nous  a  remis  un  roman  de  Victor  Gherbuliez,  intitulé  Une 
Gageure. 

SAINT-ÉVREMOND 

Je  ne  manquerai  pas  de  le  lire  à  la  duchesse  de  Mazarin. 
Ge  M.  Gherbuliez  est  un  homme  d’infiniment  d’esprit  et  qui 
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a  beaucoup  exercé  la  faculté  de  comprendre.  Philosophie^ 
arts  libéraux,  sciences  naturelles,  arts  mécaniques,  indus¬ 
tries,  police  des  cités  et  gouvernement  des  peuples,  il  n’est 
rien  qui  ne  soit  de  son  domaine. 

ASPASIE 

11  est  vrai  qu’à  propos  d’un  cheval  de  Phidias  il  a  montré 
qu’il  s’entendait  mieux  en  hippiatrique  et  en  maréchalerie 
grecques  que  Xénophon  lui-même,  qui  pourtant  était  un 
bon  officier  de  cavalerie,  et  de  qui  la  femme  a  reçu  de  moi 
des  leçons  d’économie  domestique. 

SAINT-ÉVREMOND 

Votre  Xénophon,  madame,  était  un  bien  honnête  homme, 
mais,  entre  nous,  il  pensait  médiocrement.  Il  ne  connaissait 
pas  les  mœurs  diverses  des  hommes.  M.  Gherbuliez  les 
connaît.  Il  a  beaucoup  d’intelligence. 

MADEMOISELLE  AÏSSÉ 

Mais  c’est  aux  dépens  du  cœur. 

SAINT-ÉVREMOND 

Il  est  vrai  que  nous  ne  développons  une  faculté  qu’aux 
dépens  d’une  autre.  Un  poète,  que  j’aime  parce  que  je  l’ai  lu 
étant  jeune,  a  dit  : 

C’est  un  ordre  des  dieux,  qui  jamais  ne  se  rompt, 

De  nous  vendre  bien  cher  les  grands  biens  qu’ils  nous  font. 

MADEMOISELLE  AÏSSÉ 

Il  n’est  rien  au  monde  qui  vaille  d’être  préféré  au  senti- 
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ment.  Le  cœur  donne  de  l’esprit  et  l’esprit  ne  donne  point 
de  cœur. 

ASPASIE 

Ah!  chère  petite,  que  vous  êtes  innocente!  Je  n’ai  eu  de 
pouvoir  sur  les  hommes  que  parce  que  j’étais  musicienne 
et  géomètre. 

MÉNIPPE 

Et  parce  que  tu  étais  belle,  ô  Milésienne,  et  que  tu  regar¬ 
dais  les  hommes  avec  ces  yeux  de  chienne  dont  parlent  les 
poètes  comiques  d’Athènes. 

ASPASIE 

Tais-toi,  Ménippe.  J’étais  belle,  en  sorte  que  mon 
corps  était  nombreux  et  rythmé  comme  mon  âme.  Tout 
est  nombre  et  il  n’y  a  rien  dans  l’univers  hors  la  géométrie. 

SAINT-ÉVREMOND 

Certes,  il  est  beau  d’embrasser  l’univers  avec  un 
esprit  mathématique.  Mais  l’esprit  de  finesse  est  aussi 
nécessaire.  Et  c’est  la  sorte  d’esprit  la  plus  rare.  Cet  écri¬ 
vain  français  dont  nous  parlions  tout  à  l’heure  a  l’esprit  de 
finesse. 

MÉNIPPE 

Gherbuliez!  11  est  vrai  qu’il  est  subtil.  11  mesure  les  clins 
d’œil  et  pèse  les  soupirs,  et  il  n’y  a  que  lui  pour  broder  des 
toiles  d’araignée. 

BARBEY  d’aUREVILLY,  à  Ménippe 

Monsieur,  de  votre  vivant,  vous  étiez  habillé  d’un  vieux 


LA  VIE  LITTÉRAIRE 


sac  de  meunier  et  vous  dormiez  dans  une  grande  jarre 
ébréchée,  parmi  les  grenouilles  de  l’Ismenus.  Je  ne  vous  en 
fais  pas  mon  compliment,  monsieur.  Mais  cela  est  plus 
décent  que  de  chauffer  son  crâne  d’un  bonnet  grec  dans  un 
salon  bourgeois.  Apprenez  que  ce  qui  manque  à  M.  Gher- 
buliez,  c’est  de  savoir  porter  la  toilette.  Je  l’ai  rencontré 
un  jour  sur  le  pont  aux  quatre  statues.  11  était  vêtu,  comme 
un  professeur,  d’une  redingote  indistincte.  D’ailleurs,  il  est 
Suisse  comme  Jean-Jacques.  Gomment  voulez-vous  qu’il 
sache  écrire? 

SAINT-ÉVREMOND 

Je  crois  au  contraire  que  l’honnête  homme  s’attache 
à  ne  point  se  distinguer  par  l’habit  du  reste  de  la  com¬ 
pagnie.  Mais  cela  importe  peu.  Quant  à  être  Suisse,  c’est 
une  disgrâce  qu’on  fait  oublier  par  l’esprit  et  par  les 
talents. 


BARBEY  d’auREVILLY 

G’est  un  crime,  monsieur. 

UN  PETIT  COUSIN  DE  M.  NISARD 

Mais  Jean-Jacques  avait  quelque  mérite... 

BARBEY  d’auREVILLY 

Monsieur,  le  seul  que  je  lui  reconnaisse  est  de  s’être  quel¬ 
quefois  habille  en  Arménien.  Je  désespère  que  M.  Gherbu- 
liez  en  fasse  jamais  autant.  11  porte  des  lunettes.  Je  n’aime 
pas  cela.  Il  faut  être  quelque  peu  gâté  de  spinozisme  pour 
porter  des  lunettes. 
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LE  PETIT  COUSIN  DE  M.  NISARD 

Ne  serait-ce  pas  plutôt  qu’il  est  myope?  Je  le  croirais 
volontiers,  rien  qu’à  le  lire.  Ménippe  disait  vrai  en  disant 
qu’il  est  subtil.  Les  idées  qu’il  tire  de  la  tête  de  ses  per¬ 
sonnages  ont  bon  air  et  la  meilleure  mine  du  monde.  Elles 
sont  attifées  comme  des  marquises  :  robes  à  queue,  cor¬ 
sage  ouvert,  de  la  poudre,  un  doigt  de  rouge,  une  mouche 
assassine,  rien  ne  leur  manque;  elles  sont  charmantes, 
et  hautes  comme  le  doigt  :  c’est  la  cour  de  Lilliput. 
Parfois  elles  ont  des  jupes  courtes  et  dansent  avec  une 
volupté  savante  :  c’est  un  ballet  à  Lilliput.  Quelquefois 
encore,  coiffées  d’un  feutre  à  plumes,  comme  des  mous¬ 
quetaires,  elles  roulent  des  yeux  terribles,  accrochent 
la  lune  avec  la  pointe  de  leurs  moustaches  et  relèvent  leur 
manteau  en  queue  de  coq  avec  leur  rapière  :  c’est  l’armée 
de  Lilliput. 

SAINT-ÉVREMOND 

C’est  cela  même  qui  est  agréable  et  tout  à  fait  plaisant. 
Nous  avons  tous  le  cerveau  plein  de  Pygmées  de  diverses 
figures  et  de  différents  caractères,  qui  rient  et  qui  pleurent, 
qui  s’en  vont  en  guerre  ou  qui  volent  aux  amours.  Et  il 
faut  infiniment  d’esprit  pour  reconnaître  au  passage  ces 
Pygmées  de  notre  âme,  les  décrire,  comprendre  leur  risible 
importance  et  démêler  leur  succession  bizarre.  Gela  est  tout 
l’homme.  Notre  machine  est  faite  d’une  infinité  de  petites 
pièces.  Et  un  grand  esprit  n’est  après  tout  qu’une  fourmi¬ 
lière  bien  administrée. 

ASP  ASIE 

Et  le  roman  nouveau  s’appelle  Une  Gageure.  De  quelle 
gageure  y  est-il  question? 
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LE  PETIT  COUSIN 

Madame,  je  l’ai  lu  dans  la  revue  où  il  a  paru  d’abord 
et  je  puis  satisfaire  votre  curiosité.  La  duchesse  d’Ar- 
manches  a  parié  avec  le  comte  de  Louvaigue  que  la 
comtesse  de  Louvaigue  ne  serait  jamais  la  femme  de  son 
mari. 

MÉNIPPE 

Elle  a  parié.  Et  elle  a  triché. 

LE  PETIT  COUSIN 

En  effet.  Elle  a  triché. 


ASPASIE 

Vous  savez  donc  cette  histoire,  Ménippe? 

MÉNIPPE 

Non  pas  !  je  ne  lis  jamais.  Mais  j’ai  assez  vécu  pour  savoir 
qu’une  femme  ne  peut  pas  jouer  sans  tricher.  Déjà,  de 
votre  temps,  Aspasie,  on  faisait  dans  votre  patrie  des  contes 
avec  les  ruses  des  femmes  et  cela  s’appelait  les  «  Milé- 
siennes.  » 

La  duchesse  d’Armanches  a  triché.  A-t-elle  gagné  du 
moins? 


LE  PETIT  COUSIN 


Elle  a  perdu. 


MENIPPE 

Elle  est  donc  inexcusable. 
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SAINT-ÉVREMOND 

Je  suis  curieux  de  connaître  toute  cette  affaire.  Pour¬ 
quoi  madame  de  Louvaigue  n’était-elle  pas  la  femme  de 
son  mari? 


LE  PETIT  COUSIN 

Parce  qu’elle  ne  le  voulait  pas. 

SAINT-ÉVREMOND 

Et  pourquoi  ne  le  voulait-elle  pas?  Était-elle  prude  et 
dévote  avant  l’âge? 

J’ai  lu,  dans  ce  séjour  des  justes,  il  y  a  dix  ans,  l’his¬ 
toire  de  la  baronne  Fuster.  Elle  refusait  la  porte  de  sa 
chambre  à  son  mari,  qui  était  un  vieux  guerrier  las  de 
courir  le  monde  et  désireux  de  connaître  enfin  les  dou¬ 
ceurs  du  foyer.  La  baronne,  qui  n’était  plus  très  jeune, 
avait  gardé  une  beauté  à  laquelle  son  mari  était  devenu 
subitement  sensible.  Mais  elle  était  gouvernée  par  un  Père 
Phalippou  à  qui  elle  donnait  beaucoup  d’argent  pour  des 
œuvres  pies  et  qui,  en  retour,  la  conduisait  dans  la  voie 
de  la  perfection.  Elle  y  avançait  beaucoup  et  l’idée  seule 
que  son  mari  pût  la  ramener  dans  les  petits  chemins  du 
siècle  lui  faisait  horreur.  Le  Père  Phalippou  l’encou¬ 
rageait  à  sa  résistance  et  lui  conférait,  pour  prix  de  sa 
chasteté  reconquise,  le  titre  de  chanoinesse  ainsi  qu’un 
grand  nombre  de  bénéfices  d’ordre  mystique  et  spirituel. 
Mais  le  mari,  qui  était  bon  chrétien  et  plus  riche  que  sa 
femme,  ayant  remis  au  Père  Phalippou  beaucoup  plus 
d’argent  que  la  baronne  n’en  donnait,  le  saint  homme 
s’avisa  qu’après  tout  le  mariage  est  un  sacrement,  qu’il  y 
a  chez  une  femme  un  orgueil  coupable  à  refuser  de 
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s’humilier  dans  le  devoir  et  qu’il  faut  vaincre  les  délica¬ 
tesses  de  la  chair.  11  ordonna  à  la  baronne  d’ouvrir  à 
l’époux  la  porte  de  sa  chambre. 

En  vain  elle  gémit  et  allégua  qu’elle  était  chanoinesse. 
Le  Père  Phalippou  fut  inébranlable. 

—  Madame,  vous  devez  gravir  votre  calvaire!... 

Cette  histoire  était  contée  par  M.  Ferdinand  Fabre  qui 
connaît  beaucoup  les  moines,  dont  l’espèce  a  peu  varié 
depuis  le  règne  de  Louis  le  Grand.  Y  a-t-il,  dites-moi,  un 
Père  Phalippou  dans  les  scrupules  de  madame  de 
Louvaigue? 

LE  PETIT  COUSIN 

Point!  et  cette  dame  n’obéit,  dans  son  refus,  qu’à  sa 
propre  volonté  et  à  ses  sentiments  intimes. 

SAINT-ÉVREMOND 

M.  de  Louvaigue  n’était-il  point  aimable? 

LE  PETIT  COUSIN 

Il  était  fort  aimable  et  très  galant  homme. 

MÉNIPPE 

Ne  devinez-vous  point  que,  si  cette  femme  tire  le  verrou 
au  nez  de  son  mari,  c’est  pour  le  faire  enrager? 

ASPASIE 

Je  suis  Grecque  et  par  conséquent  peu  au  fait  des 
choses  du  cœur,  qui  chez  nous  tenaient  peu  de  place. 
Mais  je  croirais  que  c’est  plutôt  qu’elle  ne  l’aimait  point 
et  qu’elle  en  aimait  un  autre. 


324 


NOUVEAUX  DIALOGUES  DES  MORTS 


MADEMOISELLE  AÏSSÉ 

Ne  serait-ce  point  qu’elle  ne  se  croyait  pas  assez 
aimée? 

LE  PETIT  COUSIN 

Madame,  vous  l’avez  deviné. 

MÉNIPPE 

Et  l’on  s’intéresse  à  cette  sotte  histoire!  C’est  une  • 
grande  preuve  de  la  misère  humaine. 

SAINT-ÉVREMOND 

Considérez,  Ménippe,  que  les  hommes  n’ont,  dans  la 
vie,  que  deux  affaires  :  la  faim  et  l’amour.  C’est  peu  de 
chose.  Mais  le  regret  nous  en  poursuit  jusque  dans  les 
Champs  Élysées. 

MADEMOISELLE  AÏSSÉ 

M.  Cherbuliez  est  ce  qu’on  appelle  aujourd’hui  un 
diplomate  ;  il  traite  les  affaires  du  cœur  comme  les 
ambassadeurs  traitent  les  affaires  des  empires;  il  prend 
le  plus  long  et  s’amuse  aux  difficultés.  C’est  ce  qui  me 
déplaît. 

Les  choses  du  cœur  sont  en  réalité  les  plus  simples. 
Je  ne  serai  toujours  qu’une  sauvage  et  je  ne  comprendrai 
jamais  les  héroïnes  de  M.  Cherbuliez.  Elles  se  cherchent 
et  ne  se  trouvent  jamais.  Et  puis,  il  ne  sent  pas  les  vraies 
amours,  mais  je  lui  pardonne  la  sécheresse  de  son  cœur 
parce  qu’il  a  dit  un  jour  :  «  Les  femmes  n’ont  pas  besoin 
d’être  belles  tous  les  jours  de  leur  vie;  il  suffît  qu’elles 
aient  de  ces  moments  qu’on  n’oublie  pas  et  dont  on  attend 
le  retour.  » 
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M,  Gherbuliez  est  Genevois,  et  c’est  l’horloger  des 
passions  :  il  remonte  les  cœurs  et  règle  les  sentiments, 
et  remet  le  grand  ressort,  quand  il  est  cassé. 

LE  PETIT  COUSIN 

Voilà  qui  est  finement  dit!  mais  convenons  qu’on  n’a 
jamais  montré  les  marionnettes  comme  fait  cet  acadé¬ 
micien.  11  tire  les  ficelles  avec  une  dextérité  merveilleuse. 
Et,  si  parfois  il  les  laisse  apercevoir,  c’est  coquetterie 
pure.  Et  que  ses  poupées  sont  jolies,  agiles  et  bien 
nippées! 

SAINT-ÉVREMOND 

Montrer  les  marionnettes,  n’est-ce  pas  jouer  la  comédie 
humaine?  Que  sont  les  humains,  que  des  poupées  agitées 
par  des  fils  invisibles?  Et  que  sommes-nous,  nous  qui 
errons  sous  ces  myrtes,  sinon  des  ombres  de  poupées? 

MADEMOISELLE  AÏSSÉ 

Si  nous  avons  souffert,  nous  ne  sommes  point  des 
poupées.  M.  Gherbuliez  ne  sait  point  que  l’on  souffre  et 
c’est  pourquoi  ce  grand  savant  est  un  ignorant. 

SAINT-ÉVREMOND 

Ne  voyez-vous  pas,  madame,  qu’il  est  ün  galaDt  homme 
et  que,  s’il  ne  se  lamente  ni  ne  rugit,  c’est  parce  qu’il  est 
de  bonne  compagnie?  Nous  avons  fait  du  monde  un  salon. 
Pour  y  parvenir,  il  nous  a  fallu  le  rapetisser  un  peu.  Nous 
en  avons  exclu  les  animaux  sauvages  et  les  personnes 
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trop  vraies.  Mais,  croyez-moi,  la  terre,  ainsi  arrangée, 
est  plus  habitable.  Pour  ma  part,  je  sais  un  gré  infini 
à  madame  de  Rambouillet  d’y  avoir  apporté  la  politesse. 
Quand  j’étais  vivant  et  jeune,  j’ai  reproché  inconsidé¬ 
rément  à  Racine  de  n’avoir  pas  mis  des  éléphants  dans 
son  Alexandre.  Je  m’en  repens  ;  je  ne  veux  plus  voir 
d’éléphants,  je  ne  veux  plus  voir  des  monstres,  si  ce  ne 
sont  pas  de  beaux  monstres. 

LE  PETIT  COUSIN 

Prenez  garde  aussi  que  M.  Gherbuliez  est  un  grand 
railleur  qui  sait,  comme  votre  bon  M.  Fagon,  qu’il  faut 
beaucoup  pardonner  à  la  nature.  C’est  un  philosophe 
qui  nous  cache  sous  des  fleurs,  parfois  bizarres  comme 
les  orchidées,  le  néant  douloureux  de  l’homme  et  de 
la  vie.  Il  y  a  dans  Une  Gageure  un  pavillon  chinois  où 
les  belles  amoureuses  et  les  beaux  amoureux  viennent 
tour  à  tour  se  chercher,  se  quereller,  s’aimer,  souffrir, 
craindre,  espérer.  Ils  y  dansent  comme  des  papillons 
autour  de  la  flamme;  et,  au-dessus  d’eux,  sur  un  socle  de 
marbre,  règne  une  statue  du  Bouddha  en  cuivre  doré. 
Assis,  les  jambes  croisées,  une  main  sur  les  genoux, 
l’autre  levée  comme  pour  bénir,  le  divin  maître  songe  dans 
son  impassible  bienveillance.  «  Ses  yeux  allongés,  ses 
joues  délicatement  modelées  expriment,  dit  le  conteur, 
une  ineffable  mansuétude,  et  sa  petite  bouche  de  femme 
pleine  de  compassion,  qui  esquisse  un  sourire,  semble 
souhaiter  la  paix  à  toutes  les  créatures.  »  Il  me  semble 
que  ce  Bouddha  est  l’image  assez  ressemblante,  bien 
qu’un  peu  sublime,  de  M.  Gherbuliez. 

A  moins  qu’il  ne  faille  chercher  la  philosophie  de  cet 
homme  d’esprit  dans  les  versets  si  doux  d’un  petit  livre 
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qu’il  lit  beaucoup  et  qu’il  cite  volontiers,  et  qui  est 
l’œuvre  du  Bouddha  des  chrétiens,  Y  Imitation  de  Jésus- 
Christ. 

MÉNIPPE 

Tout  cela  me  confirme  dans  l’idée  que  j’ai  bien  fait  de 
vivre  dans  une  vieille  amphore,  en  compagnie  des  gre¬ 
nouilles  de  la  fontaine  de  Dircé. 
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JE  voudrais  vous  faire  connaître  l’auteur  de  cette  Marie- 
Antoinette^  publiée  si  somptueusement  chez  Goupil, 
avec  le  joli  portrait  de  Jeaninet  en  frontispice.  M.  Pierre 
de  Nolhac  est  un  savant,  un  très  jeune  savant.  Le  public 
se  figure  difficilement  la  science  alliée  à  la  jeunesse.  11 
estime  que  ce  n’est  pas  trop  d’avoir  étudié  tout  un  âge 
d’homme  pour  en  savoir  un  peu  long,  que  les  profondes 
lectures  sont  l’affaire  des  vieillards  et  qu’une  abondante 
barbe  blanche  est  aussi  nécessaire  à  la  conformation  d’un 

1.  À  propos  de  la  Reine  Marie-Antoinette,  par  Pierre  de  Nolhac;  illustrations 
d’après  les  originaux  contemporains,  1  vol.  10-4°,  Boussod  et  Valadon,  éditeurs. 
(Consultez  aussi  :  le  Canzoniere  de  Pétrarque,  la  Bibliothèque  de  Salvio  Orsini,  le 
Dernier  Amour  de  Ronsard,  Lettres  de  Joachim  du  Bellay,  Erasme  en  Italie,  Lettres 
de  la  reine  de  Navarre,  Petites  Notes  sur  l’art  italien.  Paysages  d’Auvergne,  etc., 
par  Pierre  de  Nolhac.) 
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vrai  docteur  qu’une  robe  et  un  bonnet  carré.  Il  en  jugerait 
exactement  si  la  science  consistait  dans  l’amas  des  faits 
et  s’il  s’agissait  seulement  de  se  bourrer  la  cervelle.  Mais 
il  n’en  est  rien,  et  ce  qui  constitue  le  savant,  c’est,  avec 
une  espèce  de  génie  naturel,  sans  lequel  rien  n’est 
possible,  la  méthode,  la  seule  méthode,  toute  la  méthode, 
qui  procède  aux  recherches  par  des  opérations  rigou¬ 
reuses.  Son  art  est  bien  moins  de  connaître  que  de 
s’informer. 

Il  est  ignorant  comme  tout  le  monde,  mais  il  possède 
les  moyens  d’apprendre  une  partie  de  ce  qu’il  ignore. 
Et  c’est  ce  qui  le  distingue  de  nous,  qui  ne  savons  pas 
contrôler  nos  faibles  connaissances,  qui  subissons  toutes 
les  illusions  et  qui  flottons  de  mensonge  en  mensonge.  Si 
l’on  y  réfléchit  bien,  on  se  persuade  que  la  science,  exigeant 
un  esprit  rigoureux,  inflexible,  impitoyable,  convient 
mieux  aux  jeunes  gens  qu’aux  vieillards,  d’autant  plus 
que  l’expérience  des  hommes  n’y  est  pas  nécessaire;  et, 
pour  peu  que  l’on  songe,  enfin,  à  ce  qu’elle  demande 
d’ardeur,  de  passion,  de  sacrifice  et  de  dévouement,  on  ne 
doutera  pas  qu’elle  ne  soit  mieux  servie  par  des  fidèles 
de  vingt-cinq  ans  que  par  les  académiciens  chargés 
d’ans  et  d’honneurs,  qui  voudraient  bien  endormir  à  leur 
côté  la  Polymnie  de  leur  jeunesse.  Aussi  y  a-t-il  intérêt  à 
parler  de  nos  jeunes  savants.  J’en  sais  plusieurs  qui 
sont  faits  pour  inspirer  une  douce  confiance  dans  les 
destinées  intellectuelles  de  la  France. 

Chaque  jour  suffit  à  sa  tâche.  Je  m’efforcerai  de  vous 
faire  connaître  aujourd’hui  M.  Pierre  de  Nolhac,  qui, 
après  avoir  pris  rang,  au  côté  de  M.  Louis  Havet,  dans 
la  jeune  école  de  philologie  et  d’histoire,  se  signale  au 
grand  public  en  mettant  au  jour  un  livre  procédant  de 
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la  science  par  la  méthode  et  de  l’art  par  l’exécution.  Je 
veux  dire  la  Reine  Marie- Antoinette.  Le  mieux,  pour 
connaître  M.  Pierre  de  Nolhac,  est  de  l’aller  voir.  Et 
peut-être  rencontrerons-nous  chez  lui  quelques  savants 
de  sa  génération,  qui  nous  révéleront,  à  l’entretien,  un 
peu  de  la  pensée  et  de  l’âme  de  la  jeunesse  érudite. 

Je  vous  conterai  donc  la  journée  que  j  ai  passée, 
l’automne  dernier,  dans  son  logis  et  dans  sa  compagnie. 
M.  Pierre  de  Nolhac,  au  sortir  de  l’École  de  Rome,  et 
tandis  qu’il  professait  aux  Hautes-Etudes,  a  ete  attache 
aux  musées  nationaux,  et  l’Etat,  peu  perspicace  d  ordinaire 
en  ces  matières,  ne  pouvait  cependant  faire  un  meilleur 
choix,  ni  désigner,  pour  la  conservation  de  nos  richesses 
d’art,  un  gardien  plus  vigilant.  La  République  l’a  logé 
dans  une  des  ailes  du  palais  de  Versailles,  et  c’est  là 
qu’il  poursuit  ses  études  dans  la  grande  lumière  et  dans 
le  grand  silence.  11  a  fait  son  cabinet  de  travail  d  un 
vaste  salon  blanc  dont  la  seule  richesse  est  un  buste 
antique  posé  sur  la  cheminée  et  répété  par  la  glace,  une 
tête  de  femme  mutilée  et  pure,  un  de  ces  marbres  qui, 
sans  exprimer  la  beauté  parfaite,  y  font  du  moins  songer. 
Sur  les  murs,  quelques  souvenirs  d’Italie.  Au  milieu  de 
la  pièce,  une  grande  table  chargée  de  livres  et  de  papiers 
dont  l’amas  trahit  les  diverses  recherches  du  savant. 
J’y  vis  un  état  des  logements  du  château  de  Versailles 
sous  Louis  XVI  à  côté  d’un  manuscrit  de  Quintilien 
annoté  par  Pétrarque. 

Pour  bien  faire,  il  faut  surprendre,  comme  j’ai  fait, 
M.  de  Nolhac  épars  sur  ces  papiers  comme  l’esprit  de 
Dieu  sur  les  eaux.  11  a  Pair  très  jeune,  les  joues  rondes 
et  souriantes,  avec  une  expression  de  ruse  innocente  et 
de  modestie  inquiète.  Ses  cheveux  noirs,  abondants  et 
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rebelles,  où  l’on  voit  que  les  deux  mains  se  sont  plongées 
à  l’instant  difficile,  pendant  la  méditation  active,  me 
font  songer,  je  ne  sais  trop  pourquoi,  à  la  chevelure 
rebelle  de  l’ami  de  David  Copperfield,  ce  bon  Traddles, 
si  appliqué,  si  occupé  à  retenir  de  ses  dix  doigts  ses 
idées  dans  sa  tête.  M.  de  Nolhac  porte  des  lunettes  légè¬ 
rement  bleutées,  derrière  lesquelles  on  devine  des  yeux 
gros,  étonnés  et  doux.  Et,  si  l’on  ne  sait  qu’il  va  de 
pair  avec  les  plus  doctes,  il  vous  a  volontiers  la  mine 
d’un  fiancé  de  village  et  d’un  jeune  maître  d’école  tel 
qu’il  s’en  rencontre  dans  les  opéras-comiques. 

Moi  qui  le  connais,  je  retrouve  sur  sa  table  et  sur 
les  planches  de  sa  bibliothèque  les  sujets  de  ses  études, 
les  noms  qu’il  a  marqués  de  son  empreinte  comme  d’un 
cachet  de  eire.  11  p’est  attaehé  aux  humanistes,  aux 
savants  et  aux  poètes  de  la  Renaissance.  11  a  respiré  la 
fleur,  encore  parfumée,  qui  sèche  depuis  des  siècles 
dans  les  manuscrits  de  ces  hommes  qui,  comme  Boceace 
et  Pétrarque,  les  Estienne  et  les  Aide,  Érasme  et  du 
Bellay,  et  notre  Ronsard,  et  Rabelais,  aimèrent  les  lettres 
mortes  d’un  vivant  amour  et  retrouvèrent  dans  la  poussière 
antique  l’étincelle  de  l’éternelle  beauté.  11  a  découvert, 
je  ne  sais  dans  quel  coin  obscur,  le  Canzoniere^  écrit 
de  la  main  même  de  Pétrarque.  11  a  déniché  des  lettres 
inédites  de  Joachim  du  Bellay  et  quelques  pages  égarées 
de  cette  reine  au  nom  charmant,  de  «  cette  marguerite  des 
princesses  qui  fut,  pour  la  grâce,  l’esprit  et  la  noblesse 
du  cœur,  la  perle  de  notre  Renaissance.  »  11  a  reconstitué 
la  bibliothèque  formée  par  le  cardinal  Farnèse  dans  ce 
palais  magnifique  qu’occupent  aujourd’hui  notre  ambas¬ 
sade  auprès  du  Quirinal  et  notre  Éeole  des  beaux-arts.  11  a 
suivi  Érasme  en  Italie  dans  la  dixième  année  de  ee  grand 
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XVI®  siècle  qui  changea  le  monde.  11  l’a  accompagné  à 
Venise,  chez  l’imprimeur  Aide  Manuce,  à  Bologne  et  à 
Rome,  alors  «  la  plus  tranquille  demeure  des  Muses.  »  On 
y  déchiffrait  les  manuscrits  antiques  avec  une  sainte  ardeur 
et  l’esprit  divin  de  Platon  était  sur  les  cardinaux.  Tous 
les  prédicateurs  louaient  le  Christ  dans  le  langage  de 
Cicéron  et  le  plus  cicéronien  de  tous  était  le  plus  admiré. 
11  se  nommait  Tomaso  Inghirami,  bibliothécaire  ^du 
Vatican,  et  était  surnommé  Fedro  parce  que,  dans  une 
représentation  de  V Hippolyte  de  Sénèque,  donnée  au  palais 
du  cardinal  Riario,  il  joua  le  rôle  de  la  reine  amoureuse. 
Voilà  un  de  ces  traits  où  se  montre  mieux  une  société 
que  dans  toutes  les  annales  politiques.  Heureux  M.  de 
Nolhac,  qui  vit  à  la  fois  de  notre  vie  moderne  aux  larges 
horizons  et  de  cette  vie  exquise  des  vieux  humanistes 
courbés  sur  les  parchemins  délicieux!  Et  comme  il  s’y 
prend  bien  pour  pénétrer  les  secrets  du  passé;  comme  il 
fait  ses  fouilles  par  petites  tranchées  en  creusant  au  bon 
endroit!  Chaque  découverte  nous  vaut  une  plaquette 
excellente. 

Ils  ont,  ces  savants,  l’art  heureux  de  limiter  les  sujets 
afin  de  les  épuiser  ensuite.  Ils  font,  dans  leur  sagesse, 
la  part  du  possible,  que  nous  ne  faisons  pas,  nous  qui 
voulons  tout  connaître,  et  tout  de  suite.  Ils  ne  posent 
que  des  questions  lucides  et  ils  se  résignent  à  savoir  peu 
pour  savoir  quelque  chose.  Et  c’est  pourquoi  la  paix  de 
l’esprit  est  en  eux. 

—  Allons!  me  dit  M.  de  Nolhac,  en  quittant  sa  table, 
laissons  là  les  vieux  humanistes  et  ce  Tomaso  Inghirami 
qui  vous  amuse  tant  parce  qu’il  conservait  des  manuscrits, 
faisait  des  sermons  et  jouait  Phèdre.  Je  veux  vous 
mener  au  Petit  Trianon.  Nous  y  ferons,  si  vous  voulez. 
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de  l’archéologie  encore,  mais  gracieuse  et  facile.  J’ai 
étudié  d’assez  près  le  château,  le  parc  et  le  hameau; 
j’en  fais  un  chapitre  de  mon  livre  sur  Marie-Antoinette. 
Après  avoir  étudié  la  Renaissance  à  Rome,  j’étudie 
l’époque  de  Louis  XVI  à  Versailles.  Pouvais-je  mieux 
faire? 

—  Non  pas!  11  faut  suivre  les  circonstances,  employer 
les  forces  qui  nous  environnent,  faire  en  un  mot  ce  qui 
se  trouve  à  faire.  Et  dans  ce  sens  Goethe  n’avait  pas  tort 
de  dire  que  toutes  les  œuvres  de  l’esprit  doivent  être  des 
œuvres  d’actualité. 

Et  ainsi  devisant,  nous  fîmes  route,  par  une  pâle 
journée  d’automne,  et  le  craquement  des  feuilles  mortes 
se  mêlait  au  son  de  nos  voix  qui  parlaient  des  ombres  du 
passé. 

Mon  guide  devisait  de  Marie-Antoinette  avec  sa  bien¬ 
veillance  coutumière,  la  sympathie  d’un  peintre  pour  un 
modèle  longuement  étudié  et  le  respect  qu’inspire  aux 
âmes  généreuses  la  grandeur  de  la  souffrance.  La  veuve 
de  Louis  XVI  a  bu  longuement  un  calice  plus  amer  que 
celui  que  l’Homme-Dieu  lui-même  écarta  de  ses  lèvres. 
Il  lui  savait  gré  sans  doute  aussi  de  cette  grâce  vive  qu’elle 
montrait  dans  la  prospérité  ainsi  que  de  sa  constance 
quand  le  malheur,  en  la  touchant,  la  transfigura.  Il  la 
louait  d’avoir  été  une  mère  irréprochable  et  tendre,  et 
c’est  en  effet  dans  la  maternité  que  Marie-Antoinette 
montra  d’abord  quelque  vertu.  Pour  la  voir  avec  sympathie, 
il  faut,  comme  madame  Vigée-Lebrun,  l’entourer  de 
ses  enfants,  dans  une  familiarité  caressante,  où  l’on 
sent  l’influence  de  Rousseau  et  de  la  philosophie  de  la 
nature.  Car,  en  ce  temps-là,  un  vieillard  pauvre,  infirme, 
solitaire  et  mélancolique  avait  changé  les  âmes;  son 
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génie  régnait  sur  le  siècle  au-dessus  des  rois  et  des 
reines.  Et  Marie-Antoinette  à  Trianon  était,  sans  le 
savoir,  l’élève  de  Jean-Jacques.  On  peut  encore  la  louer 
d’une  certaine  délicatesse  de  cœur,  d’une  pudeur  de 
sentiments,  si  rare  à  la  cour,  et  qu’elle  ne  perdit  jamais, 
et  sourire  respectueusement  à  ce  que  le  prince  de  Ligne 
appelait  l’âme  blanche  de  la  reine.  M.  de  Nolhac  se  plaît 
à  ces  louanges  et  il  aime  à  dire  que  c’est  avec  cette  âme 
blanche  que  Marie-Antoinette  a  aimé  M.  de  Fersen,  qui 
sans  doute  était  plus  aimable  que  Louis  XVl. 

Mais  M.  de  Nolhac  ne  serait  pas  le  savant  qu’il  est  s’il 
ne  reconnaissait  pas  que  son  héroïne  fut  pitoyablement 
frivole,  ignorante,  imprudente,  légère,  prodigue,  et 
que,  reine  de  France,  elle  servit  une  politique  anti¬ 
française.  Ce  serait  son  crime,  si  les  linottes  pouvaient 
être  criminelles. 

L’Autrichienne!  ce  nom  que  le  peuple  lui  donnait  dans 
sa  haine,  ne  l’avait-elle  pas  mérité?  Autrichienne,  ne 
l’était-elle  pas  quand  elle  favorisa  Joseph  II  contre 
Frédéric  dans  l’affaire  de  Bavière?  Autrichienne,  ne 
l’était-elle  pas  jusqu’à  la  trahison  quand  elle  soutint  les 
prétentions  de  Joseph  II  sur  Maestricht  et  l’ouverture  de 
l’Escaut? 

M.  de  Nolhac  se  déclara  nettement  sur  ce  point. 

—  Toutes  les  traditions  de  la  politique  française  exi¬ 
geaient  que  le  cabinet  de  Versailles  prêtât  son  appui  aux 
Hollandais.  La  reine  seule  s’y  oppose  et  emploie  toutes 
ses  forces  à  l’empêcher.  Elle  assiège  le  roi,  lui  arrache 
des  engagements,  ruse  avec  les  ministres,  retarde  les 
courriers  pour  les  distancer  par  ceux  de  Mercy  et  prévenir 
à  l’avance  l’Empereur  des  résolutions  de  la  France.  Le 
manège  se  prolonge  pendant  dix-huit  mois... 
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Mais  nous  sommes  arrivés  au  Petit  Trianon;  voici  les 
quatre  colonnes  corinthiennes  et  les  cinq  grandes  baies 
de  face,  que  surmontent  les  petites  fenêtres  carrées  de 
l’attique  et  les  balustres  de  la  terrasse  à  Pitalienne. 

Et  mon  guide  me  dit  : 

—  Ce  palais,  témoin  de  choses  passées,  est  déjà  ancien 
pour  nous.  Souhaitons  qu’il  soit  conservé  comme  un 
morceau  d’art  et  d’histoire.  Nos  vieux  humanistes  de  la 
Renaissance,  qui,  d’un  cœur  zélé,  s’occupaient  à  rechercher 
et  à  recueillir  les  manuscrits,  n’aimaient  pas  les  arts 
comme  ils  aimaient  les  lettres  ;  indifférents  aux  monuments 
de  l’architecture  antique,  ils  laissaient  périr  sous  leurs 
yeux  les  restes  des  temples  et  des  théâtres.  Le  cardinal 
Rafîaello  Riario,  cet  homme  d’un  esprit  si  ouvert  à  la 
beauté,  si  ami  de  l’antiquité,  laissait  démolir  l’arc  de 
Gordien  pour  en  tirer  les  moellons  de  son  palais. 

—  Vous  avez  raison,  mon  cher  Nolhac,  et  vous  com¬ 
prenez  infiniment  plus  de  choses  que  n’en  comprenait  votre 
cardinal  Riario  et  même  cet  Érasme  de  Rotterdam  dont 
vous  avez  conté  le  voyage  en  Italie.  Nous  sommes  nés 
en  un  temps  où  l’on  comprend  les  choses  les  plus  diverses. 
Le  respect  du  passé  est  la  seule  religion  qui  nous  reste,  et 
elle  est  le  lien  des  esprits  nouveaux.  Il  est  remarquable, 
cher  ami,  que  le  conseil  municipal  de  Paris,  qui  n’est  pas 
conservateur  en  politique,  le  soit  du  moins  des  vieilles 
pierres  et  des  vieux  souvenirs.  Il  respecte  les  ruines  et 
pose  avec  un  soin  touchant  des  inscriptions  sur  l’empla¬ 
cement  des  monuments  détruits.  Old  Mortality  n’entre¬ 
tenait  pas  avec  plus  de  soin  les  pierres  tombales  des 
cimetières  de  village.  M.  Renan  vit  à  Palerme  des  archéo¬ 
logues  d’une  détestable  école,  de  l’école  de  Viollet-le-Duc, 
qui  voulaient  détruire  des  boiseries  de  style  rocaille  pour 
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rétablir  la  cathédrale  dans  le  pur  style  normand.  Il  les  en 
dissuada.  «  Ne  détruisons  rien,  leur  dit-il.  C’est  ainsi 
seulement  que  nous  serons  sûrs  de  ne  jamais  passer  pour 
des  Vandales.  »  Il  avait  raison  et  vous  avez  raison.  Mais 
comment  vivre  sans  détruire,  puisque  vivre  c’est  détruire 
et  que  nous  ne  subsistons  que  de  la  poussière  des  morts? 

Cependant  nous  visitions  les  appartements,  et  M.  de 
Nolhac  disait  :  «  Ceci  ne  fut  jamais  le  lit  de  la  reine.  Cette 
chambre  n’était  pas  tapissée  ainsi  en  1788.  »  Et  il  allait 
détruisant  les  légendes,  car  c’est  un  genre  de  destruction 
qu’il  croit  encore  permis.  Mais  je  vois  venir  une  nouvelle 
génération,  mystique  celle-là  et  spirituelle,  qui  ne  le 
permettra  plus.  Puis  mon  guide  me  conduisit  au  hameau. 

—  L’abandon  l’a  touché,  me  dit-il,  il  faut  se  hâter  de 
le  voir. 

Et  nous  nous  hâtions. 

—  Voici  donc,  mon  guide,  la  demeure  rustique  de 
l’ermite  à  barbe  blanche,  qui  gouvernait  le  hameau?... 

—  Hélas  !  cher  ami,  l’ermite  n’a  jamais  existé. 

—  Ceci  n’est  donc  point  un  ermitage? 

—  C’est  le  poulailler. 

Ce  jour-là  M.  de  Nolhac  avait  à  table  deux  amis  aussi 
doctes  que  lui,  M.  Jean  Psichari,  l’helléniste,  et  M.  Frédéric 
Plessis,  le  latiniste.  Et,  après  le  dîner,  les  trois  savants  se 
mirent  à  réciter  des  vers,  car  tous  trois  étaient  poètes. 
M.  Frédéric  Plessis  dit  d’abord  un  sonnet  à  la  Bretagne, 
sa  terre  natale. 

Bretagne,  ce  que  j’aime  en  toi,  mon  cher  pays, 

Ce  n’est  pas  seulement  la  grâce  avec  la  force, 

Le  sol  âpre  et  les  fleurs  douces,  la  rude  écorce 
Des  chênes  et  la  molle  épaisseur  des  taillis; 

337 

VII.  —  43 


t 


LA  VIE  LITTÉRAIRE 


Ni  qu’au  brusque  tournant  d’une  côte  sauvage, 

S’ouvre  un  golfe  où  des  pins  se  mirent  dans  l’azur; 

Ou  qu’un  frais  vallon  vert,  à  midi  même  obscur. 

Pende  au  versant  d’un  mont  que  le  soleil  ravage. 

Ce  n’est  pas  l’Atlantique  et  ton  ciel  tempéré. 

Les  chemins  creux  courant  sous  un  talus  doré. 

Les  vergers  clos  d’épine  et  qu’empourpre  la  pomme  : 

C’est  que,  sur  ta  falaise  ou  ta  grève  souvent. 

Déjà  triste  et  blessé  lorsque  j’étais  enfant. 

J’ai  passé  tout  un  jour  sans  voir  paraître  un  homme. 

M.  Jean  Psichari,  Grec  de  naissance  comme  André 
Chénier,  mais  qui  a  fait  de  la  France  sa  patrie  adoptive  et 
de  la  Bretagne  sa  terre  de  dilection,  récita  ensuite  trois 
strophes  inspirées  par  une  parole  de  femme  entendue  de 
lui  seul  ; 

Sous  nos  cieux  qu’enveloppe  une  éternelle  brume 
Parfois  un  rocher  perce  au  loin  les  flots  amers. 

Le  sommet  couronné  de  floraisons  d’écume. 

Si  bien  qu’il  semble  un  lis  éclos  parmi  les  mers. 

Ami,  tel  est  l’amour  chez  une  âme  bretonne; 

Résistant,  c’est  le  roc  dans  la  vague  planté. 

L’impassible  granit  écoute  l’eau  qui  tonne. 

Et  l’ouragan  le  berce  en  un  songe  enchanté. 

Que  d’autres  femmes  soient  mouvantes  comme  l’onde; 

Les  gouffres  à  nos  pieds  vainement  s’ouvriront  : 

La  fleur  de  notre  amour,  lorsque  l’Océan  gronde. 

S’épanouit  sur  notre  front. 

Enfin,  notre  hôte,  prenant  la  parole  à  son  tour,  récita 
des  stances  que  lui  avait  inspirées  ce  beau  lac  de  Némi  au 
bord  duquel  M.  Renan  plaça  la  scène  d’un  de  ses  drames 
philosophiques  : 
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Sur  la  montagne  où  sont  les  antiques  débris 
D’Albe  et  l’humble  berceau  des  fondateurs  de  ville, 

Nous  allions  tout  un  jour  en  récitant  Virgile, 

Et,  graves,  nous  marchions  dans  les  genêts  fleuris. 

Sous  la  mousse  et  les  fleurs,  cherchant  la  trace  humaine, 

Au  désert  de  la  plaine,  au  silence  des  bois 
Nous  demandions  les  murs  qui  virent  autrefois 
Les  premiers  rois  courbés  sous  la  force  romaine. 

Nous  eûmes  pour  abri  ta  colline,  ô  Némi! 

Quand  le  soir  descendit  sur  la  route  indécise. 

Nous  écoutâmes  naître  et  venir  dans  la  brise 
Le  murmure  à  nos  pieds  de  ton  lac  endormi. 

Les  voix  du  jour  mourant  se  taisaient  une  à  une 
Et  l’ombre  grandissait  aux  flancs  du  mont  Latin. 

De  mystérieux  cors  sonnaient  dans  le  lointain; 

Les  flots  légers  fuyaient  aux  clartés  de  la  lune. 

La  lune,  qui  montait  au  front  du  ciel  changeant, 

Sous  les  feuillages  noirs  dressait  de  blancs  portiques. 

Et  nous  vîmes  alors,  ainsi  qu’aux  jours  antiques, 

Diane  se  pencher  sur  le  miroir  d’argent. 

Et  sur  ces  vers  finit  la  belle  journée,  la  journée  de 
bonne  doctrine  et  de  gaie  science.  Fut-il  un  temps  où  les 
savants  étaient  aussi  aimables  qu’aujourd’hui?  Je  ne  crois 
pas. 
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Long,  maigre,  les  traits  grands,  la  barbe  rude,  il 
rappelle  ces  bustes  des  philosophes  de  l’antiquité,  ces 
Antisthène,  ces  Aristippe,  ces  Xénocrate  dont  les  curieux 
du  XVII®  siècle  ornaient  leur  galerie  et  leur  bibliothèque. 
11  a  comme  eux  l’air  méditatif,  volontaire  et  doux,  et  l’on 
devine,  à  le  voir,  que  sa  parole  aura  naturellement, 
comme  celle  d’un  Diogène  ou  d’un  Ménippe,  le  mordant  et 
le  symétrique  des  maximes  bien  frappées.  11  ressemble 
aussi,  par  une  expression  de  bonhomie  narquoise,  aux 
ermites  qu’on  voit  dans  les  vignettes  d’Eisen  et  de  Gra- 
velot.  Mieux  encore  :  c’est  le  devin  du  village;  il  en  a  la 
finesse  rustique.  Enfin,  je  l’ai  rencontré  un  jour  dans  un 

1.  Futura,  1  vol.  in-8“. 
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parc,  à  l’ombre  d’une  charmille,  sous  les  traits  d’un  vieux 
Faune  qui,  souriant  dans  sa  gaine  de  pierre  moussue, 
jouait  de  la  flûte.  Philosophe,  solitaire  et  demi-dieu 
rustique,  Auguste  Vacquerie  est  un  peu  tout  cela.  Je 
voudrais  vous  le  montrer  causant  avec  ses  amis,  le  soir. 
11  parle  sans  un  mouvement,  sans  un  geste.  11  semble 
étranger  à  ce  qu’il  dit.  Son  grand  visage,  que  creuse  un 
sourire  ascétique,  n’a  pas  l’air  d’entendre  :  l’œil,  vif  et 
noir,  est  seul  animé.  La  lenteur  normande  pèse  sur  sa 
langue.  Sa  voix  est  traînante  et  monotone.  Mais  sa  parole 
éveille  dans  son  cours  des  images  étranges  et  colorées,  se 
répand  en  combinaisons  à  la  fois  bizarres  et  régulières, 
abonde  en  ces  fantaisies  géométriques  qui  sont  une  des 
originalités  de  cet  esprit  de  poète  exact.  11  est  1  homme  le 
plus  simple  du  monde,  et  qui  aime  le  moins  à  paraître.  Et 
je  ne  sais  quoi  dans  sa  tranquille  personne  révèle  l’ama¬ 
teur  de  jardins  et  de  tableaux,  le  connaisseur,  l’ami  discret 
des  belles  choses. 

Robuste  et  laborieux,  il  a  cette  idée  que  le  travail  rend 
la  vie  parfois  heureuse  et  toujours  supportable.  Depuis 
plus  de  quarante  ans  il  fait  le  métier  de  journaliste  avec 
une  admirable  exactitude.  Il  a  débuté,  sous  la  monarchie 
de  Juillet,  dans  le  Glohe  et  dans  la  Presse  de  Girardin.  En 
1848,  il  dirigeait  V Événement  qui,  supprimé  par  la  Répu¬ 
blique,  devint  V Avènement  du  peuple.  Au  2  Décembre,  le 
journal  périt  de  mort  violente.  M.  Auguste  Vacquerie  et  ses 
cinq  collaborateurs  étaient  en  prison.  Après  vingt  ans 
d’exil  volontaire  et  de  silence  forcé,  en  1869,  M.  Vacquerie 
fonda  le  Rappel  avec  M.  Paul  Meurice,  son  condisciple,  son 
collaborateur  et  son  ami.  Depuis  lors,  tous  les  jours  de  sa 
vie,  il  s’est  enfermé,  de  deux  heures  de  l’après-midi  à  une 
heure  du  matin,  dans  son  cabinet  de  la  rue  de  Valois, 
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respirant  cette  odeur  de  papier  mouillé  et  d’encre  grasse 
si  douce  aux  humanistes  de  la  Renaissance  et  qu’Erasme 
préférait  au  parfum  des  jasmins  et  des  roses.  Il  l’aime;  il 
aime  les  ballots  de  papier,  la  casse  du  compositeur,  les 
rouleaux  d’encre  et  les  presses  qui  font  trembler,  en 
roulant,  les  murs  des  vieilles  maisons.  Car  il  croit  ferme¬ 
ment  avec  Rabelais  que  l’imprimerie  a  été  inventée  «  par 
suggestion  divine  »  et  pour  le  bonheur  des  hommes.  Au 
Rappel,  il  est  le  maître  aux  cent  yeux.  Il  voit  tout,  et  la 
main  qui  vient  d’écrire  l’article  de  tête  ne  dédaigne  pas 
de  corriger  un  fait  divers.  M.  Auguste  Vacquerie,  qui  se 
donne  tout  entier  à  toutes  ses  entreprises,  a  su  commu¬ 
niquer  à  ses  innombrables  articles  l’accent,  le  tour,  la 
marque  de  son  esprit.  Ce  sont  des  morceaux  d’un  fini 
précieux  et  brillant;  le  style  en  est  précis,  exact  et 
symétrique.  Je  ne  parle  pas  ici  de  la  doctrine  sur  laquelle 
il  y  a  beaucoup  à  dire.  Je  veux  laisser  de  côté  toute 
question  politique,  et  ne  considérer  que  la  philosophie  : 
M.  Vacquerie  en  a.  Il  a  surtout  de  la  logique.  Gomme  le 
diable,  il  est  grand  logicien  et  c’est  quand  il  n’a  pas 
raison  qu’il  raisonne  le  mieux.  Les  caractères  d’imprimerie, 
auxquels  il  attribue,  dans  son  nouveau  poème,  des  vertus 
merveilleuses,  sont  pour  lui  des  petits  soldats  de  plomb 
qu’il  fait  manœuvrer  aussi  exactement  que  l’Empereur 
faisait  manœuvrer  ses  grenadiers.  Ses  lignes  de  copie  ont 
la  précision  martiale  des  silhouettes  de  Garan  d’Ache.  On 
ne  gagne  pas  de  batailles  sans  user  de  stratagèmes. 
M.  Auguste  Vacquerie  est  rompu  à  toutes  les  ruses  de 
guerre  auxquelles  il  est  possible  de  recourir  dans  les 
combats  d  esprit.  Il  sait  que  le  bon  ordre  des  arguments 
suppléé  au  nombre  et  à  la  qualité.  G’est  un  très  grand 
stratège  des  phrases.  A  l’exemple  de  Napoléon  et  de 
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Franconi,  il  ne  craint  pas  de  donner  le  change  sur  le 
nombre  de  ses  effectifs,  en  faisant  défiler  plusieurs  fois  les 
mêmes  troupes.  Mais,  hâtons-nous  de  le  dire,  ce  n’est  pas 
par  son  astuce,  après  tout  innocente,  ce  n’est  pas  par 
sa  subtilité  singulière  que  M.  Auguste  Vacquerie  s’est 
élevé  et  soutenu  au  premier  rang  des  journalistes. 

Si  M.  Vacquerie  est  ergoteur  et  chicanier,  c’est  comme 
son  compatriote  le  vieux  Corneille,  avec  noblesse  et  fierté, 
par  l’entêtement  d’une  âme  haute  et  forte  qui  ne  veut 
démordre  de  rien,  ni  jamais  lâcher  prise. 

Le  rédacteur  en  chef  du  Rappel  n’a  pas  usurpé  l’estime 
que  lui  accordent  à  l’envi  ses  amis  et  ses  adversaires.  11  a 
le  cœur  grand,  animé  du  zèle  du  beau  et  du  bien;  il  est 
sincère,  il  est  courtois,  et  il  faut  respecter  même  ses 
haines,  parce  qu’il  est  de  ceux  chez  qui  la  haine  n’est  que 
l’envers  de  l’amour.  Enfin,  il  a  la  qualité  la  plus  précieuse, 
la  plus  nécessaire  à  un  homme  qui  écrit  dans  un  journal, 
c’est-à-dire  qui  se  donne  chaque  jour.  11  est  humain.  Ce 
mot  dit  tout.  Sans  une  large  humanité,  on  ne  saurait 
avoir  d’action  sur  les  hommes.  Un  grand  journaliste  est 
tout  à  tous  :  il  faut  qu’il  ait  le  cœur  largement  ouvert.  Après 
cela  on  lui  passera  quelques  défauts.  On  voudra  bien  qu’il 
ne  soit  qu’un  homme,  s’il  est  vraiment  un  homme. 

Auguste  Vacquerie  commença  par  la  critique  littéraire 
cette  carrière  de  journaliste  qu’il  devait  fournir  amplement 
avec  honneur.  11  est  toujours  resté  ce  qu’il  était  au  début. 
C’est  un  trait  de  son  caractère  de  ne  rien  abandonner.  11 
a  la  douceur  des  hommes  qui  ne  cèdent  pas  ;  l’obstination 
*  est  le  fond  de  son  talent  comme  de  sa  nature.  11  signe 
encore  aujourd’hui  des  articles  de  bibliographie,  et  il 
suit  le  mouvement  littéraire  avec  autant  d’intérêt  qu’il 
le  suivait  il  y  a  quarante  ans.  Mais,  pour  indiquer,  même 


343 


LA  VIE  LITTÉRAIRE 


sommairement,  ses  idées  en  poésie  et  en  art,  il  faut 
rappeler  ses  débuts  dans  le  monde  des  lettres.  11  voua, 
au  sortir  du  collège,  au  grand  poète  des  Rayons  et  des 
Ombres  une  admiration  et  une  amitié  qu’une  force  terrible, 
cinquante  ans  de  vie  humaine,  ne  parvint  pas  à  ébranler. 
Admis  dans  le  cénacle  il  y  retrouva  un  camarade  de 
collège,  Paul  Meurice,  à  qui  il  adressait,  il  y  a  peu 
d’années,  ces  vers  en  souvenir  des  belles  heures  de  la 
place  Royale  ; 

Ce  fut  ma  bienvenue  et  mon  bouquet  de  fête 
De  te  trouver  logé  dans  le  même  poète. 

Notre  amitié  naquit  de  l’admiration. 

Et  nous  vécûmes  là,  d’art  et  d’affection. 

Habitants  du  granit  hautain,  deux  hirondelles. 

Et  nous  nous  en  allions  dans  l’espace,  fidèles 
Et  libres,  comprenant,  dès  notre  premier  pas. 

Qu’on  n’imitait  Hugo  qu’en  ne  l’imitant  pas. 

Et  il  est  vrai  que  Meurice  et  Yacquerie  ont  gardé  près  du 
maître  l’indépendance  de  leur  talent  et  de  leur  esprit.  Un 
lien  étroit  resserra  bientôt  l’amitié  du  poète  illustre  et 
du  poete  naissant.  On  sait  que  Charles  Yacquerie,  frère 
d’Auguste,  épousa  Léopoldine,  fdle  de  Yictor  Hugo;  on 
sait  aussi  comment  Charles  Yacquerie  périt  tragiquement 
avec  sa  jeune  femme  à  Yillequier,  près  de  Caudebec.  Yictor 
Hugo  et  Auguste  Yacquerie  restèrent  unis  dans  ce  double 
deuil.  De  fortes  sympathies  les  attachaient  l’un  à  l’autre. 
Auguste  Yacquerie  exprima  dans  ses  articles,  avec  convic¬ 
tion,  ce  qu’on  pourrait  nommer  l’esthétique  de  la  place 
Royale.  H  y  mit  sa  force,  sa  finesse  et  sa  géométrie.  Le 
malheur  est  que  c’est  là  une  doctrine  de  combat,  admira¬ 
blement  appropriée  à  la  lutte  par  sa  violence  et  sa  partia- 
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lité,  mais  à  laquelle  manque  absolument  la  sérénité  qui 
sied  après  la  victoire.  L’esthétique  de  la  place  Royale 
n’était,  au  fond,  que  de  la  polémique.  C’est  pourquoi 
elle  plut  infiniment  au  vieux  Granier  de  Gassagnac  et 
à  M.  Auguste  Vacquerie  qui,  chacun  dans  son  camp, 
avaient  l’amour  du  combat.  Le  vieux  Granier,  qui  était 
jeune  alors,  appelait  Racine  «  vieille  savate.  »  M.  Vacquerie 
l’appela  «  un  pieu,  »  ce  qui,  peut-être,  est  plus  sévère 
encore  : 

Shakespeare  est  un  chêne. 

Racine  est  un  pieu. 

J’entends  bien  que  cela  veut  dire  au  fond  que  les  drames 
de  Victor  Hugo  ont  des  mérites  que  les  tragédies  de 
François  Ronsard  n’ont  point  :  et  rien  n’est  plus  vrai.  Mais 
ce  tour  de  pensées  nous  surprend,  nous  qui  n’avons  vu 
que  le  triomphe  du  romantisme  et  la  pacification  un  peu 
morne  de  l’empire  des  lettres.  Nous  aurions  mauvaise 
grâce  à  Limiter.  Nous  n’avons  pas  le  droit  d’être  injustes  : 
nous  sommes  sans  passions.  Notre  perpétuelle  froideur 
nous  oblige  à  une  perpétuelle  sagesse,  et  il  faut  convenir 
que  c’est  une  obligation  rigoureuse.  Et,  puisque  nous 
sommes  condamnés  à  la  raison  à  perpétuité,  sachons 
excuser  les  fautes  de  nos  pères  :  ils  étaient  plus  jeunes 
que  nous.  Pour  ma  part,  moi  qui  garde  à  Jean  Racine  une 
admiration  fidèle  et  tendre,  moi  qui  l’aime  de  mon  cœur 
et  de  mon  âme,  peut-être  même  de  ma  chair  et  de  mon 
sang,  comme  sa  Josabeth  s’accusait  d’aimer  Lenfant-roi, 
moi  qui,  le  sachant  par  cœur  et  le  relisant  encore,  lui 
demande  presque  chaque  jour  le  secret  des  justes  pensees 
et  des  paroles  limpides,  moi  qui  le  tiens  pour  divin,  j’ai 
envie  de  féliciter  M.  Auguste  ’Vacquerie  de  l’avoir  appelé 
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un  pieu;  j’ai  envie  de  dire  au  vieux  critique  de  la  vieille 
place  Royale  :  «  Vous  avez  bien  fait.  Vous  vous  battiez,  et, 
comme  tous  ceux  qui  se  battent,  vous  étiez  persuadé  de 
la  bonté  de  votre  cause.  Et  puis,  en  combattant  Racine, 
vous  aviez  plus  d’esprit,  de  sens  poétique,  de  style  et  de 
génie  que  ceux  qui  le  défendaient  en  ce  temps-là.  Vous 
vous  trompiez,  je  n’en  doute  pas;  mais  vous  vous  trompiez 
en  bon  lettré  que  vous  êtes  et  vos  erreurs  étaient  aimables  ; 
votre  folie  était  superbe.  Vous  aviez  toutes  les  Muses  avec 
vous.  Votre  juste  ennemi,  le  bonhomme  Ronsard,  qui  était 
un  brave  homme,  ne  vous  écrivait-il  pas  alors  :  «  C’est  de 
»  votre  côté,  et  seulement  de  votre  côté,  qu’est  la  vie,  avec 
»  la  passion,  la  colère,  la  générosité,  l’amour  de  l’art,  en  un 
»  mot  tout  ce  qui  s’appelle  la  vie.  »  Enfin,  le  Racine  que 
vous  traitiez  de  pieu,  c’était  un  Racine  que  vous  aviez 
imaginé,  fabriqué  tout  exprès  pour  taper  dessus;  une 
tête  de  turc  à  perruque. 

»  Ce  n’était  pas  le  vrai  Racine,  ce  n’était  pas  le  premier 
des  peintres  de  l’âme,  ce  n’était  pas  le  moderne  qui, 
avant  Jean-Jacques  et  votre  grande  amie  George  Sand, 
révéla  au  monde  la  poésie  des  passions,  le  romantisme 
des  sentiments.  Non,  ce  n’était  pas  le  vrai  Racine,  ce 
n’était  pas  mon  Jean  Racine.  Et  qu’importe  alors  si  le 
vôtre  était  un  pieu?  11  en  était  un.  Je  le  veux.  Embras¬ 
sons-nous.  » 

Et,  si  vous  me  répondez,  vieux  maître  blanchi  sous  le 
harnois  de  l’écrivain,  si  vous  me  répondez  que  Racine  tel 
que  je  le  conçois,  tel  que  je  le  vois,  tel  que  je  l’aime,  est 
un  «  pieu  »  encore,  je  vous  dirai  que  je  veux  garder  sur 
vous  ce  précieux  avantage  de  goûter  son  art  et  le  vôtre, 
et  de  vous  réconcilier  du  moins  dans  mon  âme. 

11  n’est  pas  si  difficile  que  vous  croyez,  vieux  lion,  de 
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faire  ses  déliées  à  la  fois  des  Plaideurs  et  de  Tragaldahas. 
11  suffit  pour  cela  d’être  né  au  lendemain  de  vos  grandes 
batailles. 

Ce  Tragaldahas  est  la  perle  des  comédies  picaresques, 
la  fleur  de  la  fantaisie  dramatique,  le  rayon  de  poésie  gaie; 
c’est  l’esprit,  c’est  la  joie,  c’est  la  chose  rare  entre  toutes  : 
la  grâce  dans  l’éclat  de  rire.  Au  reste,  l’auteur  des  Funé¬ 
railles  de  V honneur ,  de  Jean  Baudry  et  de  Formosa  est  un 
des  maîtres  du  théâtre.  Le  journaliste  que  je  vous  mon¬ 
trais  tout  à  l’heure  enfermé  dans  un  bureau  de  rédaction, 
le  critique  de  Profils  et  Grimaces^  le  disciple  bien-aimé, 
le  fils  du  tonnerre,  est  un  dramaturge  cornélien,  d’une 
originalité  précise  et  d’une  sublimité  sévère.  11  est  enfin 
un  poète  lyrique  et  les  connaisseurs  estiment  son  vers 
âpre  et  roide. 

Le  poème  qu’il  nous  donne  aujourd’hui.  Futur a^  était 
promis,  attendu  depuis  plus  de  vingt  ans.  On  parlait  à  la 
lin  de  l’Empire  dans  les  cercles  littéraires  du  Faust  de 
’Vacquerie.  11  y  travaillait  pendant  l’exil  à  Jersey;  il  en 
envoyait  des  fragments  aux  amis  de  Paris.  «  Vous  irez 
dans  la  patrie,  mes  vers,  et  vous  irez  sans  moi.  »  Michelet, 
qui  en  reçut  le  morceau,  je  crois,  qui  se  termine  par  ce 
vers  : 

Et  je  serai  sujet  de  Choléra  premier, 

Michelet  répondit  : 

«  Je  n’ai  jamais  rien  lu  qui  m’ait  autant  touché,  élevé  le 
cœur.  Le  crescendo  en  est  sublime.  » 

Mais  M.  Auguste  Vacquerie  a  toujours  mis  une  prodi¬ 
gieuse  lenteur  à  publier  ses  ouvrages  :  Tragaldahas^  ce 
merveilleux  Tragaldahas^  resta  trente  ans  illustre  et 


347 


LA  VIE  LITTÉRAIRE 


inédit;  il  me  souvient  que  le  bon  Glatigny,  qui  était 
comédien  errant  et  poète  lyrique,  désespérant  de  posséder 
jamais  cet  ouvrage  en  volume,  l’apprit  par  cœur  dans  je 
ne  sais  quel  vieux  journal  introuvable  qu’on  lui  avait 
prêté  pour  quelques  heures.  11  récitait  le  poème  à  ses  amis 
assis  en  cercle,  et  il  fut  de  la  sorte  le  dernier  barde. 

Enfin,  le  Faust  tant  attendu  vient  de  paraître  sous  le 
titre  de  Futura.  C’est  un  grand  poème  symbolique,  dont 
les  personnages,  Faust,  Futura,  le  Soldat,  l’Empereur, 
l’Archiprêtre,  expriment  des  idées  générales.  On  avait  déjà 
remarqué  que,  dans  le  théâtre  de  M.  Vacquerie,  volontiers, 
par  la  bouche  des  personnages,  don  Jorge,  Jean  Baudry, 
Louis  Berteau,  ce  sont  des  Idées  qui  parlent.  En  somme, 
le  moraliste  domine  en  M.  Vacquerie  et  fait  l’unité  de  son 
œuvre. 

Futura  est  un  poème  largement,  pleinement,  abondam¬ 
ment  optimiste  et  qui  conclut  au  triomphe  prochain  et  défi¬ 
nitif  du  bien,  au  règne  de  Dieu  sur  la  terre. 

C’est  le  Pater  paraphrasé  par  un  républicain  de  1848. 

L’an  passé,  à  propos  d’un  roman  de  M.  Paul  Meurice, 
nous  faisions  remarquer  combien  les  hommes  de  cette 
génération  avaient  une  foi  robuste  dans  leur  idéal.  Futura 
nous  ramène  à  cette  époque  dont  J. -J.  Weiss  a  récemment 
résumé  les  croyances  en  une  page  magnifique  :  «  En  ce 
temps-là,  a-t-il  dit,  l’âme  française  et  l’esprit  français 
étaient  faits  d’enthousiasme,  de  foi,  de  tendresse  et 
d’amour.  Un  rêve  de  justice  et  de  liberté  s’était  emparé 
de  la  nation;  on  avait  devant  soi  les  longs  espoirs  et  les 
vastes  pensées;  on  nageait  dans  l’idéal  et  dans  l’idéologie; 
on  affirmait  pour  tous  et  pour  chacun  le  droit  au  bonheur.  » 
Heureux,  bien  heureux,  M.  Auguste  Vacquerie!  il  est  resté 
fidèle  au  culte  de  sa  jeunesse.  11  a  gardé  toutes  ses  espé- 
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rances.  Gomme  aux  jours  évanouis  des  Louis  Blanc,  des 
Pierre  Leroux,  des  Proudhon  et  des  Lamennais,  il  attend 
d’un  cœur  ferme  l’avènement  de  la  justice  et  l’heure  où 
les  hommes  seront  frères.  Son  Faust  a  rompu  tout  pacte 
avec  le  diable,  à  moins  que  le  diable  ne  soit  l’ami  des 
hommes,  le  nouveau  Prométhée,  l’inspirateur  de  toute 
vérité,  le  génie  des  arts,  le  Satan  enfin,  que  Proudhon, 
dans  sa  brûlante  éloquence,  appelait  le  bien-aimé  de  son 
cœur. 

Gomme  l’ancien,  le  nouveau  Faust  épouse  Hélène, 
l’Argienne  aux  bras  blancs,  Hélène  «  âme  sereine  comme 
le  calme  des  mers,  »  Hélène  la  beauté.  Mais  elle  ne  lui 
donne  pas  Euphorion,  l’enfant  qui  scelle  la  réconciliation 
de  la  beauté  antique  et  de  l’idéal  moderne.  G’est  une 
invention  que  M.  Auguste  Vacquerie  laisse  à  Gœthe;  et 
en  effet  Euphorion  n’a  plus  rien  à  faire  en  ce  monde;  sa 
tâche  est  accomplie.  Non  !  l’union  du  nouveau  Faust  et 
d’Hélène  donne  naissance  à  la  vierge  Futura. 

G’est  d’elle  que  viendra  le  salut  du  monde  :  elle  est 
la  justice  et  elle  est  la  pitié.  Elle  dit  en  naissant  : 

La  pitié  fait  ma  chair  et  mon  sang  de  tous  ceux 
Qui  sont  désespérés  sous  la  splendeur  des  cieux. 

J’ai  dans  l’âme  un  écho  douloureux  qui  répète 
Le  cri  du  matelot  brisé  par  la  tempête, 

L’adieu  de  l’exilé,  le  râle  du  mourant, 

Tous  les  gémissements  de  ce  monde  souffrant. 

Et  qu’est  donc  ce  Faust  nouveau  pour  avoir  donné  le 
jour  à  cette  vierge-messie,  à  la  rédemptrice  de  l’huma¬ 
nité?  Ne  le  devinez-vous  point?  11  est  la  Pensée  libre. 
Par  une  identification  très  légitime  et  dont  Maximilien 
de  Klinger  avait  donné  l’exemple  dans  un  récit  aussi 
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désespéré  que  le  poème  de  Futura  est  consolant, 
M.  Vacquerie  mêle  en  une  seule  personne  le  docteur 
Faust  et  l’orfèvre  Jean  Fust,  qui,  associé  à  Gutenberg-, 
publia  en  1457  le  Psautier  de  Mayence.  Pour  M.  Vac¬ 
querie  la  puissance  surnaturelle  dont  Faust  est  armé,  sa 
vertu,  ses  charmes  invincibles,  sa  magie,  c’est  la  lettre 
d’imprimerie.  Le  caractère  mobile  est  le  signe  sous 
lequel  nous  vaincrons  le  mal. 

Je  veux  l’espérer.  Que  ferions-nous  dans  notre  métier 
si  nous  étions  sûrs  du  contraire?  De  quel  cœur  aligne¬ 
rais-je  de  vaines  lignes,  si  je  ne  pensais  pas  qu’obscu- 
rément  cet  effort  peut  produire  en  définitive  quelque  bien? 

Nous  l’avons  retrouvé  dans  Futura,  ce  Christ  de 
1848,  qu’Ary  Scheffer  a  peint  avec  si  peu  de  couleur 
et  tant  de  sentiment,  ce  Christ  humanitaire  qu’on  voit 
dans  V Agonie  d'un  saint,  de  M.  Leconte  de  Lisle,  et 
dans  le  Pilori  du  vieux  Glaize.  Et  nous  avons  songé 
que  Futura  ne  venait  pas  trop  tard,  et  que  peut-être 
M.  Vacquerie  n’avait  pas  perdu  pour  attendre.  On  dit 
que  la  jeunesse  contemporaine,  comme  les  Athéniens 
du  temps  de  saint  Paul,  est  religieuse,  mais  qu’elle  ne 
sait  ce  qu  il  faut  adorer.  M.  André  Maurel  l’affirme 
dans  la  Revue  hleue.  Qui  sait  si  elle  ne  parviendrait 
pas  a  faire  un  dieu  à  sa  convenance  en  combinant  le 
Christ  un  peu  trop  philosophe  de  M.  Auguste  Vacquerie 
avec  le  Christ  un  peu  trop  mystique  de  M.  Edmond 
Haraucourt?  11  faut  rendre  cette  justice  à  M.  Auguste 
Vacquerie  que  sa  tolérance  est  large  et  qu’il  ne  demande 
la  mort  de  personne  pour  fonder  le  bonheur  de 
1  humanité.  C  est  quelque  chose  de  nouveau,  qu’un 
reformateur  qui  ne  commence  pas  par  supprimer  une 
génération  d’hommes  pour  donner  du  cœur  aux  autres. 
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Un  souffle  de  bonté  passe  sur  ce  grand  poème  de 
Futura.  Je  plaindrais  ceux  qui  ne  seraient  pas  touchés 
de  la  douce  majesté  de  cette  scène  finale  où  se  dresse 
en  plein  air  une  table  à  laquelle  s’assied  la  foule  des 
malheureux,  une  table  servie  dont  on  ne  voit  pas  les  bouts. 
Si  cette  image  semble  le  rêve  d’un  autre  âge,  j’en  suis 
fâché  pour  le  nôtre. 
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PENDANT  la  Terreur  naturaliste,  M.  Octave  Feuillet 
ne  se  contentait  pas  de  vivre,  comme  Sieyès;  il  conti¬ 
nuait  d  écrire.  On  croyait  qu’on  ne  verrait  pas  la  fin  de 
la  tourmente.  On  croyait  que  le  régime  de  la  démagogie 
littéraire  ne  finirait  pas,  que  le  Comité  de  salut  public, 
dirige  par  M.  Emile  Zola,  que  le  tribunal  révolution¬ 
naire,  préside  par  M.  Paul  Alexis,  fonctionneraient  tou¬ 
jours.  Nous  lisions  sur  tous  les  monuments  de  l’art: 
<(  Le  naturalisme  ou  la  mort  !  »  Et  nous  pensions  que 
cette  devise  serait  eternelle.  Tout  à  coup  est  venu  le 
^  ^h®ï^i^idor  que  nous  n  attendions  pas.  Les  grandes 
journées  éclatent  toujours  par  surprise.  On  ne  les 


1.  Honneur  d’artiste,  1  vol.  in-18. 
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prépare  pas  par  des  excitations  publiques.  Le  9  Thermidor 
qui  renversa  la  tyrannie  de  M.  Zola  fut  l’œuvre  des  Cinq. 
Ils  publièrent  leur  manifeste.  Et  M.  Zola  tomba  à  terre, 
abattu  par  ceux  qui  la  veille  lui  obéissaient  aveuglément. 
M.  Paul  Bonnetain  fut,  dans  l’affaire,  un  autre  Billaud- 
Varennes.  M.  Zola  peut  se  dire,  pour  sa  consolation,  que 
les  chefs  de  parti  tombent  le  plus  souvent  de  la  sorte,  sous 
les  coups  de  ceux  qui  les  avaient  portés  et  soutenus.  Les 
Cinq  étaient  très  compromis  dans  le  régime  naturaliste.  Ils 
se  dégagèrent  par  un  coup  d’Etat.  L’un  d’eux,  M.  Rosny, 
représentait  à  la  rigueur  le  dantonisme  littéraire.  J’entends 
par  là  les  procédés  scientifiques  et  un  certain  esprit  de 
tolérance.  Les  quatre  autres  étaient  des  jacobins,  je  veux 
dire  des  zolistes  purs.  Mais,  avant  cette  grande  journée, 
la  faveur  générale,  en  se  portant  sur  VAbhé  Constantin, 
avait  montré  la  fragilité  du  régime.  M.  Ludovic  Halévy, 
en  parlant  avec  une  élégante  simplicité  le  langage  du 
sentiment,  avait  gagné  toutes  les  sympathies.  Au  fond,  le 
grand  public  était  indifférent  :  il  l’est  toujours  et  veut 
seulement  qu’on  l’amuse  et  qu’on  l’intéresse.  La  belle 
société  était  hostile  au  naturalisme,  mais,  selon  sa  cou¬ 
tume,  avec  une  pitoyable  frivolité.  Enfin,  quand  le  natu¬ 
ralisme  fut  terrassé,  chacun  voulut  avoir  concouru  à  sa 
perte.  Il  est  de  fait  que  la  presse  littéraire  lui  avait  çà 
et  là  porté  des  coups  sensibles.  Seuls,  et  c’est  une  grande 
leçon,  les  émigrés,  les  critiques  qui,  comme  M.  de  Pont- 
martin,  si  galant  homme  d’ailleurs  et  près  de  sa  fin, 
dataient  leurs  articles  de  Coblence,  n’eurent  point  de 
part  à  faction  libératrice. 

Bref,  la  Terreur  naturaliste  est  vaincue.  On  est  libre 
d  écrire  comme  on  l’entend  et  même  avec  politesse  si 
l’on  veut. 
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M.  Octave  Feuillet  avait  traversé  la  tourmente  sans 
s’en  inquiéter,  sans  paraître  s’apercevoir  de  rien  et  même 
en  marquant  çà  et  là  quelque  considération  pour  M.  Zola. 
«  Il  est  pourtant  très  fort,  »  disait-il  volontiers.  Il  resta 
le  romancier  galant  homme  qu’il  a  toujours  été.  En 
lisant  sa  dernière  œuvre,  si  aimable  et  si  digne  de 
louanges,  j’admirais  le  cours  pacifique  de  ce  beau  talent 
toujours  semblable  à  lui-même  et  qui  se  varie  en  se  pro¬ 
longeant  comme  la  rive  d’un  fleuve. 

Mais,  si  l’on  croit  que  je  veux  réveiller  les  querelles 
d’école  à  propos  du  nouveau  roman  de  M.  Octave  Feuillet 
et  opposer  Honneur  d'artiste  à  quelque  ouvrage  conçu 
dans  un  autre  sentiment,  on  se  trompe  bien.  Ce  serait 
mal  honorer  un  talent  qui  veut  nous  élever  au-dessus  de 
nos  querelles  de  métier.  Il  y  a  dans  l’esprit  de  M.  Octave 
Feuillet  une  délicatesse,  une  discrétion,  une  noble  pudeur 
qu’il  faut  satisfaire  jusque  dans  l’admiration  que  cet 
esprit  nous  inspire.  Et  puis  je  n’ai  nul  besoin  et  nulle 
envie  de  rabaisser  qui  que  ce  soit  au  profit  de  cet  écrivain 
dont  la  figure  se  détache  parmi  toutes  les  autres  avec 
une  pureté  singulière,  une  finesse  exquise,  une  élégante 
netteté. 

Enfin,  je  ne  vois  aucune  raison  pour  partir  en  campagne 
à  cette  heure.  Si,  comme  il  paraît,  le  naturalisme  dog¬ 
matique,  la  Terreur,  comme  nous  disions,  est  vaincue, 
sachons  assurer  notre  victoire.  Soyons  sages.  C’est  une 
folie  que  de  continuer  la  guerre  quand  on  a  triomphé. 
Surtout  ne  soyons  pas  injustes;  ce  serait  une  sottise  et 
une  maladresse.  Reconnaissons  que,  durant  sa  lourde  et 
rude  tyrannie,  le  naturalisme  a  accompli  de  grandes 
choses.  Son  crime  fut  de  vouloir  être  seul,  de  prétendre 
exclure  tout  ce  qui  n’était  pas  lui,  de  préparer  la  ruine 


354 


OCTAVE  FEUILLET 


insensée  de  l’idéalisme,  dementes  ruinas.  Mais  son  régné 
a  laissé  des  monuments  énormes.  Telle  des  œuvres 
qu’il  a  plantées  sur  notre  sol  semble  indestructible.  11 
faut  être  un  de  ces  émigrés  de  lettres  dont  nous  parlions 
à  l’instant  pour  nier  la  beauté  d’un  roman  épique  tel  que 
Germinal.  S’il  est  vrai  que  nous  avons  triomphé  du 
naturalisme  doctrinaire,  sachons  que  le  premier  devoir 
des  vainqueurs  est  de  respecter,  de  protéger,  de  défendre 
le  patrimoine  des  vaincus  et  faisons-nous  un  honneur  de 
mettre  les  chefs-d’œuvre  de  l’école  de  M.  Zola  à  1  abri 
de  l’injure. 

Naguère  j’exprimais,  en  traits  assez  forts,  mon  horreur 
des  attentats  commis  par  le  naturalisme  contre  la  majesté 
de  la  nature,  la  pudeur  des  âmes  ou  la  beauté  des  formes  ; 
je  détestais  publiquement  ces  outrages  à  tout  ce  qui  rend 
la  vie  aimable.  «  Si  même,  disais-je,  la  grâce,  l’élégance, 
le  goût  ne  sont  que  de  frêles  images  modelées  par  la  main 
de  l’homme,  il  n’en  faut  pas  moins  respecter  ces  idoles 
délicates;  c’est  ce  que  nous  avons  de  plus  précieux  au 
monde  et,  si,  pendant  cette  heure  de  vie  qui  nous  est 
donnée,  nous  devons  nous  agiter  sans  cesse  au  milieu 
d’apparences  insaisissables,  n’est-il  pas  meilleur  de  voir 
en  ces  apparences  des  symboles  et  des  allégories,  n’est-il 
pas  meilleur  de  prêter  aux  choses  une  âme  sympathique 
et  un  visage  humain?  Les  hommes  l’ont  fait  depuis  qu’ils 
rêvent  et  qu’ils  chantent,  c’est-à-dire  depuis  qu’ils  sont 
hommes.  Ils  le  feront  toujours  en  dépit  de  M.  Émile  Zola 
et  de  ses  théories  esthétiques;  toujours  ils  chercheront 
dans  l’inconnaissable  nature  l’image  de  leurs  désirs  et  la 
forme  de  leurs  rêves.  Et  notre  conception  générale  de 
l’univers  sera  toujours  une  mythologie.  »  Voilà  comme 
nous  parlions,  comme  nous  parlons  encore.  Mais  il  s’en 
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faut  que,  dans  le  combat  du  naturalisme,  la  vérité  soit 
toute  rangée  d’un  côté  et  l’erreur  de  l’autre.  Cet  ordre  ne 
s’observe  que  dans  les  batailles  célestes  de  Milton.  La 
mêlée  humaine  est  toujours  confuse  et  l’on  ne  sait  jamais 
bien  au  juste  en  ce  monde  avec  qui  et  pourquoi  l’on  se  bat. 
M.  Zola,  tout  le  premier,  qui  a  déclaré  une  si  rude  guerre 
à  l’idéalisme,  est  parfois  lui-même  un  grand  idéaliste;  il 
pousse  au  symbole;  il  est  poète.  Et,  dans  la  ruine  de  ses 
doctrines,  son  œuvre  reste  en  partie  debout. 

Au  demeurant,  tous  les  chemins  du  beau  sont  obscurs; 
il  y  a  beaucoup  de  mystère  dans  les  choses  de  l’art  et  il 
n’est  guère  plus  sage  d’abattre  les  doctrines  que  de  les 
édifier.  Ce  sont  là  de  vains  amusements,  des  sujets  de 
haine,  des  occasions  dangereuses  d’orgueil.  Les  poètes  y 
perdent  leur  innocence  et  les  critiques  leur  bonté. 

11  faut  reconnaître,  enfin,  que  l’idéalisme  et  le  natu¬ 
ralisme  correspondent  à  deux  sortes  de  tempéraments 
que  la  nature  produit  et  produira  toujours,  sans  que 
jamais  l’un  parvienne  à  se  développer  à  l’exclusion  de 
l’autre. 

La  grande  erreur  de  M.  Zola,  puisqu’il  faut  toujours 
revenir  à  ce  terrible  homme,  fut  de  croire  que  sa  manière 
de  sentir  était  la  meilleure  et,  partant,  la  seule  bonne.  11 
fut  dogmatique  et  prétendit  imposer  l’orthodoxie  réaliste. 
C’est  ce  qui  nous  irrita  tous  et  excita  ses  amis  à  secouer 
son  joug. 

L’orgueil  perdit  le  Lucifer  de  Médan.  Je  suis  sûr  qu’au- 
jourd’hui  encore,  abandonné  de  toute  son  armée,  assis 
seul  à  l’écart  avec  son  génie  et  se  rongeant  les  poings,  il 
rêve  encore  la  domination  par  le  naturalisme.  Mais  com¬ 
ment  ne  voit-il  pas  qu’on  naît  naturaliste  ou  idéaliste 
comme  on  naît  brun  ou  blond,  qu’il  y  a  un  charme  après 
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tout  à  cette  diversité  et  qu’il  importe  seulement  qu’on 
reste  ce  qu’on  est?  Perdre  sa  nature  c’est  le  crime  irrémis¬ 
sible,  c’est  la  damnation  certaine,  c’est  le  pacte  avec  le 
diable. 

M.  Octave  Feuillet  est  resté  ce  qu’il  était.  11  n’a  vendu 
son  âme  à  aucun  diable.  11  se  montre  dans  son  nouveau 
roman  fidèle  à  cet  art  exquis  et  tout  français  qu’il  exerce, 
depuis  trente  ans,  avec  une  autorité  charmante,  cet  art  de 
composer  et  de  déduire  par  lequel  on  procède,  même  en 
étant  un  simple  conteur,  des  Fénelon  et  des  Malebranche, 
et  de  tous  ces  grands  classiques  qui  fondèrent  notre  litté¬ 
rature  sur  la  raison  et  le  goût. 

On  a  nié  qu’il  fût  nécessaire  et  même  qu’il  fût  bon  de 
composer  ainsi.  On  a  voulu  de  notre  temps  que  le  roman 
fût  sans  composition  et  sans  arrangement.  J’ai  entendu 
le  bon  Flaubert  exprimer  à  cet  égard  avec  un  enthou¬ 
siasme  magnifique  des  idées  pitoyables.  Il  disait  qu  il  faut 
découper  des  tranches  de  la  vie.  Gela  n’a  pas  beaucoup  de 
sens.  A  y  bien  songer,  l’art  consiste  dans  l’arrangement 
et  même  il  ne  consiste  qu’en  cela.  On  peut  répondre  seu¬ 
lement  qu’un  bon  arrangement  ne  se  voit  pas  et  qu’on 
dirait  la  nature  même.  Mais  la  nature,  et  c’est  à  quoi 
Flaubert  ne  prenait  pas  garde,  la  nature,  les  choses  ne 
nous  sont  concevables  que  par  l’arrangement  que  nous  en 
faisons.  Les  noms  mêmes  que  nous  donnons  au  monde, 
au  cosmos,  témoignent  que  nous  nous  le  représentons 
dans  son  ordonnance  et  que  l’univers  n’est  pas  autre 
chose,  à  notre  sens,  qu’un  arrangement,  un  ordre,  une 
composition. 

Pour  parler  comme  un  discours  académique  du 
xviP  siècle,  nous  dirons  que  M.  Octave  Feuillet  «  a  toutes 
les  parties  de  son  art,  »  la  composition,  l’ordonnance,  et 
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cette  mesure,  cette  discrétion  qui  permet  de  tout  dire  et 
qui  fait  tout  entendre.  Il  a  aussi  l’audace  et  le  coup  de 
force.  Nous  l’avons  retrouvé  dans  Honneur  d'artiste^  ce 
coup  qui  porte  et  ces  bonds  rapides  où  le  récit  s’enlève 
comme  un  cheval  de  sang  au  saut  d’une  haie. 

Ces  causeries,  pour  être  fidèles  à  leur  titre,  doivent 
rester  dans  la  vie,  au  milieu  des  choses,  et  ne  point 
s’enfermer  dans  les  pages  d’un  livre,  fût-il  le  plus  sédui¬ 
sant  du  monde.  Je  ne  le  regrette  qu’à  demi.  Il  y  a  quelque 
chose  de  pénible  à  disséquer  un  roman,  à  montrer  le 
squelette  d’un  drame.  Je  n’analyserai  pas  le  livre  aux 
marges  duquel  j’écris  ces  réflexions  d’une  main  aban¬ 
donnée.  Je  ne  vous  dirai  pas  comment  mademoiselle  de 
Sardonne  rejoint  dans  l’enfer  des  damnées  de  l’amour  ses 
soeurs  adorables,  Julia  de  Trécœur,  Blanche  de  Chelles  et 
Julie  de  Cambre.  Je  ne  vous  dirai  pas  jusqu’où  le  peintre 
Jacques  Fabrice  pousse  le  sentiment  de  l’honneur.  Mais, 
après  avoir  lu  Honneur  d'artiste^  relisez  Fort  comme  la 
mort,  de  M.  de  Maupassant.  Vous  prendrez  plaisir,  je 
crois,  à  comparer  les  deux  artistes,  les  deux  peintres, 
Jacques  Fabrice  et  Olivier  Bertin,  qui  meurent  victimes 
l’un  et  l’autre  d’un  amour  cruel.  Le  contraste  des  deux 
natures  est  là  frappant.  M.  Octave  Feuillet  a  pris  plaisir 
à  nous  montrer  un  héros;  M.  de  Maupassant,  au  contraire, 
prend  garde  à  ce  que  son  peintre  ne  soit  jamais  un  héros. 
Au  reste,  ce  roman  de  M.  de  Maupassant  est  un  chef- 
d’œuvre  en  son  genre. 

Un  mot  encore,  que  je  dirai  tout  bas  : 

Certains  épisodes  à' Honneur  d'artiste  ont  un  ragoût 
dont  plus  d’une  lectrice  sera  friande  en  secret.  Il  y  a,  par 
exemple,  un  mariage  «  fin  de  siècle,  »  d’un  goût  assez 
vif.  Le  mari  va  passer  sa  nuit  de  noce  au  cercle  et  chez 
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une  créature.  A  son  retour  il  ne  trouve  personne;  madame 
est  sortie.  Elle  rentre  à  huit  heures  du  matin,  sans  fournir 
d’explications.  Le  mari  n’insiste  pas  :  ce  serait  bourgeois. 
Mais  il  en  conçoit  pour  sa  femme  une  profonde  admira¬ 
tion.  Il  la  trouve  forte. 

—  Épatant^  se  dit-il. 

Et,  dans  sa  bouche,  c’est  là  le  suprême  éloge. 

Il  y  a  aussi  l’épisode  des  jeunes  fdles,  qui  tiennent  entre 
elles  des  propos  à  faire  rougir  un  singe.  Je  ne  me  trompe 
pas,  le  mot  est  de  M.  Feuillet  lui-même,  dans  un  précé¬ 
dent  ouvrage. 

Me  voilà  au  bout  de  ma  causerie.  Je  n’ai  rien  dit  presque 
de  ce  que  je  voulais  dire.  11  n’y  aurait  que  demi-mal,  si 
j’avais  mis  un  peu  d’ordre  dans  mes  idées,  mais  je  crains 
d’avoir  brouillé  certaines  choses.  Ce  n’est  pas  tout  que 
de  parler  d’abondance  de  cœur.  Encore  faudrait-il  un  peu 
de  méthode. 

Nous  reviendrons  un  jour  sur  l’œuvre  de  M.  Octave 
Feuillet.  Nous  rechercherons  l’action  du  maître  sur  les 
conteurs  contemporains  et  nous  lui  trouverons  tout  d’abord 
deux  disciples  directs  d’une  grande  distinction,  M.  Duruy 
et  M.  Rabusson.  Dans  un  bien  joli  livre  qui  vient  de 
paraître  (les  Romanciers  d'aujourd’hui)^  M.  Le  Goflic  fait 
observer  que  M.  Rabusson  procède  de  M.  Octave  Feuillet, 
mais  en  prenant  la  contre-partie  des  idées  du  maître.  Et 
cela  est  vrai.  M.  Feuillet  nous  décrit  le  monde  avec  une 
indulgence  caressante  et  un  idéalisme  coquet.  M.  Rabusson 
est,  au  contraire,  un  mondain  qui  dit  beaucoup  de  mal  du 
monde. 

Il  faudrait  insister  sur  tous  ces  points.  Et  je  n’ai  plus  le 
temps  de  le  faire.  J’ai  mérité  le  reproche  que  Perrin  Dandin 
adresse  à  l’avocat  du  pauvre  Citron  : 
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Il  dit  fort  posément  ce  dont  on  n’a  que  faire 
Et  court  le  grand  galop  quand  il  est  à  son  fait. 

30  décembre  1890. 

Quand  cet  article  a  été  écrit,  Octave  Feuillet  vivait 
encore.  Qu’on  me  permette  de  reproduire  ici  ce  que  nous 
écrivions  à  la  nouvelle  de  sa  mort  dans  le  Temps  du 
31  décembre  1890. 

Octave  Feuillet  est  mort  hier.  Un  cœur  délicat  et  pur  a  cessé  de 
battre.  Tous  ceux  qui  l’ont  connu  savent  qu’il  avait  une  bonté  fine 
et  une  bienveillance  ingénieuse  et  qu’il  mettait  de  la  grâce  dans  sa 
cordialité.  C’était,  j’en  ai  pu  juger,  un  galant  homme  qui  portait 
dans  ses  sentiments  toutes  les  délicatesses  du  goût.  Bien  qu’il  tou¬ 
chât  à  la  vieillesse,  il  avait  gardé  je  ne  sais  quoi  de  jeune  encore 
qui  rend  sa  perte  plus  cruelle.  Il  avait  retenu  des  belles  années 
l’air  amène  et  le  don  de  plaire.  La  maladie  l’avait  depuis  longtemps 
touché.  Né  avec  une  excessive  délicatesse  nerveuse  et  sensible  au 
point  de  ne  pouvoir  supporter  un  voyage  en  chemin  de  fer,  dans 
ces  dernières  années,  sa  santé  était  gravement  troublée;  mais  les 
maladies  de  nerfs  ont  une  marche  si  capricieuse,  elles  offrent  de  si 
brusques  rémissions,  elles  sont  de  leur  nature  si  bizarres,  elles 
ont  de  telles  fantaisies  que,  le  plus  souvent,  on  a  cessé  de  les 
craindre  quand  elles  s’aggravent  réellement.  La  mort  d’Octave 
Feuillet  est  une  surprise  cruelle.  Pour  ma  part,  j’ai  peine  à  sortir 
de  l’étonnement  douloureux  où  elle  me  jette  pour  accomplir  mon 
devoir  qui  est  de  dire  en  quelques  mots  la  perte  que  les  lettres 
viennent  de  faire. 

Nous  avons  parlé  ici  même  à  plusieurs  reprises  du  talent 
d’Octave  Feuillet.  Nous  avons  montré  son  art  de  composer,  son 
entente  du  bel  arrangement  et  sa  science  des  préparations.  Il  fut  à 
cet  égard  le  dernier  classique.  Il  avait  des  secrets  qui  sont  aujour¬ 
d’hui  perdus.  On  en  peut  regretter  quelques-uns,  et  particulièrement 
l’unité  de  ton,  qu’il  observait  en  maître  et  qui  donne  à  ses  romans 
une  incomparable  harmonie. 
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Nous  n’avons  pas  besoin  de  rappeler  qu’il  savait  peindre  les 
caractères  et  marquer  les  situations.  Il  avait  le  goût,  la  mesure,  le 
tact;  et  il  était  unique  pour  tout  dire  sans  choquer. 

Un  art  nouveau  est  venu  après  le  sien,  un  art  qui  a  marqué  sa 
place  par  de  nombreux  ouvrages.  Ce  n’est  pas  le  moment,  sans 
doute,  d’opposer  une  forme  d’art  à  une  autre.  Chaque  génération 
coule  sa  pensée  dans  le  moule  qui  lui  plaît  le  mieux.  Il  faut  com¬ 
prendre  les  manifestations  de  l’art  les  plus  diverses  :  si  le  natura¬ 
lisme  est  venu,  c’est  qu’il  devait  venir,  et  le  critique  n’a  plus  qu’à 
l’expliquer. 

Pour  la  même  raison,  il  faut  admettre  aussi  l’idéalisme  d’Octave 
Feuillet,  qui  vint  après  le  romantisme.  La  part  d’Octave  Feuillet 
fut  d’être  le  poète  du  Second  Empire.  Maintenant  que  ses  créations 
reculent  dans  le  passé,  on  en  saisit  mieux  le  caractère  et  le  style. 
Ces  Julia  de  Trécœur,  ces  Blanche  de  Chelles,  ces  Julie  de  Cambre 
ont  leur  vérité  :  elles  sont  des  femmes  de  1855.  Elles  ont  le  mor¬ 
dant,  le  brusque,  l’inquiet,  l’agité,  le  brûlé  de  ce  temps,  où  il  y  eut 
une  grande  poussée  de  sensualisme  et  de  vie  à  outrance.  Dans  leurs 
sens  affinés  commence  la  névrose. 

Octave  Feuillet  fut  le  révélateur  exquis  d’un  monde  brutal,  sen¬ 
suel  et  vain.  Il  eut  dans  la  grâce  l’audace  et  la  décision  et  il  sut 
marquer  d’un  trait  sûr  la  détraquée  et  le  viveur  ;  ce  classique  nous 
montre  la  fin  d’un  monde. 

Il  est  vrai,  et  vrai  parfois  jusqu’à  la  cruauté.  Mais  il  est  poète; 
il  a  l’indulgence  du  poète;  il  embellit  tout  ce  qu’il  touche  sans  le 
dénaturer.  Il  déploie  avec  amour  tout  ce  qui  reste  d’élégance  et  de 
charme  dans  cette  société  qui  n’a  plus  d’art  et  où  la  passion  même 
est  sans  éloquence.  Il  pare  ses  héros  et  ses  héroïnes.  A-t-il  tort? 
En  sont-ils  moins  vrais  pour  cela?  Non,  certes!  Par  tous  les  temps, 
et  même  dans  les  sociétés  fiévreuses  et  malades,  la  nature  a  sa 
beauté.  Cette  beauté,  l’artiste  la  découvre  et  nous  la  montre. 

La  poésie  de  Feuillet  c’est  la  poésie  second  empire.  Le  style  de 
Feuillet,  c’est  le  bon  style  Napoléon  III.  Quand  la  crinoline  aura, 
comme  les  paniers,  le  charme  du  passé,  Julia  de  Trécœur  entrera 
dans  l’idéal  éternel  des  hommes. 

Il  est  à  remarquer  que  ce  romancier  des  faiblesses  élégantes  et 
des  passions  choisies,  ce  peintre  de  la  vie  embellie  par  le  luxe, 
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était  un  solitaire.  Il  vécut  une  grande  partie  de  sa  vie  paisible 
caché  dans  sa  petite  ville  montueuse  de  Saint-Lô,  en  compagnie 
de  la  femme  admirable  qui  le  pleure  aujourd’hui  et  qui,  par  le 
caractère,  comme  par  le  charme  du  bien  dire  (on  le  saura  peut-être 
un  jour),  était  digne  de  partager  la  vie  de  cet  écrivain  galant 
homme. 
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Sans  croire  le  moins  du  monde  que  1  Europe  soit  près 
d’embrasser  la  doctrine  du  nirvâna,  il  faut  reconnaître 
que  le  bouddhisme,  aujourd’hui  mieux  connu,  exerce  sur 
les  esprits  libres  et  curieux  un  attrait  singulier  et  que 
la  grâce  de  Çâkya-Mouni  opère  aisément  sur  les  coeurs 
non  prévenus.  Et  il  est  merveilleux,  si  1  on  y  songe,  que 
cette  source  de  morale,  qui  jaillit  du  pied  de  1  Himalaya 
avant  l’éclosion  du  génie  hellénique,  ait  gardé  sa  pureté 
féconde,  sa  fraîcheur  délicieuse,  et  que  le  sage  de 
Kapilavastu  soit  encore  pour  notre  viedle  humanité 
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souffrante  le  meilleur  des  conseillers  et  le  plus  doux  des 
consolateurs. 

Le  bouddhisme  n’est  presque  pas  une  religion  ;  il  n’a 
ni  cosmogonie,  ni  dieux,  ni  culte  à  proprement  parler. 
C’est  une  morale,  et  la  plus  belle  de  toutes;  c’est  une 
philosophie  qui  s’accorde  avec  les  spéculations  les  plus 
hardies  de  l’esprit  moderne.  11  a  conquis  le  Tibet,  la 
Birmanie,  le  Népaul,  le  Siam,  le  Cambodge,  l’Annam,  la 
Chine  et  le  Japon,  sans  verser  une  goutte  de  sang.  11  n’a 
pu  se  maintenir  dans  l’Inde  si  ce  n’est  à  Cejlan,  mais  il 
compte  encore  quatre  cents  millions  de  fidèles  en  Asie. 
En  Europe,  sa  fortune  depuis  soixante  ans  n’est  pas 
moins  extraordinaire,  si  l’on  y  songe.  A  peine  connu,  il 
a  inspiré  au  plus  puissant  philosophe  de  l’Allemagne 
moderne  une  doctrine  dont  on  ne  conteste  plus  l’ingé¬ 
nieuse  solidité.  On  sait  en  effet  que  la  théorie  de  la 
volonté  fut  édifiée  par  Schopenhauer  sur  les  bases  de  la 
philosophie  bouddhique.  Le  grand  pessimiste  ne  s’en 
défendait  pas,  lui  qui,  dans  sa  modeste  chambre  à  coucher, 
gardait  un  Bouddha  d’or. 

Les  progrès  de  la  grammaire  comparée  et  de  la  science 
des  religions  nous  ont  beaucoup  avancés  dans  la  connais¬ 
sance  du  bouddhisme.  11  faut  bien  reconnaître  aussi  que, 
dans  ces  dernières  années,  le  groupe  des  théosophistes, 
dont  les  opinions  sont  si  singulières,  a  contribué  à 
répandre  en  France  et  en  Angleterre  les  préceptes  de 
Çâkya-Mouni.  Pendant  ce  temps,  à  Ceylan,  le  grand- 
prêtre  de  l’Église  du  Sud,  Sumangala,  faisait  à  la  science 
européenne  l’accueil  le  plus  favorable.  Ce  vieillard  au 
visage  de  bronze  clair,  drapé  majestueusement  dans  sa 
robe  jaune,  lisait  les  livres  d’Herbert  Spencer  en  mâchant 
le  bétel.  Le  bouddhisme,  dans  sa  bienveillance  universelle, 
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est  doux  envers  la  science,  et  Sumangala  se  plut  à 
ranger  Darwin  et  Littré  parmi  ses  saints,  comme  ayant 
montré,  à  Légal  des  ascètes  de  la  jungle,  le  zèle  du 
cœur,  la  bonne  volonté  et  le  mépris  des  biens  de  ce 
monde. 

Au  reste,  l’Église  du  Sud,  à  laquelle  Sumangala 
commande,  est  plus  rationaliste  et  plus  libérale  que 
l’Église  du  Nord,  dont  le  siège  apostolique  est  au  Tibet. 
Il  est  croyable  qu’à  les  examiner  de  près  les  deux 
communions  sont  déparées  par  des  pratiques  mesquines 
et  des  superstitions  grossières,  mais,  à  ne  voir  que 
l’esprit,  le  bouddhisme  est  tout  entier  sagesse,  amour  et 
pitié. 

Le  premier  mai  1890,  pendant  qu’une  agitation  heureu¬ 
sement  contenue,  mais  qui  révèle  par  son  universalité 
une  puissance  nouvelle  avec  laquelle  il  faut  compter, 
soulevait  au  soleil  du  printemps  la  poussière  des  capitales, 
le  hasard  m’avait  conduit  dans  les  salles  paisibles  du 
musée  Guimet,  et  là,  solitaire,  au  milieu  des  dieux  de 
l’Asie,  dans  l’ombre  et  dans  le  silence  de  l’étude,  présent 
encore  par  la  pensée  aux  choses  de  ce  temps,  dont 
il  n’est  permis  à  personne  de  se  détacher,  je  songeais 
aux  dures  nécessités  de  la  vie,  à  la  loi  du  travail,  à  la 
souffrance  de  vivre,  et,  m’arrêtant  devant  une  image 
de  ce  sage  antique  dont  la  voix  se  fait  entendre  encore 
à  l’heure  qu’il  est  à  plus  de  quatre  cents  millions  d  hommes, 
je  fus  tenté,  je  l’avoue,  de  le  prier  comme  un  dieu 
et  de  lui  demander  ce  secret  de  bien  vivre  que  les  gou¬ 
vernements  et  les  peuples  cherchent  en  vain. 

Et  il  me  semble  que  le  doux  ascète,  éternellement 
jeune,  assis  les  jambes  croisées  sur  le  lotus  de  pureté, 
la  main  droite  levée  comme  pour  enseigner,  me  répondit 
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par  ces  deux  mots  :  Pitié  et  résignation.  Toute  son  histoire, 
réelle  ou  légendaire,  mais  en  tout  cas  si  belle,  parlait  pour 
lui;  elle  disait  : 

«  Fils  d’un  roi,  nourri  dans  des  palais  magnifiques, 
dans  des  jardins  fleuris  où,  sous  les  fontaines  jaillissantes, 
les  paons  déployaient  sur  le  gazon  leur  éventail  ocellé,  et 
dont  les  hautes  murailles  me  cachaient  les  misères  de  ce 
monde,  mon  cœur  fut  saisi  de  tristesse,  car  une  pensée 
était  en  moi.  Et,  quand  mes  femmes  baignées  de  parfums 
dansaient  en  jouant  de  la  musique,  mon  harem  se  chan¬ 
geait  à  mes  yeux  en  un  charnier  et  je  disais  :  «  Voici  que 
»  je  suis  dans  un  cimetière.  » 

»  Or,  étant  sorti  quatre  fois  de  mes  jardins,  je  rencon¬ 
trai  un  vieillard  et  je  me  sentis  atteint  de  sa  décrépitude, 
je  rencontrai  un  malade  et  je  souffris  de  son  mal,  je  ren¬ 
contrai  un  cadavre  et  la  mort  fut  en  moi.  Je  rencontrai  un 
ascète  et,  comprenant  qu’il  possédait  la  paix  intérieure, 
je  résolus  de  la  conquérir  à  son  exemple.  Une  nuit  que 
tout  sommeillait  dans  le  palais,  je  jetai  un  dernier  regard 
sur  ma  femme  et  mon  enfant  endormis  et,  montant  mon 
cheval  blanc,  je  m’enfuis  dans  la  jungle  pour  méditer  sur 
la  souffrance  humaine,  ses  causes  innombrables  et  le 
moyen  d’y  échapper. 

»  J  interrogeai  a  ce  sujet  deux  solitaires  fameux,  qui 
m  enseignèrent  que,  par  les  tortures  du  corps,  l’homme 
peut  acquérir  la  sagesse.  Mais  je  connus  qu’ils  n’étaient 
point  sages,  et  moi-même,  après  un  long  jeûne,  j’étais 
tellement  extenue  par  1  abstinence  que  les  bergers  du  mont 
Gaya  disaient  en  me  vo3^ant  :  «  Oh  !  le  bel  ermite  :  il  est 
))  tout  noir,  il  est  tout  bleu,  il  est  de  la  couleur  du  poisson 
»  madjoura.  »  Mes  prunelles  luisaient  dans  les  orbites 
creuses  de  mes  yeux  comme  le  reflet  de  deux  étoiles  au 
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fond  d’un  puits  ;  je  fus  sur  le  point  d’expirer  sans  avoir 
acquis  les  connaissances  que  j’étais  venu  chercher.  C’est 
pourquoi,  étant  descendu  sur  les  bords  du  lac  Nairandjanâ, 
je  mangeai  la  soupe  de  miel  et  de  lait  que  m’offrit  une 
jeune  fille.  Ainsi  réconforté  je  m’assis  le  soir  au  pied  de 
l’arbre  Boddhi  et  j’y  passai  la  nuit  dans  la  méditation. 
Vers  la  pointe  du  jour,  mon  intelligence  s’ouvrit  comme 
la  blanche  fleur  du  lotus  et  je  compris  que  toutes  nos 
misères  viennent  du  désir  qui  nous  trompe  sur  la  véritable 
nature  des  choses  et  que,  si  nous  possédions  la  connais¬ 
sance  de  l’univers,  il  nous  apparaîtrait  que  rien  n’est  dési¬ 
rable,  et  qu’ainsi  tous  nos  maux  finiraient. 

»  A  compter  de  ce  jour,  j’employai  ma  vie  à  tuer  en 
moi  le  désir  et  à  enseigner  aux  hommes  à  le  tuer  dans 
leurs  cœurs.  J’enseignais  l’égalité  avec  la  simplicité,  je 
disais  :  «  Ce  ne  sont  ni  les  cheveux  tressés,  ni  les  richesses, 
»  ni  la  naissance  qui  font  le  brahmane.  Celui  en  qui  se 
»  rencontrent  la  vérité  et  la  justice,  celui-là  est  brahmane.  » 

»  Je  disais  encore  :  «  Soyez  sans  orgueil,  sans  arrogance, 
))  soyez  doux.  Les  passions,  qui  sont  les  armées  de  la  mort, 
»  détruisez-les  comme  un  éléphant  renverse  une  hutte  de 
))  roseaux.  On  ne  se  rassasie  pas  plus  avec  tous  les  objets 
»  du  désir  qu’on  ne  peut  se  désaltérer  avec  toute  l’eau  de 
»  la  mer.  Ce  qui  rassasie  l’âme,  c’est  la  sagesse.  Soyez 
»  sans  haine,  sans  orgueil,  sans  hypocrisie.  Soyez  tolé- 
»  rants  avec  les  intolérants,  doux  avec  les  violents,  déta- 
»  chés  de  tout  parmi  ceux  qui  sont  attachés  à  tout.  Faites 
»  toujours  ce  que  vous  voudriez  que  fît  autrui.  Ne  faites 
»  de  mal  à  aucun  être.  » 

»  Voilà  ce  que  j’enseignai  aux  pauvres  et  aux  riches, 
pendant  quarante-cinq  ans,  après  lesquels  je  méritai 
d’entrer  dans  le  bienheureux  repos  que  je  goûte  à  jamais.  » 
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Et  l’idole  dorée,  le  doigt  levé,  souriante,  ses  beaux  yeux 
ouverts,  se  tut. 

Hélas!  s’il  exista,  comme  je  le  crois,  Çâkya-Mouni 
fut  le  meilleur  des  hommes.  «  C’était  un  saint!  »  s’écria 
Marco  Polo  en  entendant  son  histoire.  Oui,  c’était  un 
saint  et  un  sage.  Mais  sa  sagesse  n’est  pas  faite  pour  les 
races  actives  de  l’Europe,  pour  ces  familles  humaines  si 
fort  en  possession  de  la  vie.  Et  le  remède  souverain  qu’il 
apporte  au  mal  universel  ne  convient  pas  à  notre  tempé¬ 
rament.  11  invite  au  renoncement  et  nous  voulons  agir;  il 
nous  enseigne  à  ne  rien  désirer  et  le  désir  est  en  nous 
plus  fort  que  la  vie.  Enfin,  pour  récompense  de  nos  efforts, 
il  nous  promet  le  nirvana,  le  repos  absolu,  et  l’idée  seule 
de  ce  repos  nous  fait  horreur.  Çâkya-Mouni  n’est  pas  venu 
pour  nous  ;  il  ne  nous  sauvera  pas.  11  n’en  est  pas  moins 
l’ami,  le  conseiller  des  meilleurs  et  des  plus  sages.  Il  donne 
à  ceux  qui  savent  l’entendre  de  graves  et  de  fortes  leçons, 
et,  s  il  ne  nous  aide  pas  à  résoudre  la  question  sociale,  le 
baume  de  sa  parole  peut  guérir  plus  d’une  plaie  cachée, 
adoucir  plus  d’une  douleur  intime. 

Avant  de  quitter  le  musée  Guimet,  j’obtins  d’entrer  dans 
la  belle  rotonde  où  sont  les  livres.  J’en  feuilletai  quelques- 
uns  :  V Histoire  des  religions  de  Vlnde,  par  M.  L.  de  Milloué, 
le  savant  collaborateur  de  M.  Guimet,  V Histoire  de  la  litté¬ 
rature  hindoue,  par  Jean  Lahor,  pseudonyme  qui  cache 
un  poète  savant  et  philosophe,  quelques  autres  encore. 

J  y  lus,  parmi  plusieurs  légendes  bouddhiques,  une  his¬ 
toire  admirable  que  je  vous  demande  la  permission  de 
conter,  non  telle  qu’elle  est  écrite,  malheureusement,  mais 
telle  que  j  ai  pu  la  retenir.  Elle  m’occupe  tout  entier,  et 
il  faut  absolument  que  je  vous  la  dise. 
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HISTOIRE  DE  LA  COURTISANE  VASAVADATTA 
ET  DU  MARCHAND  OUPAGOUPTA 

11  y  avait  à  Mathoura,  dans  la  Bengale,  une  courtisane 
d’une  grande  beauté  nommée  Vasavadatta,  qui,  ayant  une 
fois  rencontré  dans  la  ville  le  jeune  Oupagoupta,  fils  d  un 
riche  marchand,  s’éprit  pour  lui  d’un  ardent  amour.  Elle 
lui  envoya  sa  servante  pour  lui  dire  qu’elle  le  recevrait 
avec  joie  dans  sa  maison.  Mais  Oupagoupta  ne  vint  pas. 
11  était  chaste,  doux,  plein  de  pitié;  il  possédait  la  science; 
il  observait  la  loi  et  vivait  selon  le  Bouddha.  G  est  pour¬ 
quoi  il  méprisa  l’amour  de  cette  femme. 

Or  il  arriva  que,  peu  de  temps  apres,  Vasavadatta,  ayant 
commis  un  crime,  fut  condamnée  à  avoir  les  mains,  les 
pieds,  les  oreilles  et  le  nez  coupés.  On  la  conduisit  dans 
un  cimetière  où  la  sentence  fut  exécutée,  et  Vasavadatta 
fut  laissée  sur  le  heu  ou  elle  avait  subi  sa  peine.  Elle 
vivait  encore. 

Sa  servante,  qui  l’aimait,  se  tenait  près  d’elle  et  chassait 
les  mouches  avec  un  éventail,  pour  que  la  suppliciée  pût 
mourir  tranquille.  Pendant  qu’elle  accomplissait  ces  soins 
pieux,  elle  vit  venir  un  homme  qui  s’avançait,  non  comme 
un  curieux,  mais  avec  recueillement  et  dans  l’appareil 
d’un  visiteur  plein  de  déférence.  En  effet,  un  enfant  por¬ 
tait  un  parasol  sur  la  tête  de  cet  homme.  Ayant  reconnu 
le  jeune  Oupagoupta,  la  servante  réunit  les  membres  epars 
de  sa  maîtresse  et  les  cacha  à  la  hâte  sous  son  manteau. 
S’étant  approché  de  Vasavadatta,  le  fils  du  marchand 
s’arrêta  et  contempla  en  silence  celle  dont  la  beaute  bril¬ 
lait  naguère  comme  une  perle  dans  la  ville.  Cependant  la 
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courtisane,  reconnaissant  celui  qu’elle  aimait,  lui  dit  d’une 
voix  expirante  : 

—  Oupagoupta,  Oupagoupta!  quand  mon  corps,  orné 
d’anneaux  d’or  et  d’étoffes  légères,  était  doux  comme  la 
fleur  du  lotus,  malheureuse,  je  t’ai  attendu  en  vain.  Tandis 
que  j’inspirais  le  désir  tu  n’es  pas  venu.  Oupagoupta^ 
Oupagoupta!  pourquoi  viens-tu,  maintenant  que  ma  chair 
sanglante  et  mutilée  n’est  plus  qu’un  objet  de  dégoût  et 
d’épouvante? 

Oupagoupta  répondit  avec  une  douceur  délicieuse  : 

—  Ma  sœur  Vasavadatta,  aux  jours  rapides  où  tu  sem- 
blais  belle,  mes  sens  n  ont  point  été  abusés  par  de  vaines 
apparences.  Je  te  voyais  déjà  par  l’œil  de  la  méditation 
telle  que  tu  apparais  aujourd’hui.  Je  savais  que  ton  corps 
n’était  qu’un  vase  de  corruption.  Je  te  le  dis  en  vérité, 
pour  qui  voit  et  qui  sait,  ma  sœur,  tu  n’as  rien  perdu. 
Sois  donc  sans  regrets.  Ne  pleure  point  les  ombres  de  la 
joie  et  de  la  volupté  qui  te  fuient,  laisse  se  dissiper  le 
mauvais  rêve  de  la  vie.  Dis-toi  que  tous  les  plaisirs  de  la 
terre  sont  comme  le  reflet  de  la  lune  dans  l’eau.  Ton  mal 
vient  d  avoir  trop  désiré;  ne  désire  plus  rien,  sois  douce 
envers  toi-même  et  tu  vaudras  mieux  que  les  dieux.  Oh  ! 
ne  souhaite  plus  de  vivre;  on  ne  vit  que  si  l’on  veut;  et 
tu  vois  bien,  ma  sœur,  que  la  vie  est  mauvaise.  Je  t’aime  : 
crois-moi,  sœur  Vasavadatta,  consens  au  repos. 

La  courtisane  entendit  ces  paroles  et,  connaissant  qu  elles 
étaient  véritables,  elle  mourut  sans  désirs  et  quitta  sain¬ 
tement  ce  monde  illusoire. 
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IL  y  a  deux  ans,  une  hôtesse  toute  gracieuse  fit  venir  le 
Chat-Noir  chez  elle,  pour  ramuseinent  d’un  très  grand 
philosophe,  d’un  vieux  maître  vénérable  et  bien-aimé,  d’un 
sage  que  rien  ne  détourne  de  la  contemplation  des  vérités 
éternelles  et  qui  endure  en  souriant  les  douleurs  de  la 
goutte.  Le  maître,  paisiblement  assis  dans  son  fauteuil, 
reposait  sur  sa  poitrine  sa  tête  puissante  et  pensive,  quand, 
à  dix  heures  sonnantes,  le  Chat-Noir,  représenté  par  deux 
jeunes  messieurs  corrects,  l’un  grand,  1  autre  petit,  entra 
dans  le  salon  avec  une  politesse  silencieuse.  Le  premier 
était  Mac-Nab,  qui  est  mort  depuis,  laissant  un  frère 
plongé  dans  l’étude  des  arts  magiques.  Le  second  était 
Jules  Jouy,  l’abondant  et  véhément  chansonnier.  Mac-Nab 
avait,  de  son  vivant,  l’apparence  d’une  longue  et  lugubre 
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personne.  Il  disait  d’un  ton  morne,  avec  un  visage  désolé, 
des  choses  sinistres.  Quand  il  ouvrait  la  bouche,  sa 
mâchoire  semblait  se  détacher  comme  d’une  tête  de  mort, 
sans  effort  et  sans  bruit;  les  yeux  lui  coulaient  douce¬ 
ment  hors  des  orbites,  et  ses  mains  énormes  inspiraient 
en  s’allongeant  une  mystérieuse  horreur.  C’était  sa 
manière  d’être  comique;  elle  était  excellente,  encore  fallait- 
il  y  être  préparé.  Il  chanta,  ce  soir-là,  des  couplets 
macabres  sur  la  guillotine,  les  croque-morts  et  les  sque¬ 
lettes,  et  il  finit  sur  une  certaine  ballade  dont  il  m’est 
impossible  de  transcrire  le  titre,  et  dans  laquelle  il 
retrouve  l’image  de  la  mort  où,  d’ordinaire,  on  la  cherche 
le  moins.  C’est  tout  ce  que  je  puis  dire.  M.  Jules  Jouy, 
petit,  court,  la  barbe  en  pointe,  vif,  mordant,  montrait  un 
tout  autre  caractère.  Il  ne  parlait  que  des  vivants.  Mais 
de  quelle  façon  il  les  traitait,  juste  ciel!  On  sait  que 
M.  Jules  Jouy  fait  la  chanson  politique,  et  l’on  sait 
comment  il  la  fait.  Le  public  était  fort  occupé,  en  ce 
temps-là,  des  incidents  parlementaires  et  judiciaires  qui 
ont  précédé  la  retraite  de  M.  le  président  Grévy.  Vous 
devinez  sur  qui  M.  Jules  Jouy  essayait  alors  ce  génie 
satirique  qu’il  a  tant  exercé  depuis  à  combattre  le  bou¬ 
langisme.  Et,  quand  M.  Jules  Jouy  dit  ses  chansons,  pas 
une  malice  n’en  est  perdue. 

Du  fond  de  son  fauteuil,  où  il  reposait  dans  l’attitude 
de  majesté  familière  qu’Ingres,  sur  une  toile  fameuse,  a 
donnée  au  vieux  Bertin,  notre  maître,  le  grand  savant,  le 
grand  sage,  écoutait  en  balançant  lentement  la  tête  et  ne 
prononçait  pas  une  parole.  Un  demi-siècle  d’études  aus¬ 
tères  et  de  méditations  profondes  l’avait  mal  préparé  à 
cette  poésie-Ià.  Quand  ce  fut  fini,  il  fit  quelques  compli¬ 
ments  aux  artistes,  mais  par  pure  politesse,  car  il  est 
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l’homme  le  plus  poli  du  monde.  Au  fond,  il  n’avait  pas 
bien  goûté  ce  genre  d’esprit.  Et  puis,  il  était  choqué  de 
certaines  irrévérences.  Il  appartient  à  une  génération  qui 
avait  beaucoup  plus  que  la  nôtre  le  sentiment  de  la  véné¬ 
ration.  Son  hôtesse  s’en  aperçut  et,  à  quelques  jours  de  là, 
pour  effacer  cette  impression  un  peu  pénible,  elle  lit 
entendre  à  notre  sage  une  très  célèbre  chanteuse  de  cafés- 
concerts,  dont  l’inspiration  était,  comme  la  beauté,  toute 
ronde  et  parfaitement  innocente.  Cette  fois  notre  sage 
sourit,  et  il  avoua  que  les  jeunes  gens  de  1  autre  soir, 
pour  aimables  qu’ils  étaient,  avaient  tort  de  railler  des 
choses  respectables,  telles  que  les  pouvoirs  publics,  1  amour 
et  la  mort.  Il  avait  raison,  il  avait  grandement  raison. 
Mais  il  faut  dire  aussi  qu’une  chanson  n’est  pas  un  can¬ 
tique  et  que,  dans  tous  les  temps,  les  faiseurs  de  vaude¬ 
villes  se  sont  moqués  de  tout  et  du  reste. 

Ils  ont,  à  leur  façon,  beaucoup  de  talent,  les  chanson¬ 
niers  du  Chat-Noir,  et  ils  ressuscitent  la  chanson.  Il  y  avait 
le  Caveau,  je  sais  bien,  le  Caveau  et  la  Lice  chansonnière. 
Je  n’en  veux  pas  médire.  Je  suis  sûr  qu’on  y  a  beaucoup 
d’esprit.  Mais  ce  n’est  pas  l’esprit  du  jour. 

Il  est  vénérable,  le  Caveau!  Songez  qu’il  fut  fondé  en 
1729  par  Gallet,  Piron,  Crébillon  fds.  Collé  et  Panard,  qui 
se  réunissaient  chez  le  cabaretier  Landelle,  au  carrefour 
Buci.  Il  est  vrai  que  cette  première  société  fut  bientôt  dis¬ 
persée.  Le  deuxième  Caveau,  inauguré  en  1759,  par  Mar- 
montel,  Suard,  Lanoue  et  Boissy,  se  trouva  dissous  un 
peu  avant  la  Révolution.  En  1806,  Armand  Goufîé  et  le 
libraire  Capelle  établirent,  sous  la  présidence  de  Desau- 
giers,  le  Caveau  moderne  au  restaurant  tenu  par  Balaine, 
rue  Montorgueil,  au  coin  de  la  rue  Mandar;  Capelle  éditait 
les  œuvres  de  la  compagnie. 
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Publiant  un  cahier  chaque  mois,  un  volume  chaque 
année,  il  acquittait  les  dépenses  de  la  table  et  faisait 
encore  quelque  profit.  Je  m’en  réfère  sur^  ces  faits  précis  à 
un  livre  de  M.  Henri  Avenel,  intitulé  Chansons  et  Chanson¬ 
niers.  Après  une  dernière  dissociation,  le  Caveau,  reconsti¬ 
tué,  en  1834,  chez  le  traiteur  Champeaux,  place  de  la  Bourse, 
a  donné  ses  dîners,  sans  interruption.  On  chanteau  dessert. 
C’est  une  société  très  agréable,  si  j’en  juge  par  un  de  ses 
membres  que  j’ai  le  plaisir  de  connaître,  M.  Émile  Bour- 
delin,  auteur  de  très  jolis  couplets  sur  V Arbre  de  Robinson. 

Une  bien  agréable  société  sans  doute,  mais  qui  n’est 
pas  composée  de  jeunes  gens,  et  où  la  chanson  ne  s’est 
point  rajeunie.  Mettons  que  le  Caveau,  c’est  l’Académie 
française  de  la  Chanson. 

La  Lice  chansonnière  doit  avoir  aussi  son  mérite.  Un 
de  ses  adhérents  m’affirme  qu’on  y  professe  les  opinions 
les  plus  avancées,  tandis  que  le  Caveau  est  tant  soit  peu 
réactionnaire.  Voyez-vous  cela?...  Enfin  Lice  et  Cai’eaa 
sont  d  honnêtes  personnes  qui  ne  font  pas  parler  d’elles, 
tandis  que  1  ecole  du  Chat-Noir  mène  grand  tapage. 
M.  Jules  Jouy,  dont  nous  parlions  tout  à  l’heure,  est 
presque  populaire.  Et  c’est  justice  :  il  a  l’ardeur,  l’entrain, 
et,  dans  une  langue  très  mêlée,  de  l’esprit  et  du  trait. 
Je  ne  l’aime  pas  beaucoup  quand  il  vise  au  sublime. 
Mais  il  est  excellent  dans  l’ironie.  Rappelez-vous  la 
Perquisition  et  les  Manifestations  boulangistes  sur  l’air 
de  la  Légende  de  saint  Nicolas  : 

Ils  étaient  trois  petits  garçons 
Qui  passaient,  chantant  des  chansons. 

Au  reste,  pas  moderne  le  moins  du  monde,  et  même 
gardant  dans  1  esprit  et  dans  le  style  un  arrière-goût  de 
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chansonnier  patriote.  Qu’on  ne  s’y  trompe  pas,  il  procède 
plus  qu’il  ne  croit  de  ces  virtuoses  du  pavé  qui,  en 
février  1848,  au  lendemain  de  la  victoire  du  peuple, 
chantaient  des  refrains  populaires  et  quêtaient  pour  les 
blessés. 

Vers  l’avenir  que  nos  chefs  nous  conduisent! 

Que  voulons-nous?  Des  travaux  et  du  pain; 

Que  nos  enfants  à  l’école  s’instruisent, 

Que  nos  vieillards  ne  tendent  plus  la  main. 

Moins  arriérés  qu’en  l’an  quatre-vingt-treize, 

Sachons  unir  la  justice  et  les  lois. 

Salut,  salut.  République  française. 

Je  puis  mourir,  je  t’ai  vue  une  fois. 

Et  ce  couplet,  s’il  vous  plaît,  est  de  Gustave  Leroy. 
C’est  le  troisième  d’une  chanson  qui  fit  le  tour  de  France 
sur  l’air  de  Vive  Paris!  M.  Jules  Jouy  a  beaucoup  d’es¬ 
prit.  Mais  j’aperçois  en  lui  un  Gustave  Leroy.  Les  vrais 
modernes  sont  Aristide  Bruant,  Victor  Meusy,  Léon 
Xanrof.  Avec  eux  la  chanson  a  pris  un  air  qu’elle  n’avait 
pas  encore,  une  crânerie  canaille,  une  hère  allure  des 
boulevards  extérieurs,  qui  témoigne  du  progrès  de  la  civi¬ 
lisation.  Elle  parle  l’argot  des  faubourgs.  Au  xiii®  siècle, 
elle  parlait,  avec  Vadé,  le  langage  poissard  : 

Qui  veut  savoir  l’histoire  entière 
De  mam’zelle  Manon  la  couturière 

Et  de  monsieur  son  cher  zamant, 

Qui  l’ammait  zamicablement? 

Ce  jeune  homme,  fun  beau  dimanche. 

Qu’il  buvait  son  d’mi-s’tier  à  la  Croix-Blanche, 

Fut  accueilli  par  des  farauds. 

Qui  racollent  z’en  magnièr’  de  crocs. 
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L’un  d’eux  lui  dit  :  Voulez-vous  boire 
A  la  santé  du  roi  couvert  de  gloire  ! 

—  A  sa  santé?  dit-il,  zoui-dà; 

Il  mérite  bien  cet  honneur-là. 

On  n’eut  pas  plutôt  dit  la  chose, 
Qu’un  racoleur  ly  dit  et  ly  propose. 

En  lui  disant  en  abrégé 
Q’avec  eux  t’il  est  z’ engagé. 


Sachant  cela  Manon  z’habille 
S’en  va  tout  droit  de  cheuz  monsieur  d’  Merville 
Pour  lui  raconter  z’en  pleurant 
Le  malheur  de  son  accident. 


C’est  là  le  ton  des  halles,  qui  permettait  encore  une 
certaine  délicatesse  et  une  pointe  de  sentiment.  Mais  la 
langue  des  halles  est  aujourd’hui  une  langue  morte.  Nos 
nouveaux  Vadé  chantent  en  langue  verte.  La  langue  verte 
est  expressive,  mais  faite  pour  exprimer  seulement  les 
pires  instincts  et  pour  peindre  les  plus  mauvaises  mœurs. 
A  cet  effet  elle  est  incomparable,  comme  on  peut  s’en  per¬ 
suader  par  ces  simples  vers  que  M.  Aristide  Bruant  prête 
à  un  personnage  dont  il  est  inutile  de  définir  l’état  et  le 
caractère  : 


Aile  a  pus  d’daron,  pus  d’daronne. 
Aile  a  pus  personne. 

Aile  a  que  moi. 

Au  lieu  d’sout’nir  ses  père  et  mère, 
A  soutient  son  frère. 

Et  pis  quoi?... 
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M.  Lorédan  Larchey  nous  enseigne  à  propos,  dans  son 
Dictionnaire  (VArgot^  que  daron  et  daronne  veut  dire 
père  et  mère. 

M.  Aristide  Bruant,  qui,  sous  son  grand  chapeau  et 
sa  limousine,  a  un  air  de  chouan,  n’est  pas,  il  me  semble, 
un  fidèle  du  Chat-Noir.  Je  crois  même  qu’il  a  ouvert 
un  cabaret  rival.  Mais  il  reste  de  l’école  verte,  et  cela  suffit 
pour  le  classement.  11  a  composé  une  suite  de  chansons 
de  faubourgs  d’un  magnifique  cynisme,  A  Batignolles^ 
A  la  Valette,  A  Montparnasse,  A  Saint-Lazare,  A  la 
Roquette,  A  Montrouge,  A  la  Bastille,  A  Grenelle, 
A  la  Chapelle. 

M.  Meusy  parle  aussi  l’argot  parisien;  mais  ses  per¬ 
sonnages  sont  moins  séparés  de  la  société  que  ceux  de 
M.  Bruant.  Ils  font  de  la  politique.  L’un  d’eux  dit  avec 
sagesse  : 

N’écouf  pas  ces  bons  apôtres 

Qui  veul’nt  reviser  la  loi; 

Puisque  c’est  pour  en  fair’  d’autres... 

On  s’demand’  pourquoi. 

Un  autre  personnage  de  M.  Meusy  procède  au  classe¬ 
ment  des  partis  : 

Y  a  l’parti  d’monsieur  Joffrin, 

Y  sont  un; 

Y  a  l’parti  des  anarchis’, 

Y  sont  dix  ; 

Y  a  l’parti  de  V Intransigeant, 

Y  sont  cent; 

Y  a  l’parti  de  Reinach  Joseph, 

Y  sont  b’sef; 

Y  a  l’parti  d’ceux  qui  n’en  ont  pas, 

Et  y  sont  des  tas. 
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J’estime  la  muse  de  Victor  Meusy,  mais  j’avoue  mon 
faible  pour  celle  de  Léon  Xanrof.  M.  Léon  Xanrof  a 
composé  la  Ballade  du  vitriolé  et  je  lui  en  sais  un  gré 
infini.  C’est  un  ouvrage  plein  de  philosophie  où  l’on 
admire  en  même  temps  l’enchaînement  des  crimes  et  la 
fatalité  que  rien  n’élude.  Jamais  poème  ne  fournit  plus 
ample  matière  à  la  méditation.  Je  vous  en  fais  juges  : 

C’était  sur  le  boulevard. 

Il  commençait  à  fair’  tard. 

Arrive  un’  femm’  qu’avait  l’air 
Tragiqu’  comme  mam’zelle  AVeber. 

Elle  allait  dissimulant 
Un  litr’  dans  du  papier  blanc, 

Et  r’gardait  les  boudinés 
D’un  air  féroce  sous  1’  nez. 

Soudain  ell’  s’écri’  :  «  C’est  lui, 

Le  séducteur  qui  m’a  fui!  » 

En  mêm’  temps  elle  arrosa 
Trois  messieurs,  très  vexés  d’ça. 

Et  le  poète  déroule  son  drame  lyrique  que  domine  la 
Nécessité,  souveraine  des  hommes  et  des  dieux  : 

Deux  ayant  été  r’connus 
Par  la  dam’  comme  inconnus, 

Fur’nt  relâchés  illico. 

Que  ne  puis-je  tout  citer!...  Et  l’humiliation  du  séduc¬ 
teur  devant  le  tribunal,  et  l’acquittement  nécessaire  de 
la  vitrioleuse,  et  son  mariage  avec  un  lord  excentrique. 
Et  la  morale.  Oh!  c’est  par  sa  morale  que  M.  Léon 
Xanrof  est  surtout  grand,  neuf  et  magnifique.  Méditez  à 
cet  égard  la  chanson  des  Quatre-z-étudiants ,  qui  est 
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un  pur  chef-d’œuvre.  Ces  quatre-z-étudiants  oublièrent 
leurs  études  avec  une  demoiselle  de  Bullier.  Quand  vin¬ 
rent  les  vacances,  leurs  parents  leur  firent  des  reproches 
et  leur  enjoignirent  de  suivre  exactement  les  cours  à  la 
rentrée.  Les  quatre-z-étudiants  obéirent  : 

Ils  se  r’mir’nt  à  l’étude 
Avec  acharnement. 

N’avaient  pas  l’habitude, 

Sont  morts  au  bout  d’un  an. 

Quelle  leçon  pour  les  parents!  Cette  histoire  ne  passe- 
t-elle  pas  en  mélancolie  l’aventure  douloureuse  de  Juliette 
et  de  Roméo?  M.  Xanrof  n’est-il  pas  un  sublime  mora¬ 
liste  et  l’école  du  Chat-Noir  une  grande  école? 


379 


: 

i-'  ^ , 

>  ;-* 


•O 

,1 


^i\M 


<.  .:-i..i  *-*.:;■  YV.rv  .  •■  v 

//:♦  ;*i,  Vv-/tA;  .  V.  /  >  J;  •' 

;  '■^  4:  :f ^':'- 


•4v 


•  •  .  '  ;*  .*,  -i  ■■  '  4 

..*■■  '.r  ^ 


l‘  ‘ 


.  ,;;îù->V-î'l 


•  '.  .  'i  ‘‘i<  '•  •  /*■•'  -'■  ?  <  »  •‘'-.O,'  •  •  »y  /  ’  '  -  i'  -i  ^  ^  ^  "^!'*''* 


.  ‘‘-j  '^•,  •  /*■'“"  -'•?<»  •-'.jo;'  ,  ,  ■’■  '  -J  i' ^ 


I  '  C- '  '"  '  '  ■  ■'  ■  *-  '  ■  J  ■'  ^  ■ 

■•'  ‘  )  ;  V  hiiifUil .  :■  -J  ïiîîlf  1 

f  *  ^  ^  ^  ’  ».  H  '  ^  .  f  ^ 

■  \ï>ÿ>^lr  ■  '  *'  ■  '  ‘  '  ^  •■■  ■■'  ^-■■ 


t.  •''-  ■  -'  '  '.::■  .  '  ■  i  /  '■' 


■■::vi  î.  : 


■■■ 


■  .')V.  ♦.ÏJriîî 


0^ 


t  ■ 


^  *■ 


U'  -.r  ^ 

•?  . 


'..i; 


1^0 


r.\f 


■  •\"  ,  i-Æ 


'  ■’■•■  tfifî'vîÿi'V  ;•■■•? ‘?^:■“.>^.  ’t^  -’ï:^  '•«'  ■' 

■  ■  ' .  - '5  *i  '  '  :  ‘  .  ,  .  v  -  *r  »  ^  ■’  \  ^ 

£«Ui,n.:;/r,‘  /?r.{  ■jr^.^jSS’'  'i‘^;!SUŸ:  ^;.  ,  ï-^ •''îofT'  rJ.f.-Pt 


■w 


Vf  r,: 


;  üt;  -jf.'.  ',w  'i'iM-i’A--’  •  ;»,  ;  ■  '  4  )  <*  f  '.'ÿ 


.  •  S: 

«  : 


'-  ,  f 


•-  ■  U* 


;■ 


-.‘P 

-  >■  '-.r  •  -  t  •>  ; 

•/‘Kv/ ‘V  •^.  •* 


■;  •.  -  ■/ 


I.‘ 


■  r 


h-.  '. 

S-r 


•  .  '•■♦’ 
^  y 


■  ■  (•■ 


'.W- 


A 


s 

-  ■ .-.  Pii 


T.i 


.y'  >•  ■'* 


I 


■*'  A  ;  •,'.  " 

,  f  ♦■•  V.---- 


'  NS- 


<  r"’/:. 


;*  : 


■'.  '  ■'■  )' 


■  "  ^ 


...  V^^v-- 


y; 


♦' 


A  -  -W«3S. 


■  r  •  *y  ‘  r  ■  . 


:  s.  ;•,  .?■;■*' rVv.-."'- 

.1  •  ''ù  .  vi- 1  .  i  -  : . 


'  'S. 
«  **• 
-'.y 


Kj  ■ 


%  îv*^  f‘*. 


iî*''  ^■'  "  '  -v 

lin  I  . .  ^  >  s, 


3. 


.  1' 


i  /  >^ 

W’  /•  ,-•. 


V  ■••  ‘  .  ;  ■  r.  .’.  •' 

s*  P  '  ••  '■ 


LA  VIE  LITTÉRAIRE 


QUATRIÈME  SÉRIE 


PRÉFACE 


En  publiant  ce  quatrième  volume  de  la  Vie  littéraire,  je 
me  fais  un  devoir  très  doux  de  remercier  le  public 
lettré  de  la  bienveillance  avec  laquelle  il  a  reçu  les  trois 
premiers .  Je  ne  mérite  point  cette  faveur  /  mais,  si  j  en  étais 
digne  de  quelque  manière,  ce  serait  pour  avoir  donné  beau¬ 
coup  au  sentiment  et  rien  à  l’esprit  de  système.  Je  ne  sais 
comment  il  faudrait  appeler  exactement  ces  causeries,  et 
sans  doute  elles  ont  trop  peu  de  forme  pour  avoir  un  nom. 
A  coup  sûr,  le  terme  le  plus  impropre  dont  on  puisse  les 
dé.signer  est  celui  d’articles  critiques.  Je  ne  suis  point  du  tout 
un  critique.  Je  ne  saurais  pas  manœuvrer  les  machines  a 
battre  dans  lescjuelles  d’habiles  gens  mettent  la  moisson 
littéraire  pour  en  séparer  le  grain  de  la  balle.  Il  y  a  des 
contes  de  fées.  S’il  y  a  aussi  des  contes  de  lettres,  c’en  sont 

là  plutôt. 
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Tout  y  est  senti.  J’y  ai  été  sincère  jusqu’à  la  candeur. 
Dire  ce  qu’on  pense  est  un  plaisir  coûteux  mais  trop  cif  pour 
que  j’y  renonce  jamais.  Quant  à  faire  des  théories  y  c’est 
une  vanité  qui  ne  me  tente  point. 

Ce  qui  rend  défiant  en  matière  d’esthétique,  c’est  que  tout 
se  démontre  par  le  raisonnement .  Zénon  d’Elée  a  démontré 
que  la  flèche  qui  vole  est  immobile.  On  pourrait  aussi 
démontrer  le  contraire,  bien  qu’à  vrai  dire,  ce  soit  plus 
malaisé.  Car  le  raisonnement  s’étonne  devant  l'évidence,  et 
l’on  peut  dire  que  tout  se  démontre,  hors  ce  que  nous  sentons 
véritable.  Une  argumentation  suivie  sur  un  sujet  complexe 
ne  prouvera  jamais  que  l’habileté  de  l’esprit  qui  l’a 
conduite.  M.  Maurice  Barrés  a  été  bien  avisé  de  dire  dans 
un  opuscule  exquis^  :  «  Ce  qui  distingue  un  raisonnement 
d’un  jeu  de  mots,  c’est  que  celui-ci  ne  saurait  être  traduit.  » 
Il  faut  bien  que  les  hommes  aient  quelque  soupçon  de  cette 
grande  vérité,  puisqu’ils  ne  se  gouvernent  jamais  par  le 
raisonnement.  L’instinct  et  le  sentiment  les  mènent.  Ils 
obéissent  à  leurs  passions,  à  l'amour,  à  la  haine  et  surtout 
à  la  peur  salutaire.  Ils  préfèrent  les  religions  aux  philo¬ 
sophies  et  ne  raisonnent  que  pour  se  justifier  de  leurs 
mauvais  penchants  et  de  leurs  méchantes  actions,  ce  qui 
est  risible,  mais  pardonnable.  Les  opérations  les  plus 
instinctives  sont  generalement  celles  ou  ils  réussissent  le 
mieux,  et  la  nature  a  fondé  sur  celles-là  seules  la  conser¬ 
vation  de  la  vie  et  la  perpétuité  de  l'espèce.  Les  systèmes 
philosophiques  ont  réussi  en  raison  du  génie  de  leurs 
auteurs,  sans  qu  on  ait  jamais  pu  reconnaître  en  V un  d'eux 
des  caractères  de  vérité  qui  le  fissent  prévaloir.  En  morale, 
toutes  les  opinions  ont  été  soutenues,  et,  si  plusieurs 

1.  Toute  licence  sauf  contre  l’amour,  1892,  in-18. 
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semblent  s' accorder ,  cest  que  les  moralistes  eurent  souci, 
pour  la  plupart,  de  ne  pas  se  brouiller  avec  le  sentiment 
vulgaire  et  V instinct  commun.  La  raison  pure,  s'ils  n  avaient 
écouté  quelle,  les  eût  conduits  par  divers  chemins  aux 
conclusions  les  plus  monstrueuses,  comme  il  se  voit  en 
certaines  sectes  religieuses  et  en  certaines  hérésies  dont  les 
auteurs,  exaltés  par  la  solitude,  ont  méprisé  le  consentement 
irréfléchi  des  hommes.  Il  semble  quelle  raisonnât  très  bien, 
cette  secte  cdinite,  qui,  jugeant  la  création  mauvaise,  ensei¬ 
gnait  aux  fidèles  à  offenser  les  lois  physiques  et  morales  du 
monde,  sur  V exemple  des  criminels  et  préférablement  à 
limitation  de  Ccün  et  de  Judas.  Elle  raisonnait  bien. 
Pourtant,  sa  morale  était  abominable.  Cette  vérité  sainte  et 
salutaire  se  trouve  au  fond  de  toutes  les  religions,  qu  il  est 
pour  Ihomme  un  guide  plus  sûr  que  le  raisonnement  et 
quil  faut  écouter  le  cœur  quand  il  parle. 

En  esthétique,  c  est-â-dire  dans  les  nuages,  on  peut  argu¬ 
menter  plus  et  mieux  quen  aucun  autre  sujet.  C  est  en  cet 
endroit  quil  faut  être  méfant.  Cest  la  quil  faut  tout 
craindre  :  l indifférence  comme  la  partialité,  la  froideur 
comme  la  passion,  le  savoir  comme  l  ignorance,  l  art, 
Vesprit,  la  subtilité  et  l’innocence  plus  dangereuse  que  la 
ruse.  En  matière  d’ esthétique,  tu  redouteras  les  sophismes, 
surtout  cjuand  ils  seront  beaux,  et  il  s’en  trouve  d  admi¬ 
rables.  Tu  n’en  croiras  pas  même  l  esprit  mathématique, 
si  parfait,  si  sublime,  mais  d’une  telle  délicatesse^  que  cette 
machine  ne  peut  travailler  que  dans  le  vide  et  qu’un  grain 
de  sable  dans  les  rouages  suffit  à  les  fausser.  On  frémit  en 
songeant  jusquoü  ce  grain  de  sable  peut  entraîner  une 
cervelle  mathématique.  Pensez  a  Pascal! 

L’esthétique  ne  repose  sur  rien  de  solide.  C  est  un  château 
en  l’air.  On  veut  l’appuyer  sur  Véthique.  Mais  il  ny  a  pas 
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d’éthique.  Il  ri  y  a  pas  de  sociologie.  Il  riy  a  pas  non  plus 
de  biologie.  V achèvement  des  sciences  ri  a  jamais  existé  que 
dans  la  tête  de  M.  Auguste  Comte,  dont  !  œuvre  est  une 
prophétie.  Quand  la  biologie  sera  constituée,  c  est-à-dire 
dans  quelques  millions  d’années,  on  pourra  peut-être 
construire  une  sociologie.  Ce  sera  l’affaire  d’un  grand 
nombre  de  siècles;  après  quoi,  il  sera  loisible  de  créer  sur 
des  bases  solides  une  science  esthétique.  Mais  alors  notre 
planète  sera  bien  vieille  et  touchera  aux  termes  de  ses 
destins.  Le  soleil,  dont  les  taches  nous  inquiètent  déjà,  non 
sans  raison,  ne  montrera  plus  à  la  terre  qu’une  face  d’un 
rouge  sombre  et  fuligineux,  à  demi  couverte  de  scories 
opaques,  et  les  derniers  humains,  retirés  au  fond  des  mines, 
seront  moins  soucieux  de  disserter  sur  l’essence  du  beau  que 
de  brûler  dans  les  ténèbres  leurs  derniers  morceaux  de 
houille,  avant  de  s’abîmer  dans  les  glaces  éternelles. 

Pour  fonder  la  critique,  on  parle  de  tradition  et  de  consen- 
I  tement  universel.  Il  ny  en  a  pas.  L’opinion  prescque  géné¬ 
rale,  il  est  vrai,  favorise  certaines  œuvres.  Mais  c’est  en 
vertu  d  un  préjugé,  et  nullement  par  choix  et  par  l’effet 
I  d  une  preference  spontanée .  Les  œuvres  que  tout  le  monde 
admire  sont  celles  que  personne  n’examine.  On  les  reçoit 
comme  un  fardeau  precieux,  qu  on  passe  à  d’ autres  sans  y 
regarder.  Croyez-vous  vraiment  qu’il  y  ait  beaucoup  de 
liberté  dans  l  approbation  que  nous  donnons  aux  classiques 
grecs,  latins,  et  même  aux  classiques  français  ?  Le  goût 
aussi  qui  nous  porte  vers  tel  ouvrage  contemporain  et  nous 
éloigne  de  tel  autre  est-il  bien  libre?  A’ est-il  pas  déterminé 
par  beaucoup  de  circonstances  étrangères  au  contenu  de  cet 
ouvrage,  dont  la  principale  est  l’esprit  d’imitation,  si  puis¬ 
sant  chez  l’homme  et  chez  V animal?  Cet  esprit  d’imitation 
nous  est  necessaire  pour  vivre  sans  trop  d’ égarement  ;  nous 
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le  portons  dans  toutes  nos  actions  et  il  domine  notre  sens 
esthétique.  Sans  lui  les  opinions  seraient  en  matière  d’art 
beaucoup  plus  diverses  encore  qu  elles  ne  sont.  C'est  par  lui 
quun  ouvrage  qui,  pour  quelque  raison  que  ce  soit,  a  trouvé 
d abord  quelques  suffrages,  en  recueille  ensuite  un  plus 
grand  nombre.  Les  premiers  seuls  étaient  libres;  tous  les 
autres  ne  font  qu  obéir.  Ils  dont  ni  spontanéité,  ni  sens, 
ni  valeur,  ni  caractère  aucun.  Et  par  leur  nombre  ils  font 
la  gloire.  Tout  dépend  dun  très  petit  commencement.  Aussi 
voit-on  que  les  ouvrages  méprisés  à  leur  naissance  ont  peu 
de  chance  de  plaire  un  jour,  et  qu'au  contraire  les  ouvrages 
célèbres  dès  le  début  gardent  longtemps  leur  réputation  et 
sont  estimés  encore  après  être  devenus  inintelligibles.  Ce  qui 
prouve  bien  que  l'accord  est  le  pur  effet  du  préjugé,  c  est 
qu'il  cesse  avec  lui.  On  en  pourrait  donner  de  nombreux 
exemples.  Je  n'en  rapporterai  qu'un  seul.  Il  y  a  une  quin¬ 
zaine  d'années,  dans  V  examen  d  admission  au  volontariat 
dun  an,  les  examinateurs  militaires  donnèrent  pour  dictée 
aux  candidats  une  pag^  sans  signature  qui,  citee  dans 
divers  journaux,  y  fut  raillée  avec  beaucoup  de  verve  et 
excita  la  gaieté  de  lecteurs  très  lettrés.  —  Ou  ces  militaires, 
demandait-on,  étaient-ils  ailes  chercher  des  phrases  si 
baroques  et  si  ridicules  ?  —  Ils  les  avaient  prises  pourtant 
dans  un  très  beau  livre.  C'était  du  Michelet,  et  du  meilleur, 
du  Michelet  du  plus  beau  temps.  MM.  les  officiers  avaient 
tiré  le  texte  de  leur  dictée  de  cette  éclatante  description  de 
la  France  par  laquelle  le  grand  écrivain  termine  le  premier 
volume  de  son  Histoire  et  qui  en  est  un  des  morceaux  les 
plus  estimés.  «  En  latitude,  les  zones  de  la  France  se 
marquent  aisément  par  leurs  produits.  Au  Nord,  les 
grasses  et  basses  plaines  de  Belgique  et  de  Flandre  avec 
leurs  champs  de  lin  et  de  colza,  et  le  houblon,  leur  vigne 

387 


LA  VIE  LITTÉRAIRE 


amère  du  Nord,  etc.,  etc.  »  J'ai  vu  des  connaisseurs  rire  de 
ce  style,  qu'ils  croyaient  celui  de  quelque  vieux  capitaine. 
Le  plaisant  qui  riait  le  plus  fort  était  un  grand  zélateur 
de  Michelet.  Cette  page  est  admirable,  mais,  pour  être 
admirée  d'un  consentement  unanime,  faut-il  encore  qu  elle 
soit  signée.  Il  en  va  de  même  de  toute  page  écrite  de  main 
di homme.  Par  contre,  ce  qu'un  grand  nom  recommande  a 
chance  d'être  loué  aveuglément.  Victor  Cousin  découvrait 
dans  Pascal  des  sublimités  qu'on  a  reconnu  être  des 
fautes  du  copiste.  Il  s' extasiait,  par  exemple,  sur  certains 
«  raccourcis  d'abime  »  qui  proviennent  d'une  mauvaise 
lecture.  On  n'imagine  pas  M.  Victor  Cousin  admirant 
des  «  raccourcis  d'ablme  »  chez  un  de  ses  contemporains . 
Les  rhapsodies  d'un  Vrain-Lucas  furent  favorablement 
accueillies  de  l'Académie  des  sciences  sous  les  noms  de 
Pascal  et  de  Descartes.  Ossian,  quand  on  le  croyait  ancien, 
semblait  l'égal  d'Homère.  On  le  méprise  depuis  qu'on  sait 
que  c'est  Mac-Pherson. 

Lorsque  les  hommes  ont  des  admirations  communes  et 
qu  ils  en  donnent  chacun  la  raison,  la  concorde  se  change 
en  discorde.  Dans  un  même  livre  ils  approuvent  des  choses 
contraires  qui  ne  peuvent  s'y  trouver  ensemble . 

Ce  serait  un  ouvrage  bien  intéressant  que  l'histoire  des 
variations  de  la  critique  sur  une  des  œuvres  dont  V humanité 
s'est  le  plus  occupée,  Hamlet,  la  Divine  Comédie  Z’Iliade. 
L  Iliade  nous  charme  aujourd  hui  par  un  caractère  bar¬ 
bare  et  primitif  que  nous  y  découvrons  de  bonne  foi.  Au 

XYii®  siecle,  on  louait  Homere  d'avoir  observé  les  règles  de 
epopee. 

«  Soyez  assure,  disait  Boileau,  que  si  Homère  a  employé 
le  mot  chien,  c'est  que  ce  mot  est  noble  en  grec.  »  Ces  idées 
nous  semblent  ridicules.  Les  nôtres  paraîtront  peut-être 
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aussi  ridicules  dans  deux  cents  ans,  car  enfin  on  ne  peut 
mettre  au  rang  des  vérités  éternelles  qu  Homère  est  barbare 
et  que  la  barbarie  est  admirable.  Il  n  est  pas  en  matière  de 
littérature  une  seule  opinion  quon  ne  combatte  aisément  par 
V opinion  contraire.  Qui  saurait  terminer  les  disputes  des 
joueurs  de  flûte? 

Ce  volume  fut  envoyé  à  V  imprimerie  par  mon  éditeur, 
par  mon  ami  très  écouté  et  très  vénéré,  M.  Calmann  Levy, 
que  nous  avons  eu  le  malheur  de  perdre  au  mois  de  juin 
dernier.  M.  Ernest  Renan  et  M.  Ludovic  Halévy  ont  dit  de 
cet  homme  de  bien,  dans  un  langage  parfait,  tout  ce  quil 
fallait  dire,  et  je  me  tairais  après  eux  si  mon  devoir  n  était 
de  porter  témoignage  à  mon  tour. 

M.  Calmann  Lévy  succéda,  en  i875,  dans  la  direction  de 
la  maison  de  librairie,  à  son  frère  Michel  dont  il  était 

l associé  depuis  Vannée  iSAA. 

Cette  maison  demeura  prospère  et  s'accrut  encore  entre 
ses  mains.  Aujourd'hui  elle  édite  ou  réimprime  chaque 
année  plus  de  deux  millions  de  volumes  ou  de  pièces  de 
théâtre. 

M.  Calmann  Lévy  fut  en  relations  avec  presque  tous 
les  écrivains  célèbres  de  ce  temps .  Il  vécut  en  commerce 
intime  avec  Guizot,  Victor  Hugo,  T ocqueville,  Sainte- 
Beuve,  Alexandre  Dumas,  Mérimée,  Ampère,  Octave 
Feuillet,  Sandeau,  Murger,  Nisard,  le  duc  d  Aumale,  le 
duc  de  Broglie,  le  comte  d' Haussonville,  Prévost-Paradol, 
Alexandre  Dumas  fds,  Ludovic  Halévy,  et  tant  d  autres 
dont  le  dénombrement  remplirait  plusieurs  pages  de  ce 
livre.  Je  dois  du  moins  indiquer  les  relations  particuliè¬ 
rement  cordiales  qu'il  entretenait  avec  M.  Ernest  Renan. 
C'était  un  legs  de  Michel  Lévy.  M.  Renan  a  raconté  dans 
ses  Souvenirs,  non  sans  charme,  sa  première  rencontre 
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avec  Véd{teur  auquel  il  est  resté  fidèle.  Ces  rapports 
excellents  se  continuèrent  plus  cordialement  encore  avec 
M.  Calmann,  devenu,  par  la  mort  de  son  frère  aîné,  le 
chef  unique  de  la  maison. 

M.  Calmann  Lévy  était  Vhomme  le  plus  sympathique. 
Il  portait  en  toutes  choses  une  extrême  vivacité  alliée  à  une 
bonté  exquise.  Je  crois  bien  quil  était  aimé  de  tous  ceux  qui 
le  connaissaient.  Il  avait  l’esprit  des  grandes  affaires,  et  son 
attention  infatigable  ne  négligeait  pas  les  plus  petites 
choses.  Nous  aimions  son  bon  rire,  sa  gaieté,  sa  franchise 
et  jusqu’à  sa  brusquerie.  Car  dans  sa  brusquerie  même  il 
gardait  toute  la  délicatesse  de  son  cœur.  Il  était  sûr,  fidèle, 
obligeant.  Il  aimait  à  faire  plaisir.  Et,  tout  engagé  qu’il 
était  dans  de  vastes  entreprises,  il  s  intéressait  aux  moindres 
affaires  de  ses  amis.  Un  grand  éditeur  est  une  sorte  de 
ministre  des  belles-lettres.  Il  doit  avoir  les  qualités  d’un 
homme  d’Etat.  M.  Calmann  Lévy  possédait  ces  qualités.  Il 
était  toujours  bien  informé.  Il  connaissait  admirablement, 
à  son  point  de  vue,  toute  la  littérature  contemporaine.  Il 
savait  sur  le  bout  du  doigt  ses  auteurs  et  leurs  livres.  Il  faisait 
preuve  d’un  tact  parfait  dans  ses  relations  avec  les  hommes 
de  lettres.  Avec  une  entière  bonhomie  il  saisissait  les  nuances 
les  plus  fines.  Il  était  admirable  pour  contenter  les  grands 
et  pour  encourager  les  petits.  En  vérité,  c’était  un  bon 
ministre  des  lettres. 

Mais  ce  qui  donnait  un  charme  singulier  à  son  mérite, 
c’était  la  modestie  avec  laquelle  il  le  portait.  Cette  modestie 
était  profonde  et  naturelle.  On  ne  vit  jamais  au  monde  un 
homme  plus  simple,  moins  ébloui  de  sa  fortune.  Il  avait 
gardé  la  candeur  des  enfants  dans  la  société  desquels  il  se 
plaisait  aux  heures  de  repos. 

Nulle  affectation  chez  cet  homme  excellent,  et,  s’ il  s’ arrêtait 
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avec  complaisance  sur  quelque  endroit  honorable  de  sa  vie, 
cet  endroit  était  celui  des  débuts  laborieux  ou  il  avait,  par 
son  zélé,  secondé  son  frère  Michel.  Le  seul  orgueil  qu’il 
montrât  parfois  était  celui  de  ses  obscurs  commencements . 

Ce  n’est  pas  ici  le  lieu  de  le  peindre  dans  sa  famille,  où  il 
déploya  les  plus  belles  vertus  domestiques.  Il  ne  m’ appartient 
pas  de  le  montrer,  comme  un  patriarche,  à  sa  table  couronnée 
d’enfants  et  de  petits-enfants.  Les  regrets  qu’il  y  laisse  ne 
s’effaceront  jamais.  Mais  il  me  sera  peut-être  permis  de  dire 
ce  qu’il  fut  pour  moi.  Il  me  sera  permis  de  payer  ma  dette  à 
sa  mémoire.  Calmann  Lévy  m’ accueillit  dans  mon  obscurité, 
me  soutint,  tenta  mille  fois,  avec  des  gronderies  charmantes, 
de  secouer  ma  paresse  et  ma  timidité.  Il  souriait  à  mes 
humbles  succès.  Il  était  plus  un  ami  qu’un  éditeur.  Bien 
d’autres  lui  rendront  un  semblable  témoignage.  Pour  moi, 
c’est  du  plus  profond  de  mon  cœur  que  je  m’associe  à  la 
douleur  incomparable  de  sa  veuve  et  de  ses  fils,  ainsi  qu’aux 
regrets  profonds  de  tous  ses  collaborateurs . 

Le  lendemain  même  de  la  mort  de  M.  Calmann  Lévy, 
M.  Ludovic  Ilalévy  écrivait  ces  lignes  que  je  veux  citer  : 

«  Calmann  Lévy  est  un  des  hommes  les  meilleurs,  les 
plus  intelligents,  les  plus  droits  que  j’aie  jamais  connus. 

»  Resté  jeune  jusqu’à  la  dernière  heure  de  sa  vie,  il 
possédait  cette  grande  vertu  sans  laquelle  la  vie  n’a 
véritablement  aucun  sens  :  la  passion  du  travail.  On  peut 
dire  qu’il  a  eu  deux  familles.  Sa  famille  de  cœur,  d’abord.  : 
sa  femme,  ses  fils,  sa  fille,  ses  petits-ertfants,  tous  si  tendre¬ 
ment  aimés  par  lui...  Et  comme  cette  tendresse  lui  était 
rendue!  Puis  ce  que  j’appellerai  sa  famille  de  travail,  ses 
collaborateurs  de  la  rue  Auber.  Il  y  avait  plaisir  à  le  voir, 
allant  et  venant,  dans  cet  immense  magasin  de  librairie, 
parmi  ces  montagnes  de  livres,  au  milieu  de  ses  employés; 
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il  était  vraiment  pour  eux  le  patron,  dans  le  vieux  sens, 
dans  le  bon  sens  du  mot.  D'ailleurs,  il  en  était  des  employés 
comme  des  auteurs;  ils  quittaient  bien  rarement  la  maison. 
J'ai  vu  arriver,  il  y  a  une  trentaine  d'années,  dans  la 
librairie  de  la  rue  Vivienne,  des  enfants  qui  rangeaient 
des  livres  et  faisaient  des  paquets;  je  les  vois  aujourd’hui, 
rue  Auber,  grisonnants  et  devenus,  dans  des  situations 
importantes,  des  hommes  tout  à  fait  distingués.  Et  cela 
grâce  à  celui  qu'ils  continuaient  à  appeler  le  patron. 

»  Plus  heureux  que  son  frère  Michel  qui  n'avait  pas 
d'enfants,  Calmann  Lévy  a  eu  la  joie  de  pouvoir  se  dire, 
en  regardant  ses  trois  fis,  que  son  œuvre  serait  dignement 
continuée  par  ceux  qui  portent  son  nom.  Il  ne  pouvait  être 
en  de  meilleures  mains,  cet  héritage  d'un  demi-siècle  de 
travail  et  d'honneur.  » 

C'est  de  tout  cœur  que  je  m'associe  aux  sentiments  si  bien 
exprimés  par  M.  Ludovic  Halévy.  Je  le  fais  avec  quelque 
autorité  et  c^uelque  connaissance,  étant  déjà  ancien  dans  la 
«  copie  »  et  dans  les  livres.  Du  vivant  de  M.  Calmann  Lévy, 
j'ai  vu  ses  trois  fis  le  seconder  en  son  vaste  et  délicat  travail 
d'éditeur.  J'ai  vu  M.  Paul  Calmann,  formé  dès  l’enfance 
par  l’oncle  Michel,  et  depuis  longtemps  rompu  aux  affaires, 
suppléer,  avec  ses  deux  jeunes  frères,  le  vieux  chef  que  nous 
regrettons ,  mais  qui  revit  dans  ses  enfants.  Je  sais,  par 
expérience,  combien  MM.  Paul,  Georges  et  Gaston  Calmann 
Lévy  sont  d’un  commerce  agréable  et  sûr.  Certes,  l’héritage 
de  travail  et  d’honneur  laissé  par  leur  père  ne  saurait  être 
mieux  placé  qu’en  leurs  mains. 

A.  F. 

Mai  1892. 
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J'ai  eu  l’honneur  de  connaître  madame  Ackermann,  qui 
vient  de  mourir.  Je  la  voyais  à  ses  échappées  de  Nice, 
l’été,  dans  sa  petite  chambre  de  la  rue  des  Feuillantines 
qu’emplissaient  l’ombre  et  le  reflet  pâle  des  grands  arbres. 
C’était  une  vieille  dame  d’humble  apparence.  Le  grossier 
tricot  de  laine,  qui  enveloppait  ses  joues,  cachad  ses 
cheveux  blancs,  dernière  parure,  qu’elle  dédaignait 
comme  elle  avait  dédaigné  toutes  les  autres.  Sa  personne, 
sa  mise,  son  attitude  annonçaient  un  mépris  immémorial 
des  voluptés  terrestres  et  l’on  sentait,  dès  1  abord,  que 
cette  dame  avait  été  brouillée  de  tout  temps  avec  la  nature. 
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—  Quoi!  s’écria  M.  Paul  Desjardins,  quand  un  jour 
on  la  lui  montra  qui  passait  dans  la  rue,  c’est  là 
madame  Ackermann?  elle  ressemble  à  une  loueuse  de 
chaises. 

Et  il  est  vrai  qu’elle  ressemblait  à  une  loueuse  de 
chaises.  Mais  elle  pensait  fortement  et  son  âme  audacieuse 
s’était  affranchie  des  vaines  terreurs  qui  dominent  le 
commun  des  hommes. 

Louise  Choquet  fut  élevée  à  la  campagne.  Ses  meilleurs 
moments  —  elle  nous  l’a  dit  —  étaient  ceux  qu’elle  passait, 
assise  dans  un  coin  du  jardin,  à  regarder  les  moucherons, 
les  fourmis  et  surtout  les  cloportes.  Gomme  beaucoup 
d  enfants  intelligents,  elle  eut  grand’peine  à  apprendre  à 
lire.  Le  catéchisme  la  rendit  à  moitié  folle  d’épouvante. 
Quand  elle  fut  un  peu  grande,  un  bon  prêtre  se  donna 
beaucoup  de  peine  pour  lui  expliquer  la  doctrine  chré¬ 
tienne;  elle  suivit  cet  enseignement  avec  une  extrême 
attention.  Quand  il  fut  terminé,  elle  avait  cessé  de  croire 
tout  à  fait  et  pour  jamais.  Orpheline  de  bonne  heure,  elle 
alla  vivre  à  Berlin,  chez  des  hôtes  excellents,  où  elle  connut 
Alexandre  de  Humboldt,  Varnhagen,  Jean  Müller,  Bœkh, 
des  savants,  des  philosophes.  Son  esprit  était  déjà  formé 
et  son  intelligence  armée.  11  y  avait  déjà  en  elle  ce  pessi¬ 
misme  profond  qui  a  éclaté  depuis. 

Là,  elle  fut  aimee  d  un  doux  savant,  nommé  Ackermann, 
qui  faisait  des  dictionnaires  et  rêvait  le  bonheur  de 
1  humanité.  Elle  consentit  à  l’épouser  après  s’être  assurée 
qu  il  pensait  comme  elle  que  la  vie  est  mauvaise  et  que 
c  est  un  crime  de  la  donner.  Après  deux  ans  d’une  union 
tranquille,  Ackermann  mourut  sur  ses  livres,  et  sa  veuve 
se  retira  à  Nice,  dans  un  ancien  couvent  de  dominicains, 
encore  divisé  en  cellules.  Elle  y  fit  bâtir  une  tour  d’où  elle 
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découvrait  1g  golfe  bleu  et  les  cimes  blanches  des  mon¬ 
tagnes  du  Piémont.  C’est  là  qu’elle  est  morte  après  qua¬ 
rante-quatre  ans  de  solitude.  Chaque  rnatin,  comme  le 
vieux  Rollin  dans  sa  maison  de  Saint-Étienne-du-Mont, 
elle  allait  voir,  en  se  levant,  comment  ses  arbres  fruitiers 
avaient  passé  la  nuit.  De  témps  en  temps,  dans  la  paix  de 
ses  jours  monotones,  elle  écrivait  ces  vers  desesperes  qui 
lui  survivent.  Pas  de  vie  plus  unie  que  la  sienne.  Cette 
audacieuse  mena  l’existence  la  plus  régulière. 

(X  Je  puis  être  hardie  dans  mes  spéculations  philoso¬ 
phiques,  disait-elle  ;  mais,  en  revanche,  j  ai  toujours  été 
extrêmement  circonspecte  dans  ma  conduite.  Cela  se  com¬ 
prend  d’ailleurs.  On  ne  commet  guère  d’imprudences  que 
du  côté  de  ses  passions;  or,  je  n’ai  jamais  connu  que 
celles  de  l’esprit.  »  Tout  son  bonheur  au  monde  et  son 
unique  sensualité  furent  de  voir  fleurir  ses  amandiers  et 
de  causer  de  Pascal  avec  M.  Ernest  Havet. 

Sans  demander  aucune  aide  au  ciel,  elle  exerça  les 
vertus  de  ces  saintes  femmes,  de  ces  veuves  voilées  que 
célèbre  l’Église.  Naturellement,  elle  était  d’une  pudeur 
farouche. 

L’idée  seule  d’une  faiblesse  des  sens  lui  faisait  horreur, 
et  elle  s’éloignait  avec  dégoût  des  personnes  qu’elle  soup¬ 
çonnait  d’être  trop  attachées  aux  choses  de  la  chair. 
Quand  elle  avait  dit  d’une  femme  «  elle  est  instinctive  », 
c’était  un  congé  définitif.  Elle  avait  même,  à  cet  endroit, 
des  rigueurs  inconcevables.  11  lui  arriva  de  se  brouiller 
avec  une  amie  d’enfance,  parce  que  la  pauvre  dame,  âgee 
alors  de  plus  de  soixante  ans,  avait  un  jour,  assise  au 
coin  du  feu,  passé  les  pincettes  à  un  très  vieux  monsieur 
d’une  manière  trop  sensuelle.  J  étais  là  quand  la  chose 
advint.  11  me  souvient  qu’on  parlait  de  Kant  et  de  1  impé- 
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ratif  catégorique.  Pour  ma  part,  je  ne  vis  rien  que  d’inno¬ 
cent  dans  les  deux  vieillards  et  dans  les  pincettes.  La 
dame  du  coin  du  feu  n’en  fut  pas  moins  chassée  sans 
retour.  Madame  Ackermann  l’avait  jugée  instinctive.  Elle 
n’en  démordit  point. 

Madame  Ackermann  était  capable  d’une  sorte  d’amitié  ♦ 
droite  et  simple.  Elle  s’était  fait  pour  ses  vacances  pari¬ 
siennes  une  famille  d’esprit.  Gomme  toutes  les  belles  âmes 
elle  aimait  la  jeunesse.  Le  docteur  Pozzi  et  M.  Joseph 
Reinach  n’ont  pas  oublié  le  temps  où  elle  les  appelait  ses 
enfants.  Chaque  fois  que  quelqu’un  de  ses  jeunes  amis  se 
mariait,  elle  était  désespérée.  Pour  elle,  bien  qu’elle  y  eût 
passé  jadis  assez  doucement,  mais  sous  conditions,  le 
mariage  était  le  mal  et  le  pire  mal,  car  sa  candeur  n’en 
soupçonnait  pas  d’autre.  Elle  était  philosophe  :  l’innocence 
des  philosophes  est  insondable.  A  son  sens,  un  homme 
marié  était  un  homme  perdu.  Songez  donc!  Les  femmes, 
même  les  plus  honnêtes,  sont  tellement  «  instinctives  »  ! 

Elle  frissonnait  à  cette  seule  pensée.  Ceux  qui  ne  l’ont 
point  connue  ne  sauront  jamais  ce  que  c’est  qu’une  puri¬ 
taine  athée.  Et  pourtant,  ô  replis  profonds  du  cœur,  ô 
contradictions  secrètes  de  l’âme!  je  crois  qu’au  fond 
d’elle-même  et  bien  à  son  insu,  cette  dame  avait  quelque 
préférence  pour  les  mauvais  sujets.  En  poésie  du  moins. 

Elle  était  folle  de  Musset.  Enfin  cette  obstinée  contemp¬ 
trice  de  l’amour,  un  jour,  à  l’ombre  de  ses  orangers,  a 
écrit  cette  pensée  dans  le  petit  cahier  où  elle  mettait  les 
secrets  de  son  âme  :  «  Amour,  on  a  beau  t’accuser  et  te 
maudire,  c’est  toujours  à  toi  qu’il  faut  aller  demander  la 
force  et  la  flamme  !  » 

Gomme  tous  les  solitaires,  elle  était  pleine  d’elle-même. 

Elle  ne  savait  qu’elle  et  se  récitait  sans  cesse.  Elle  allait 
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portant  dans  sa  poche  une  petite  autobiographie  manu¬ 
scrite  qu’elle  lisait  à  tout  venant  et  quelle  finit  par  faire 
imprimer.  Ses  plus  beaux  vers,  insérés  dans  la  Revue 
moderne^  avaient  passé  inaperçus.  C  est  un  article  de 
M.  Garo  qui  les  fit  connaître  tout  d’un  coup.  Elle  eut 
depuis  lors  un  groupe  d’admirateurs  fervents. 

J’en  faisais  partie,  mais  sans  m’y  distinguer.  Sa  poésie 
me  donnait  plus  d’étonnement  que  de  charme,  et  je  ne 
sus  pas  la  louer  au  delà  de  mon  sentiment.  Elle  était  sen¬ 
sible  à  cet  égard  et,  comme  elle  avait  le  cœur  droit  et 
l’esprit  direct,  elle  me  dit  un  jour  : 

—  Que  trouvez-vous  donc  qui  manque  à  mes  vers,  pour 

que  vous  ne  les  aimiez  pas? 

Je  lui  avouai  que,  tout  beaux  qu’ils  étaient,  ils  m’ef¬ 
frayaient  un  peu,  dans  leur  grandeur  aride.  Je  m  en 
excusai  sur  ma  frivolité  naturelle. 

—  Comme  les  enfants,  lui  dis-je,  j  aime  les  images,  et 
vous  les  dédaignez.  G  est  sans  doute  avec  raison  que  vous 
n’en  avez  pas. 

Elle  demeura  un  moment  stupéfaite.  Puis,  dans  1  excès 

de  l’étonnement,  elle  s’écria  : 

_  Pas  d’images!  que  dites-vous  là?  Je  n’ai  pas 

d’images!  mais  j’ai  «  l’esquif  ».  «  L  esquif  »,  n  est-ce  pas 
une  image?  Et  celle-là  ne  suffît-elle  pas  a  tout?  L  esquif 
sur  une  mer  orageuse,  l’esquif  sur  un  lac  tranquille!... 
Que  voulez-vous  de  plus? 

Oui,  certes,  elle  avait  «  l’esquif  »,  cette  bonne  madame 
Ackermann.  Elle  avait  aussi  1  ecueil  et  les  autans,  le 
vallon,  le  bosquet,  l’aigle  et  la  colombe,  et  le  sein  des 
airs,  et  le  sein  des  bois,  et  le  sein  de  la  nature.  Sa  langue 
poétique  était  composée  de  toutes  les  vieilleries  de  son 
enfance. 
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Et  pourtant  ces  vers  aux  formes  usées,  aux  couleurs 
pâlies,  s’imprimèrent  fortement  dans  les  esprits  d’élite; 
cette  poésie  retentit  dans  les  âmes  pensantes,  cette  muse 
sans  parure  et  presque  sans  beauté  s’assit  en  préférée  au 
foyer  des  hommes  de  réflexion  et  d’étude.  Pourquoi? 
Certes,  ce  n’est  pas  sans  raison.  Madame  Ackermann 
apportait  une  chose  si  rare  en  poésie  qu’on  la  crut 
unique  ;  le  sérieux,  la  conviction  forte.  Cette  femme 
exprima  dans  sa  solitude,  avec  une  sincérité  entière,  son 
idée  du  monde  et  de  la  vie.  A  cet  égard  je  ne  vois  que 
M.  Sully-Prudhomme  qui  puisse  lui  être  comparé.  Elle 
fut  comme  lui,  avec  moins  d’étendue  dans  l’esprit,  mais 
plus  de  force,  un  véritable  poète  philosophe.  Elle  eut  la 
passion  des  idees.  C  est  par  là  qu  elle  est  grande.  Soit 
qu’elle  nous  montre  au  jugement  dernier  les  morts  refu¬ 
sant  de  se  lever  à  1  appel  de  1  ange  et  repoussant  même  le 
bonheur  quand  c  est  Dieu,  1  auteur  du  mal,  qui  le  leur 
apporte,  soit  qu  elle  dise  a  ce  dieu  :  «  Tu  m’as  pris  celui 
que  j’aimais;  comment  le  reconnaîtrai-je  quand  tu  en 
auras  fait  un  bienheureux?  Garde-le;  j’aime  mieux  ne  le 
revoir  jamais  »,  soit  qu  elle  crie  à  la  nature  :  «  En  vain  tu 
poursuis  ton  obscur  idéal  à  travers  les  créations  infinies  : 
tu  n’enfanteras  jamais  que  le  mal  et  la  mort  »,  elle  fait 
entendre  1  accent  d  une  méditation  passionnée,  elle  est 
poète  par  1  audace  réfléchie  du  blasphème  ;  tous  les  plis 
mal  faits  du  discours  tombent;  l’on  ne  voit  plus  que  la 
robuste  nudité  et  le  geste  sublime  de  la  pensée. 

On  admire,  on  est  ému,  on  ressent  une  effrayante 
sympathie  et  l’on  murmure  cette  parole  du  poète  Alfred 
de  Vigny  :  «  Tous  ceux  qui  luttèrent  contre  le  ciel  injuste 
ont  eu  1  admiration  et  l’amour  secret  des  hommes.  » 

Rappelez-vous  le  chœur  des  Malheureux,  qui  ne  veu- 
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lent  pas  renaître,  même  pour  goûter  la  béatitude  eternelle, 
mais  tardive. 


Près  de  nous  la  jeunesse  a  passé  les  mains  vides, 


Sans  nous  avoir  fêtés,  sans  nous  avoir  souri. 
Les  sources  de  l’amour  sur  nos  lèvres  avides, 
Comme  une  eau  fugitive,  au  printemps  ont  tari. 
Dans  nos  sentiers  brûlés  pas  une  fleur  ouverte, 


Si,  pour  aider  nos  pas,  quelque  soutien  chéri 
Parfois  s’offrait  à  nous  sur  la  route  déserte. 

Lorsque  nous  les  touchions,  nos  appuis  se  brisaient. 
Tout  devenait  roseau  quand  nos  cœurs  s’y  posaient. 

Au  gouffre  que  pour  nous  creusait  la  Destinée, 

Une  invisible  main  nous  poussait  acharnée. 

Comme  un  bourreau,  craignant  de  nous  voir  échapper, 
A  nos  côtés  marchait  le  Malheur  inflexible. 


Nous  portions  une  plaie  à  chaque  endroit  sensible. 
Et  l’aveugle  Hasard  savait  où  nous  frapper. 


Peut-être  aurions-nous  droit  aux  célestes  délices; 
Non!  ce  n’est  point  à  nous  de  redouter  l’enfer. 

Car  nos  fautes  n’ont  pas  mérité  de  supplices; 

Si  nous  avons  failli,  nous  avons  tant  souffert! 

Eh  bien!  nous  renonçons  même  à  cette  espérance 
D’entrer  dans  ton  royaume  et  de  voir  tes  splendeurs; 
Seigneur,  nous  refusons  jusqu’à  ta  récompense. 

Et  nous  ne  voulons  pas  du  prix  de  nos  douleurs. 


Nous  le  savons,  tu  peux  donner  encor  des  ailes 
Aux  âmes  qui  ployaient  sous  un  fardeau  trop  lourd; 

Tu  peux,  lorsqu’il  te  plaît,  loin  des  sphères  mortelles. 
Les  élever  à  toi  dans  la  grâce  et  l’amour; 

Tu  peux,  parmi  les  chœurs  qui  chantent  tes  louanges, 

A  tes  pieds,  sous  tes  yeux,  nous  mettre  au  premier  rang. 
Nous  faire  couronner  par  la  main  de  tes  anges. 

Nous  revêtir  de  gloire  en  nous  transfigurant, 
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Tu  peux  nous  pénétrer  d’une  vigueur  nouvelle, 
Nous  rendre  le  désir  que  nous  avions  perdu... 
Oui,  mais  le  Souvenir,  cette  ronce  immortelle 
Attachée  à  nos  cœurs,  l’en  arracheras-tu? 


Rappelez-vous  les  imprécations  de  l’homme  à  la  nature 

Eh  bien!  reprends-le  donc  ce  peu  de  fange  obscure. 

Qui  pour  quelques  instants  s’anima  sous  ta  main; 

Dans  ton  dédain  superbe,  implacable  Nature, 

Brise  à  jamais  le  moule  humain! 

De  ces  tristes  débris,  quand  tu  verrais,  ravie. 

D’autres  créations  éclore  à  grands  essaims. 

Ton  Idée  éclater  en  des  formes  de  vie 
Plus  dociles  à  tes  desseins. 

Est-ce  à  dire  que  Lui,  ton  espoir,  ta  chimère. 

Parce  qu’il  fut  rêvé,  puisse  un  jour  exister? 

Tu  crois  avoir  conçu,  tu  voudrais  être  mère; 

A  l’œuvre!  Il  s’agit  d’enfanter. 

Change  en  réalité  ton  attente  sublime. 

Mais  quoi  !  pour  les  franchir  malgré  tous  tes  élans, 

La  distance  est  trop  grande  et  trop  profond  l’abîme 
Entre  ta  pensée.et  tes  flancs. 

La  mort  est  le  seul  fruit  qu’en  tes  crises  futures 
Il  te  sera  donné  d’atteindre  et  de  cueillir; 

Toujours  nouveaux  débris,  toujours  des  créatures 
Que  tu  devras  ensevelir! 

Car  sur  ta  route  en  vain  l’âge  à  l’âge  succède. 

Les  tombes,  les  berceaux  ont  beau  s’accumuler  : 

L’idéal  qui  te  fuit,  l’idéal  qui  t’obsède 
A  l’infini  pour  reculer. 
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Et  l’on  s’étonne  que  d’une  existence  tout  unie  et  tran¬ 
quille  soit  sortie  cette  œuvre  de  désespoir.  Dans  sa  cellule 
aussi  froide,  aussi  chaste,  aussi  paisible  qu’au  temps  des 
fils  de  Dominique,  la  recluse  de  Nice  a  gémi,  comme  une 
sainte  de  l’athéisme,  sur  les  misères  qu  elle  n’éprouvait 
pas,  sur  les  souffrances  de  l’humanité  tout  entière.  Elle  a 
fait  doucement  le  songe  de  la  vie  ;  mais  elle  savait  que  ce 
n’était  qu’un  songe.  Peut-être  vaut-il  mieux  croire  à  la 
réalité  de  l’être  et  à  la  bonté  divine,  puisque,  si  c’est  là 
une  illusion,  c’est  une  illusion  que  la  mort  indulgente  ne 
dissipera  point.  Quoi  qu’il  soit  de  nous,  ceux  qui  croient 
à  l’immortalité  de  la  personne  humaine  n’ont  pas  à 
craindre  d’être  détrompés  après  leur  mort.  Si,  comme  il 
est  infiniment  probable,  ils  ont  espéré  en  vain,  s  ils  ont  été 
dupes,  ils  ne  le  sauront  jamais. 
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OUI,  sans  doute,  M.  de  Maupassant  a  raison  :  les 
mœurs,  les  idées,  les  croyances,  les  sentiments, 
tout  change.  Chaque  génération  apporte  des  modes  et  des 
passions  nouvelles.  Ce  perpétuel  écoulement  de  toutes  les 
formes  et  de  toutes  les  pensees  est  le  grand  amusement 
et  aussi  la  grande  tristesse  de  la  vie.  M.  de  Maupassant 
a  raison  :  ce  qui  fut  n’est  plus  et  ne  sera  jamais  plus.  De 
là  le  charme  puissant  du  passé.  M.  de  Maupassant  a 
raison  :  tous  les  vingt-cinq  ans  les  hommes  et  les  femmes 
trouvent  à  la  vie  et  à  l’amour  un  goût  qui  n’avait  point 
encore  ete  senti.  Nos  grand  mères  étaient  romantiques. 
Leur  imagination  aspirait  aux  passions  tragiques.  C’était 


I.  Par  Guy  de  Maupassant. 
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le  temps  où  les  femmes  portaient  des  boucles  à  l’anglaise 
et  des  manches  à  gigot  ;  on  les  aimait  ainsi.  Les  hommes 
étaient  coiffés  en  coup  de  vent,  11  leur  suffisait  pour  cela 
de  se  brosser  les  cheveux,  chaque  matin,  d’une  certaine 
manière.  Mais,  par  cet  artifice,  ils  avaient  l’air  de  voya¬ 
geurs  errant  sur  la  pointe  d’un  cap  ou  sur  la  cime  d’une 
montagne,  et  ils  semblaient  perpétuellement  exposés, 
comme  M.  de  Chateaubriand,  aux  orages  des  passions  et 
aux  tempêtes  qui  emportent  les  empires,  La  dignité 
humaine  en  était  beaucoup  relevée.  Sous  Napoléon  111,  les 
allures  devinrent  plus  libres  et  les  physionomies  plus 
vulgaires.  Aux  jours  de  sainte  Crinoline,  les  femmes, 
entraînées  dans  un  tourbillon  de  plaisirs,  allaient  de  bal 
en  bal  et  de  souper  en  souper,  vivant  vite,  aimant  vite  et, 
comme  madame  Benoiton,  ne  restant  jamais  chez  elles. 
Puis,  quand  la  fête  fut  finie,  la  morphine  en  consola  plus 
d’une  des  tristesses  du  déclin.  Et  peu  d’entre  elles  eurent 
Part,  l’art  exquis  de  bien  vieillir,  d’achever  de  vivre  à  la 
façon  des  dames  du  temps  jadis  qui,  sages  enfin  et 
coquettes  encore,  abritaient  pieusement  sous  la  dentelle 
les  débris  de  leur  beauté,  les  restes  de  leur  grâce,  et  de 
loin  souriaient  doucement  à  la  jeunesse,  dans  laquelle  elles 
cherchaient  les  figures  de  leurs  souvenirs.  Vingt  ans 
sont  passés  sur  les  beaux  jours  de  madame  Benoiton;  de 
nouveaux  sentiments  se  sont  formes  dans  une  chair  nou¬ 
velle.  La  génération  actuelle  a  sans  doute  sa  manière  à  elle 
de  sentir  et  de  comprendre,  d’aimer  et  de  vouloir.  EWe  a 
sa  figure  propre,  elle  a  son  esprit  particulier,  qu  il  est 

difficile  de  reconnaître. 

Il  faut  beaucoup  d’observation  et  une  sorte  d’instinct 
pour  saisir  le  caractère  de  l’époque  dans  laquelle  on 
vit  et  pour  démêler  au  milieu  de  l’infinie  complexité  des 
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choses  actuelles  les  traits  essentiels,  les  formes  typiques. 
M.  de  Maupassant  y  doit  réussir  autant  et  mieux  que 
personne,  car  il  a  l’œil  juste  et  l’intuition  sûre.  11  est 
perspicace  avec  simplicité.  Son  nouveau  roman  veut  nous 
montrer  un  homme  et  une  femme  en  1890,  nous  peindre 
l’amour,  l’antique  amour,  le  premier-né  des  dieux,  sous 
sa  figure  présente  et  dans  sa  dernière  métamorphose.  Si 
la  peinture  est  fidèle,  si  l’artiste  a  bien  vu  et  bien  copié 
ses  modèles,  il  faut  convenir  qu’une  Parisienne  de  nos 
jours  est  peu  capable  d’une  passion  forte,  d’un  sentiment 
vrai. 

Michèle  de  Burne,  si  jolie  dans  son  éclat  doré,  avec  son 
nez  fin  et  souriant  et  son  regard  de  fleur  passée,  est  une 
mondaine  accomplie.  Elle  a  ce  goût  léger  des  arts  qui 
donne  de  la  grâce  au  luxe  et  communique  à  la  beauté  un 
charme  qui  la  rend  toute-puissante  sur  les  esprits  raffinés. 
De  plus,  sous  des  airs  de  gamin  et  avec  un  mauvais  ton 
tout  a  fait  moderne  et  du  dernier  bateau,  elle  a  cet  instinct 
de  sauvage,  cette  ruse  de  Peau-Rouge  par  laquelle  les 
femmes  sont  si  redoutables,  j’entends  les  vraies  femmes, 
celles  qui  savent  armer  leur  beauté.  Au  reste,  d’esprit 
médiocre,  ne  sentant  point  ce  qui  est  vraiment  grand, 
affairée,  frivole,  vide  et  s’ennuyant  toujours. 

Elle  est  veuve.  Son  père  l’aide  à  donner  des  dîners  et 
des  soirees  dont  on  parle  dans  les  journaux.  Ce  père  est 
aussi  très  moderne.  11  ne  prétend  pas  aux  respects 
exagérés  de  sa  fille,  qu’il  aime  en  connaisseur,  avec  une 
petite  pointe  de  sensualisme  et  de  jalousie.  Très  galant 
homme  sans  doute,  mais  poussant  assez  loin  le  dilettan¬ 
tisme  de  la  paternité. 

Madame  de  Burne  reçoit  dans  son  pavillon  de  la  rue  du 
Général-Foy  des  musiciens,  des  romanciers,  des  peintres, 
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des  diplomates,  des  gens  riches,  enfin  le  personnel  ordi¬ 
naire  d’un  salon  à  la  mode.  On  sait  qu’aujourd’hui  les 
hommes  de  talent  sont  fort  bien  accueillis  dans  le  monde 
quand  ils  sont  célèbres.  A  mesure  qu’on  avance  dans  la  vie, 
on  s’aperçoit  que  le  courage  le  plus  rare  est  celui  de 
penser.  Le  monde  se  croit  assez  hardi  quand  il  soutient 
les  réputations  établies.  Madame  de  Burne  a  un  romancier 
naturaliste  dont  les  livres  se  tirent  à  plusieurs  mille  et  un 
musicien  qui,  selon  l’usage,  a  fait  jouer  un  opéra  d’abord 
à  Bruxelles,  puis  à  Paris.  11  y  a  cent  ans,  elle  aurait  eu 
un  perroquet  et  un  philosophe. 

Son  salon  est  très  distingué,  select^  diraient  les  jour¬ 
naux  :  madame  de  Burne,  qui  adore  être  adorée,  a  tourné 
la  tête  à  tous  ses  intimes.  Tous  ont  eu  leur  crise.  Elle  les 
a  tous  gardés,  sans  doute  parce  qu’elle  n’en  a  préféré 
aucun.  Mais  un  nouveau  venu,  M.  André  Mariolle  qui 
l’aime  à  son  tour,  et  le  lui  dit,  parvient  à  lui  inspirer 
l’idée  qu’il  est  peut-être  bon  d’aimer.  Elle  se  donne  à  lui 
sans  marchander,  généreusement.  Elle  a  de  la  crânerie, 
cette  petite  femme;  mais  elle  n’est  pas  faite  pour  aimer. 
M.  André  Mariolle  s’aperçoit  bien  vite  qu’elle  y  met  une 
distraction  impardonnable.  11  en  souffre,  car  il  aime 
profondément,  lui,  et  il  la  veut  toute.  Après  un  an  d’essais, 
fatigué,  irrité,  désespéré  de  la  trouver  toujours  près  de 
lui  absente  ou  fuyante,  il  rompt,  s’échappe  et  va  se  cacher. 
Mais  pas  très  loin,  à  Fontainebleau  seulement,  où  il  trouve 
une  petite  servante  d’auberge  qui  lui  prouve  tout  de  suite 
que  les  femmes  n’ont  pas  toutes,  en  amour,  l’élégante 
indifférence  de  madame  de  Burne.  Voilà  le  roman.  Il  est 
cruel  et  ce  n’est  point  de  ma  faute.  Quelques-uns  de  mes 
lecteurs,  et  non  pas  ceux  dont  la  sympathie  m’est  la  moins 
chère,  se  plaignent  parfois,  je  le  sais,  avec  une  douceur 
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qui  me  touche,  que  je  ne  les  édifie  point  assez  et  que  je  ne 
dis  plus  rien  pour  la  consolation  des  affligés,  l’édification 
des  fidèles  et  le  salut  des  pécheurs. 

Qu’ils  ne  s’en  prennent  pas  trop  à  moi  de  tout  ce  que  je 
suis  obligé  de  leur  montrer  d’amer  et  de  pénible.  Il  y  a 
dans  la  pensée  contemporaine  une  étrange  âcreté.  Notre 
littérature  ne  croit  plus  à  la  bonté  des  choses.  Écoutons 
un  rêveur  comme  Loti,  un  intellectuel  comme  Bourget, 
un  sensualiste  comme  Maupassant,  et  nous  entendrons, 
sur  des  tons  différents,  les  mêmes  paroles  de  désenchan¬ 
tement.  On  ne  nous  montre  plus  de  Mandane  ni  de  délie 
triomphant  par  la  vertu  des  faiblesses  de  l’âme  et  des  sens. 
L’art  du  xvii®  siècle  croyait  à  la  vertu,  du  moins  avant 
Racine,  qui  fut  le  plus  audacieux,  le  plus  terrible  et  le  plus 
vrai  des  naturalistes,  et  peut-être,  à  certains  égards,  le 
moins  moral.  L’art  du  xviii®  siècle  croyait  à  la  raison. 
L’art  du  xix®  siècle  croyait  d’abord  à  la  passion,  avec 
Chateaubriand,  George  Sand  et  les  romantiques.  Mainte¬ 
nant,  avec  les  naturalistes,  il  ne  croit  plus  qu’à  l’instinct. 

C’est  sur  les  fatalités  de  nature,  sur  le  déterminisme 
universel  que  nos  romanciers  les  plus  puissants  fondent 
leur  morale  et  déroulent  leurs  drames.  Je  ne  vois  guère 
queM.  Alphonse  Daudet  qui,  parmi  eux,  semble  admettre 
parfois  une  sorte  de  providence  universelle,  un  impératif 
catégorique  et  ce  que  son  ami  Gambetta  appelait,  un  peu 
radicalement,  la  justice  immanente  des  choses.  Les  autres 
sont  des  sensualistes  purs,  infiniment  tristes,  de  cette 
profonde  tristesse  épicurienne  auprès  de  laquelle  l’afflic¬ 
tion  du  croyant  semble  presque  de  la  joie.  Gela  est  un 
fait,  et  il  faut  bien  que  je  le  dise,  comme  le  moine 
Raoul  Glaber  notait  dans  sa  chronique  les  pestes  et  les 
famines  de  son  siècle  effrayant. 
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M.  de  Maupassant,  du  moins,  ne  nous  a  jamais  flattés. 
Il  ne  s’est  jamais  fait  scrupule  de  brutaliser  notre  opti¬ 
misme,  de  meurtrir  notre  rêve  d’idéal.  Et  il  s’y  est  toujours 
pris  avec  tant  de  franchise,  de  droiture,  et  d’un  cœur  si 
simple  et  si  ferme,  qu’on  ne  lui  a  point  trop  gardé  ran¬ 
cune.  Et  puis  il  ne  raisonne  pas;  il  n’est  ni  subtil  ni  taquin. 
Enfin,  il  a  un  talent  si  puissant,  une  telle  sûreté  de  main, 
une  si  belle  audace,  qu’il  faut  bien  le  laisser  dire  et  le 
laisser  faire.  Volontairement  ou  non,  il  s’est  peint  dans  un 
des  personnages  de  son  dernier  roman.  Car  il  est  impos¬ 
sible  de  ne  pas  reconnaître  l’auteur  de  Bel  Ami  en  ce  Gaston 
de  Lamarthe  qu’on  nous  dit  «  doué  de  deux  sens  très 
simples,  une  vision  nette  des  formes  et  une  intuition  ins¬ 
tinctive  des  dessous  ».  Et  le  portrait  de  ce  Gaston  de 
Lamarthe  n’est-il  pas,  trait  pour  trait,  le  portrait  de  M.  de 
Maupassant? 

Gaston  de  Lamarthe,  c’était  avant  tout  un  homme  de  lettres,  un 
impitoyable  et  terrible  homme  de  lettres.  Armé  d’un  œil  qui  cueil¬ 
lait  les  images,  les  attitudes,  les  gestes,  avec  une  rapidité  et  une 
précision  d’appareil  photographique,  et  doué  d’une  pénétration, 
d’un  sens  de  romancier  naturel  comme  un  flair  de  chien  de  chasse, 
il  emmagasinait  du  matin  au  soir  des  renseignements  profes¬ 
sionnels. 

Mais,  avec  tout  cela,  Michèle  de  Burne  est-elle  tout  ce 
qu’il  voulait  qu  elle  fût,  est-elle  le  type  de  la  femme 
d’aujourd’hui?  J’avoue  que  je  serais  curieux  de  le  savoir. 
Je  vois  bien  qu’elle  est  moderne  par  ses  bibelots  et  ses 
toilettes  et  par  la  petite  horloge  de  son  coupé,  encore  que 
l’héroïne  du  roman  parallèle  de  M.  Paul  Bourget  ait  pris 
soin  de  faire  venir  la  sienne  d’Angleterre.  Je  vois  bien 
qu’elle  s’habille  chez  D...,  comme  les  actrices  du  Gymnase 
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et  les  femmes  de  la  haute  finance,  et  je  n’oserais  pas  la 
chicaner  sur  cette  ceinture  d’œillets,  cette  guirlande  de 
myosotis  et  de  muguets,  et  ces  trois  orchidées  sortant  de 
la  gorge,  qui,  entre  nous,  me  semblent  le  rêve  d’une  per¬ 
ruche  de  l’Amérique  du  Sud  plutôt  que  l’industrie  d’une 
femme  née  sur  le  bord  de  la  Seine,  «  au  vrai  pays  de 
gloire  ».  Mais  ce  sont  là  des  sujets  infiniment  délicats  et 
beaucoup  plus  difficiles  pour  moi  que  la  couleur  et  le  tissu 
du  style.  Je  vois  —  et  c’est  un  grand  point  —  que  par 
ces  robes  «  emplumées  »  dont  elle  était  prisonnière,  ces 
robes  «  gardiennes  jalouses,  barrières  coquettes  et  pré¬ 
cieuses  »,  qu’elle  porte  jusque  dans  le  petit  pavillon  des 
rendez-vous,  madame  de  Burne  rappelle  la  Paulette  de 
Gyp  et  cette  madame  d’Houbly  dont  la  robe  était  fermée 
par  soixante  olives  sous  lesquelles  passaient  autant  de 
ganses,  sans  compter  les  agrafes  et  une  rangée  de  bou¬ 
tons.  Et  je  me  persuade  que  madame  de  Burne  est  très 
moderne  et  tout  à  fait  éloignée  de  la  nature.  Elle  est 
moderne,  ce  semble  aussi,  par  un  tour  d’esprit,  un  air  de 
figure,  un  je  ne  sais  quoi,  un  rien  qui  est  tout. 

Je  le  crois,  je  le  veux,  elle  est  une  femme  moderne 
comme  elles  sont  toutes'  et  —  disons-le  —  comme  il  y  en  a 
bien  peu.  Elle  est  la  femme  moderne,  telle  que  les  loisirs, 

1  oisiveté,  la  satiété  1  ont  faite.  Et  celle-là  est  si  rare  qu’on 
peut  dire  que  numériquement  elle  ne  compte  pas,  bien 
qu’on  ne  voie  qu’elle,  pour  ainsi  dire,  car  elle  brille  à  la 
surface  de  la  société  comme  une  écume  argentée  et  légère. 
Elle  est  la  frange  etincelante  au  bord  de  la  profonde  vague 
humaine.  Sa  fonction  futile  et  nécessaire  est  de  paraître. 
G  est  pour  elle  que  s’exercent  des  industries  innombrables 
dont  les  ouvrages  sont  comme  la  fleur  du  travail  humain. 
C’est  pour  orner  sa  beauté  délicate  que  des  milliers 
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d’ouvriers  tissent  des  étoffes  précieuses,  cisellent  l’or  et 
taillent  les  pierreries.  Elle  sert  la  société  sans  le  vouloir, 
sans  le  savoir,  par  l’effet  de  cette  merveilleuse  solidarité 
qui  unit  tous  les  êtres.  Elle  est  une  œuvre  d’art,  et  par  là 
elle  mérite  le  respect  ému  de  tous  ceux  qui  aiment  la  forme 
et  la  poésie.  Mais  elle  est  à  part;  ses  mœurs  lui  sont  parti¬ 
culières  et  n’ont  rien  de  commun  avec  les  mœurs  plus 
simples  et  plus  stables  de  cette  multitude  humaine  vouée 
à  la  tâche  auguste  et  rude  de  gagner  le  pain  de  chaque 
jour.  C’est  là,  c’est  dans  cette  masse  laborieuse  que  sont 
les  vraies  mœurs,  les  véritables  vertus  et  les 'Véritables 
vices  d’un  peuple. 

Quant  à  madame  de  Burne,  dont  la  fonction  est  d’être 
élégante,  elle  accomplit  sa  tâche  sociale  en  mettant  de  belles 
robes.  Ne  lui  en  demandons  pas  davantage.  M.  Mariolle 
fut  bien  imprudent  en  l’aimant  de  tout  son  cœur  et  en  exi¬ 
geant  qu’une  personne  qui  se  devait  à  sa  propre  beauté 
renonçât  à  elle-même  pour  être  tout  à  lui.  11  en  souffrit  cruel¬ 
lement.  Et  la  petite  bonne  de  Fontainebleau  ne  le  consola 
pas.  S’il  veut  être  consolé,  je  lui  conseille  déliré  \  Imitation. 
C’est  un  livre  secourable.  M.  Cherbuliez  (il  me  l’a  dit  un  jour) 
croit  qu’il  a  été  écrit  par  un  homme  qui  avait  connu  le 
monde  et  qui  y  avait  aimé.  Je  le  crois  aussi.  On  ne  s’expli¬ 
querait  pas  sans  cela  des  pensées  qui,  comme  celle-ci, 
donnent  le  frisson  :  «  Je  voudrais  souvent  m’être  tu,  et  ne 
m’être  pas  trouvé  parmi  les  hommes.  »  M.  Mariolle  ne 
s’y  trompera  pas  :  il  sentira  tout  de  suite  que  ce  livre  est 
encore  un  livre  d’amour.  Qu’il  ouvre  ce  bréviaire  de  la 
sagesse  humaine  et  il  y  trouvera  ce  précepte  : 

«  Ne  vous  appuyez  point  sur  un  roseau  qu’agite  le  vent 
et  n’y  mettez  pas  votre  confiance,  car  toute  chair  est  comme 
l’herbe,  et  sa  gloire  passe  comme  la  fleur  des  champs.  » 
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C’est  un  petit  volume,  un  petit  volume  à  couverture 
jaune,  comme  on  en  voit  tant  aux  étalages  des 
libraires,  mais  qui  va  courir,  celui-là,  sur  toutes  les  plages 
et  dans  toutes  les  villes  d’eaux  où  sont  dispersées,  par 
cet  été  frais  et  pâle,  ces  quelques  milliers  d’âmes  subtiles, 
inquiètes  et  vaines  qui  composent  la  société  parisienne, 
et  parmi  lesquelles  il  en  est  une  centaine,  revêtues  d’une 
forme  féminine,  souriantes  et  bien  chiffonnées,  de  qui 
dépend  la  fortune  des  romanciers.  Ce  petit  livre  porte  sur 
sa  couverture  le  nom  de  Paul  Bourget  et  il  s’appelle  Un 
Cœur  de  femme.  C’est  pourquoi  il  ira  aux  sources  célèbres 
de  la  montagne,  où  sont  les  belles  buveuses  d’eau;  c’est 
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pourquoi  il  ira  sur  les  grèves  de  «  la  mer  élégante  ». 

((  La  mer  élégante  »,  le  mot  est  de  M,  Paul  Bourget  lui- 
même. 

Un  des  gentilshommes  des  comédies  de  Shakespeare, 
qui  est  bibliophile  et  galant  comme  il  sied  à  un  seigneur 
de  la  cour  de  la  reine  Élisabeth,  dit  en  parlant  des  livres 
qui  doivent  entrer  dans  sa  bibliothèque  :  «  Je  veux  qu’ils 
soient  bien  reliés  et  qu’ils  parlent  d’amour.  »  Aussi  bien, 
il  était  de  mode  alors  en  Angleterre  et  en  France  de  revêtir 
les  livres  d’une  enveloppe  magnifique.  On  faisait  encore 
ces  reliures  à  compartiments  chargées  de  fleurons  et  de 
devises  dans  le  goût  de  la  Renaissance,  qui  protégeaient 
le  livre  en  l’honorant,  comme  une  cassette  de  cuir  doré. 

Aujourd’hui,  ainsi  que  le  gentilhomme  de  la  comédie, 
nous  voulons  que  nos  livres  favoris,  nos  romans,  parlent 
d’amour.  Et  c’est  assurément  le  grand  point  pour  les 
femmes.  Mais  personne  ne  se  soucie  qu’ils  soient  bien 
reliés,  ni  même  qu’ils  soient  reliés  d’aucune  façon. 

La  couverture  jaune  se  fane  et  s’écorne,  le  dos  se  fend, 
le  livre  se  disloque  sans  qu’on  en  prenne  le  moindre 
soin.  Et  pourquoi  s’en  inquiéterait-on  le  moins  du  monde? 
On  ne  relit  pas;  on  ne  songe  pas  à  relire.  C’est  une  des 
misères  de  la  littérature  contemporaine.  Rien  ne  reste. 
Les  livres  —  je  dis  les  plus  aimables  —  ne  durent  point. 
Les  lecteurs  mondains  et  qui  se  croient  lettres  n  ont  pas 
de  bibliothèque.  11  leur  suffit  que  les  «  nouveautés  »  passent 
chez  eux.  «  Nouveautés  »,  c’est  le  mot  en  usage  chez  les 
libraires  du  boulevard.  11  n’y  a  plus  que  les  bibliophiles 
qui  aient  des  bibliothèques,  et  1  on  sait  que  cette  espece 
d’hommes  ne  lit  jamais.  Un  livre  de  Maupassant  ou  de 
Loti  est  un  déjeuner  de  printemps  ou  d’hiver;  les  romans 
passent  comme  les  fleurs.  Je  sais  bien  qu  il  en  reste  çà 
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et  là  quelque  chose;  il  ne  faut  pas  prendre  tout  à  fait  à 
la  lettre  ce  que  je  dis.  Mais  il  n’est  que  trop  vrai  que  le 
public  des  romans  devient  de  plus  en  plus  impatient, 
frivole  et  oublieux.  C’est  qu’il  est  femme.  Si  l’on  excepte 
M.  Zola,  nos  romanciers  à  la  mode  ont  infiniment  plus  de 
lectrices  que  de  lecteurs.  ^ 

Et  c’est  aux  femmes  qu’on  doit  l’esprit  et  le  tour  du 
roman  contemporain,  car  il  est  vrai  de  dire  qu’une  litté¬ 
rature  est  l’œuvre  du  public  aussi  bien  que  des  auteurs. 
Il  n’y  a  que  les  fous  qui  parlent  tout  seuls,  et  c’est  une 
espèce  de  monomanie  que  d’écrire  tout  seul,  je  veux  dire 
pour  soi,  et  sans  espoir  d’agir  sur  des  âmes.  Aussi  est-il 
tout  naturel  que  nos  romanciers  aient  cherché  presque 
tous  sans  le  vouloir  et  parfois  sans  le  savoir  «  ce  qui 
plaît  aux  dames  ».  M.  de  Maupassant  l’a  trouvé  avec  un 
peu  d’effort,  peut-être,  mais  avec  un  plein  bonheur.  Ses 
derniers  ouvrages,  Plus  fort  que  la  mort  et  Notre  Cœur, 
ont  eu  des  succès  de  salons. 

Ce  sont  d’ailleurs  de  fort  beaux  livres  dans  lesquels  le 
maître  a  gardé  toute  sa  franchise  et  même  toute  sa  rudesse. 
Mais  le  thème  était  agréable.  Ce  secret  précieux  de  trouver 
les  cœurs  féminins,  M.  Paul  Bourget  l’avait  deviné  tout  de 
suite  et  comme  naturellement.  Dès  le  début  il  s’était 
exercé  à  ces  analyses  du  sentiment,  à  cette  métaphysique 
de  1  amour,  qui  est  le  grand  attrait,  le  charme  invincible.  On 
n’en  peut  guère  sortir  sans  risquer  que  les  plus  beaux  yeux 
du  monde  se  détournent  avec  ennui  de  la  page  commencée. 
Les  femmes  ne  cherchent  jamais  dans  un  roman  que  leur 
propre  secret  et  celui  de  leurs  rivales.  Un  salon  esttoujours 
une  sorte  de  cour  d’amour;  il  y  a  des  décamérons  et  des 
hèptamérons  sur  toutes  les  plages  élégantes,  et  dans  toutes 
les  villes  d’eaux.  Nos  Parisiennes  cultivées  se  plaisent 
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comme  madame  Pampinée,  que  nous  montre  Boccace,  aux 
dissertations  sur  les  exemples  singuliers  des  sentiments 
tendres.  Quand  je  dis  cours  d’amour  et  décamérons, 
quand  je  parle  de  dames  qui  dissertent,  il  faut  entendre 
cela  dans  le  sens  le  plus  familier.  L’esprit  mondain  a 
pris  un  tour  facile  et  brusque,  et  la  dissertation  de 
madame  Pampinée  tourne  vite  au  «  potinage  ».  Mais  le 
fond  est  le  même;  aujourd’hui  comme  autrefois,  les  femmes 
aiment  à  parler  autour  de  leur  secret.  Le  conteur,  quand 
il  est  M.  Paul  Bourget  ou  M.  Guy  de  Maupassant,  leur  rend 
un  grand  service  en  leur  donnant  lieu  de  se  confesser  sous 
des  noms  fictifs;  la  confession  est  un  impérieux  besoin  des 
âmes.  Le  père  Monsabré  l’a  dit  avec  raison  dans  une  de  ses 
conférences  de  Notre-Dame.  Gomme  M.  Bourget  est  bien 
inspiré  quand  il  imagine  une  madame  de  Moraine  ou  une 
madame  de  Tillières  dont  toutes  les  femmes  auront  l’air  de 
parler,  tandis  qu’en  réalité,  sous  ces  noms  de  Moraine  ou  de 
Tillières,  elles  parleront  d’elles-mêmes  et  de  leurs  amies! 
Quelle  rumeur  de  voix  claires  et  charmantes,  que  d’aveux 
involontaires  et  d’allusions  malignes  soulève,  à  l’heure  du 
thé  et  sous  les  fleurs  des  dîners,  chaque  roman  nouveau 
de  M.  Paul  Bourget!  Assurément,  cette  fois,  avec  l’héroïne 
à'un  Cœur  de  femme^  avec  madame  de  Tillières,  elles  ont 
beau  jeu  pour  faire  des  confidences  voilées  et  des  allusions 
secrètes.  Le  cas  doit  sembler  admirable  aux  belles  théo¬ 
logiennes  de  la  passion,  aux  savantes  casuistes  de  l’amour. 
Songez  donc  que  cette  douce  madame  de  Tillières,  cette 
mince  et  pâle  et  fine  Juliette,  cette  délicate  et  fière  et  pure 
créature,  presque  une  sainte,  a  deux  amants  à  la  fois, 
l’un  depuis  dix  ans,  l’autre  pendant  deux  heures.  Gomment 
cela  se  peut-il?  Je  ne  saurais  trop  vous  le  dire.  11  faut  un 
subtil  docteur  comme  M.  Paul  Bourget  pour  résoudre  de 
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telles  difficultés  morales  et  physiologiques.  Non,  en  vérité, 
je  ne  saurais  vous  le  dire.  Mais  cela  est.  Madame  de  Tillières 
a  mis  un  pied  dans  le  labyrinthe;  elle  s  y  est  égarée.  Elle 
était  plus  romanesque  qu’amoureuse,  plus  tendre  que 
passionnée.  C’est  la  pitié  qui  l’a  perdue.  Que  les  prêtres 
catholiques,  qui  sont  parvenus  à  une  si  sûre  connaissance 
du  cœur  humain,  ont  raison  de  dire  que  la  pitié  est  un 
dangereux  sentiment!  On  lit  dans  M.  Nicole,  qui  pourtant 
était  un  bon  homme,  que  la  pitié  est  la  source  de  la 
concupiscence.  Voilà  une  bien  grande  vérité  exprimée  en  un 
bien  vilain  langage!  Madame  de  Tillières  s’est  donnée  une 
première  fois  par  pitié,  sans  amour.  C’est  la  faute  d’Éloa, 
noble  faute,  sans  doute,  mais  à  jamais  inexpiable.  Vous 
savez  qu’Éloa  était  une  ange,  une  belle  ange,  car  il  y  a  des 
anges  féminins,  du  moins  les  poètes  le  disent.  Éloa  eut 
pitié  du  diable;  elle  descendit  dans  l’enfer  pour  consoler 
celui  qui  fut  le  plus  beau  des  êtres  et  qui  en  est  le  plus 
malheureux,  Satan;  et  elle  fut  à  jamais  perdue  pour  le  ciel. 
Encore  pense-t-on  qu’il  y  avait  de  l’amour  inconscient  dans 
la  pitié  de  la  céleste  Éloa.  L’erreur  de  madame  de  Tillières 
fut  plus  profonde,  car  elle  se  donna  par  pitié  pure  et  sans 
véritable  amour.  C’est  le  crime  de  la  douceur  et  de  la 
bonté;  ce  n’en  est  pas  moins  un  crime.  Elle  en  fut  justement 
punie  :  elle  aima,  n’étant  plus  libre,  et  elle  ne  sut  pas  se 
défendre  contre  cet  amour,  et  ainsi  une  noble  faute  la 
conduisit  à  une  faute  avilissante.  Du  moins,  elle  ne  se 
pardonna  pas  a  elle-même.  Que  Dieu  la  juge  après 
M.  Paul  Bourget.  Mais  je  crois  qu’en  vérité  c’était  une  belle 
créature. 

Voilà,  n  est-ce  pas?  une  véritable  histoire  d’amour  et 
sur  laquelle  on  peut  longuement  disserter. 

Le  peu  que  je  viens  d’écrire  n’est  qu’une  note  en  marge 
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du  roman  de  M.  Paul  Bourget.  Je  ne  vous  ai  même  pas 
dit  le  nom  des  deux  fautes  de  Juliette.  La  première  se 
nomme  Poyanne,  la  seconde  Casai.  Poyanne  eut  des 
malheurs  domestiques;  il  a  Pâme  grande  et  un  beau  génie. 
G  est  à  lui  que  madame  de  Tillières  se  donne  par  pitié. 
Casai  est  un  libertin,  et  c’est  lui  qu’on  aime  vraiment. 
Et  à  ce  sujet  M.  Paul  Bourget  se  demande  d’où  vient  ce 
pouvoir  de  séduction  qu’exercent  sur  les  honnêtes  femmes 
les  libertins  professionnels,  et  pourquoi  Elvire  est  attirée 
par  don  Juan. 

«  Quelques-uns,  dit-il,  veulent  y  voir  le  pendant  féminin 
de  cette  folie  masculine  qu’un  misanthrope  humoriste  a 
nommée  le  rédemptorisme^  le  désir  de  racheter  les  courti¬ 
sanes  par  l’amour.  D’autres  y  diagnostiquent  une  simple 
vanité.  En  se  faisant  adorer  par  un  libertin,  une  honnête 
femme  n’a-t-elle  pas  l’orgueil  de  l’emporter  sur  d’innom¬ 
brables  rivales  et  de  celles  que  sa  vertu  lui  rend  le  plus 
haïssables?  Peut-être  tiendrons-nous  le  mot  de  cette  énigme, 
en  admettant  qu’il  existe  comme  une  loi  de  saturation  du 
cœur.  Nous  n’avons  qu’une  capacité  limitée  de  recevoir 
des  impressions  d’un  certain  ordre.  Cette  capacité  une 
fois  comblée,  c’est  en  nous  une  impuissance  d’admettre 
des  impressions  identiques  et  un  irrésistible  besoin  d  im¬ 
pressions  contraires.  » 

Tout  cela  est  vrai  ou  peut  l’être.  Et  puis  la  femme  est 
sensible  à  toutes  les  renommées.  Et  puis  les  spécialistes 
ont  de  grands  avantages  sur  le  vulgaire,  et  puis  que 
sait-on  ?...  M.  Paul  Bourget  qui  est  un  philosophe,  et  des 
plus  habiles,  a,  çà  et  là,  dans  ce  nouveau  livre  comme  dans 
les  précédents,  de  clairs  aperçus  sur  la  nature  humaine. 
J’ai  noté  au  passage  cette  fine  remarque  sur  l’amitié  des 
femmes  entre  elles  : 
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«  Ce  qui  distingue  l’amitié  entre  femmes  de  l’amitié  entre 
hommes,  c’est  que  cette  dernière  ne  saurait  aller  sans  une 
confiance  absolue,  tandis  que  l’autre  s’en  passe.  Une  amie 
ne  croit  jamais  tout  à  fait  ce  que  lui  dit  son  amie,  et  cette 
continuelle  suspicion  réciproque  ne  les  empêche  pas  de 
s’aimer  tendrement.  » 

L’excellent  analyste,  qui  déjà  avait  si  bien  défini  la 
jalousie,  nous  livre  cette  fois  encore  sur  ce  sujet  des 
observations  subtiles  et  profondes. 

Voici,  par  exemple,  une  remarque  qui  n’avait  pas  été 
faite  si  nettement,  que  je  sache,  bien  que  l’occasion  de  la 
faire  n’ait  jamais  manqué,  certes,  à  la  vieille  humanité  : 

«  Quand  on  aime,  dit  M,  Paul  Bourget,  les  plus  légers 
indices  servent  de  matière  aux  pires  soupçons,  et  les 
preuves  les  plus  convaincantes,  ou  que  l’on  a  jugées  telles 
à  l’avance,  laissent  une  place  dernière  à  l’espoir.  On 
suppose  tout  possible  dans  le  mal,  on  veut  le  supposer,  et 
une  voix  secrète  plaide  en  nous,  qui  nous  murmure  :  «  Si 
tu  te  trompais,  pourtant!  »  C’est  alors,  et  quand  l’évidence 
s’impose,  indiscutable  cette  fois,  un  bouleversement  nou¬ 
veau  de  tout  le  cœur,  comme  si  l’on  n’avait  jamais  rien 
soupçonné.  » 

En  lisant  ces  romans  d’amour  mondain.  Flirta  de 
M.  Paul  Hervieu,  Notre  Cœur^  de  M.  de  Maupassant,  Un 
Cœur  de  femme^  quelques  autres  encore,  on  se  prend  à 
songer  que  l’amour,  le  sauvage  amour,  a  acquis,  avec  la 
civilisation,  la  régularité  d’un  jeu  dont  les  gens  du  monde 
observent  les  règles.  C’est  un  jeu  plein  de  complications  et 
de  difficultés;  un  jeu  très  élégant.  Mais  c’est  toujours  la 
nature,  l’obscure,  l’impitoyable  nature  qui  tient  le  but.  Et 
c’est  pour  cela  qu’il  n’y  a  pas  de  jeu  plus  cruel  ni  plus^ 
immoral. 
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JE  me  rappelle,  étant  enfant,  avoir  vu  plusieurs  fois, 
dans  la  librairie  de  mon  père,  M.  de  Barante,  alors 
plus  qu’octogénaire.  Nous  lisions  avidement  au  collège 
son  Histoire  des  ducs  de  Bourgogne^  et  je  regardais 
l’auteur  de  ces  intéressants  récits  avec  tout  le  trouble  et 
toute  la  crainte  des  jeunes  admirations.  Mais  M.  de 
Barante  parlait  si  affectueusement  et  d’une  voix  si  douce, 
que  j’étais  un  peu  rassuré.  C’était  un  homme  excellent, 
qui  aimait  à  faire  le  bien  autour  de  lui.  11  restait  chaque 

1.  Souvenirs  du  baron  de  Barante,  de  l’Académie  française,  1782-1866,  publiés  par 
son  petit-üls,  Claude  de  Barante,  111-8",  tome 
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année  peu  de  jours  à  Paris,  vivant  retiré  dans  sa  terre  de 
Barante,  en  Auvergne,  où  il  était  né  et  où  il  voulait  mourir. 
On  me  dit,  et  je  le  crois,  qu’il  y  était  entouré  du  respect 
et  de  la  sympathie  de  tous. 

On  pensait  en  le  voyant  au  vers  du  poète  : 

Rien  ne  trouble  sa  fin,  c’est  le  soir  d’un  beau  jour. 

Je  n’ai  jamais  rencontré  plus  agréable  vieillard.  Et  je 
revois  encore  avec  plaisir,  parmi  mes  plus  anciens  sou¬ 
venirs,  son  gracieux  visage  travaillé  par  les  ans  comme 
un  vieil  ivoire  d’une  finesse  exquise. 

Quant  à  V Histoire  des  ducs  de  Bourgogne^  je  ne  l’ai  pas 
relue.  Mais  j’ai  lu  Froissart.  M.  de  Barante  a  beaucoup 
écrit,  et  même  fort  bien,  sans  que  ses  œuvres  historiques 
et  littéraires  soient  beaucoup  autre  chose  que  les  distrac¬ 
tions  d’un  homme  d’Etat  et  les  plaisirs  d’un  sage.  Personne 
ne  lit  plus  aujourd’hui  ces  pages  des  Ducs  de  Bourgogne, 
pourtant  si  faciles  à  lire  et  calquées  sur  les  chroniques 
avec  une  grâce  un  peu  molle.  On  n’a  jamais  beaucoup 
feuilleté  ses  histoires  de  la  Convention  et  du  Directoire. 
M.  de  Barante  est  plus  intéressant  que  ses  écrits,  et  le 
meilleur  de  ses  ouvrages  pourrait  bien  être  celui  où  il  se 
peint  lui-même,  ce  recueil  de  Souvenirs,  dont  M.  Claude  de 
Barante,  son  petit-fils,  vient  de  publier  le  premier  volume. 

Comme  le  feu  duc  de  Broglie,  M.  de  Barante  touchait 
au  terme  de  sa  vie  quand  il  entreprit  d’écrire  ses  mémoires, 
et  la  mort  a  interrompu  ce  dernier  travail.  Pour  l’accomplir, 
M.  de  Barante  n  avait  guere  qu  a  mettre  en  ordre  les  notes 
abondantes  déjà  consignées  par  lui  dans  des  exemplaires 
interfoliés  de  la  biographie  Michaud  et  de  V Europe  sous 
le  Consulat,  l  Empire  et  la  Restauration,  par  Capefigue, 
On  s’étonnera  peut-être  que  M.  de  Barante  ait  choisi  pour 
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l’annoter  un  livre  de  Gapefîgue.  Mais,  par  l’ampleur  de  son 
cadre,  l’ouvrage  se  prêtait  à  des  gloses  sur  beaucoup 
d’hommes  et  de  choses,  et  puis  on  ne  se  faisait  pas  alors 
de  l’histoire  l’idée  que  nous  en  avons  aujourd’hui,  et 
Gapefigue  suffisait.  M.  Glaude  de  Barante  a  jugé  avec  rai¬ 
son  qu’il  pouvait  continuer  l’œuvre  interrompue  en  faisant 
usage  des  matériaux  tout  préparés  et  des  correspondances 
qu’il  a  pu  réunir.  Le  premier  volume,  qui  vient  de  paraître, 
va  de  1782,  date  de  la  naissance  de  M.  de  Barante,  au  mois 
de  février  1813.  11  présente  une  rédaction  complète  et 
suivie. 

On  ne  s’attendait  pas,  sans  doute,  à  y  trouver  les  lettres 
que  madame  Récamier  écrivit  à  M.  de  Barante  vers  1805, 
et  qui  ont  été  conservées.  Gertaines  convenances  s’oppo¬ 
saient  sans  doute  à  ce  qu’elles  fussent  publiées  tout  de 
suite.  Elles  sont  en  mains  sûres,  mais  non  pas  toutefois 
si  fidèlement  gardées  qu’on  n’en  ait  pu  détourner  quelques 
lignes  à  la  dérobée.  Je  puis  dire  qu’elles  sont  d’un  joli  tour, 
et  plus  tendres  et  plus  féminines  qu’on  ne  devait  s’y  attendre. 
Sainte-Beuve  disait  que  madame  Récamier,  manquant  de 
style  et  d’esprit,  avait  la  prudence  de  n’écrire  que  des  billets. 
Get  habile  homme,  qui  savait  tout,  pourtant  ne  connaissait 
pas  les  lettres  dont  je  parle.  Elles  ont  de  la  grâce,  de  la 
finesse  et  presque  de  la  flamme.  G’est  auprès  de  madame 
de  Staël,  à  Goppet  et  à  Genève,  où  son  père  était  préfet, 
que  le  jeune  Barante  vit  pour  la  première  fois  madame 
Récamier.  Il  parle  brièvement,  dans  ses  Souvenirs,  de  ces 
visites  à  Gorinne.  «  J’avais  vingt  et  un  ans,  dit-il,  j’étais 
très  attiré  par  cette  société  de  Goppet,  où  il  me  semblait 
qu’on  avait  quelque  sympathie  pour  moi.  »  Gorinne  était 
alors  dans  l’éclat  de  sa  gloire,  dans  tout  le  feu  de  sa  beauté, 
faite  d’éloquence,  de  passion  et  de  tempérament.  On  dit 
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qu’elle  eut  du  goût  pour  le  jeune  Barante,  qui  était  aimable; 
on  dit  aussi  qu’elle  collabora  au  Tableau  de  la  Litté¬ 
rature  au  XV II T  siècle^  que  l’auteur  publia  un  peu  plus 
tard.  Les  Souvenirs  ne  nous  fournissent  sur  ce  point  aucun 
éclaircissement.  Ils  nous  apprennent  seulement  que  M.  de 
Barante  était  de  la  petite  troupe  des  acteurs  de  Goppet. 
Car  on  jouait  la  tragédie  à  Goppet,  comme  jadis  à  Ferney. 
M.  de  Barante  eut  un  rôle  dans  le  Mahomet,  de  Voltaire, 
à  côté  de  Benjamin  Gonstant  qui  faisait  Zopire.  On  ne  dit 
pas  si  madame  Récamier  jouait  ce  jour-là.  Nous  savons  par 
ailleurs  qu’elle  fît  Aricie  dans  une  représentation  de 
Phèdre,  où  madame  de  Staël  tenait  le  rôle  principal. 
Madame  Récamier  n’est  pas  nommée  une  seule  fois  dans 
les  Souvenirs  de  M.  de  Barante.  Pourtant,  après  un  de 
ces  séjours  de  Goppet,  elle  lui  écrivait  qu  elle  avait  long¬ 
temps  suivi  des  yeux  la  voiture  qui  l’emportait  et  elle  lui 
recommandait  de  ne  pas  dire  trop  de  bien  d’elle  à  madame 
de  Staël,  quand  il  lui  écrirait.  Mais  ce  sont  les  lettres  qu’il 
faudrait  lire  tout  entières;  M.  de  Barante  les  a  gardées  et 
elles  étaient  telles  qu’il  pouvait  les  garder.  Il  a  même 
gardé  le  petit  chiffon  de  papier  que  madame  Récamier  lui 
glissa  dans  la  main  un  soir  chez  elle,  à  Paris,  et  où  elle 
avait  crayonne  une  phrase  comme  celle-ci  :  «  Sortez,  cachez- 
vous  dans  l’escalier  et  remontez  quand  Molé  sera  parti.  » 
Sans  doute  cela  ne  veut  rien  dire  et  le  billet  peut  s’expliquer 
de  bien  des  maniérés.  Mais  aussi  on  nous  avait  trop  parlé 
de  la  sainteté  de  madame  Recamier,  et  cela  nous  amuse 
maintenant  de  surprendre  son  manège.  Ges  lettres,  si  on 
les  publie,  et  on  les  publiera,  ne  livreront  pas  le  secret  de 
Julie.  Un  doute  subsistera.  Mais  on  saura  du  moins  que  la 
divine  Julie  était  plus  sensible  qu’on  ne  l’a  dit.  On  saura 
qu  elle  avouait  sa  faiblesse  réelle  ou  feinte  à  un  très  jeune 
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homme,  plus  jeune  qu’elle  de  cinq  ans.  Et  elle  ne  sera 
plus  tout  à  fait  celle  que  Jules  de  Goncourt  appelait  si 
joliment  la  Madone  de  la  conversation. 

Tous  les  témoignages  s’accordent  à  reconnaître  que 
M.  de  Garante  était  dans  sa  jeunesse  très  séduisant.  On 
dit  que  le  charme  d’un  homme  est  toujours  le  don  de  sa 
mère  et  qu’on  reconnaît  à  leur  grâce  les  fils  des  femmes 
supérieures.  Je  n’en  jurerais  pas;  mais  il  semble  bien 
que  la  mère  de  Prosper  de  Garante  ait  été  une  créature 
d’élite.  Telle  que  son  fils  nous  la  montre,  elle  est  admi¬ 
rable  d’esprit  et  de  cœur.  Elle  écrivait  pour  ses  enfants 
des  extraits  d’histoires,  des  géographies  en  dialogue  et 
des  contes.  Quand,  sous  la  Terreur,  son  mari,  ancien 
lieutenant  criminel  à  Riom,  fut  arrêté  et  conduit  à  Thiers, 
elle  alla  le  rejoindre,  à  cheval,  bien  qu’elle  fût  à  la  fin 
d’une  grossesse,  et  elle  accoucha  le  lendemain.  A  peine 
relevée  de  couches,  elle  courut  à  Paris  et  sollicita  du 
Comité  de  salut  public  la  liberté  de  son  mari  et  l’obtint 
contre  toute  probabilité.  Elle  était  jeune  encore  lors- 
qu’en  1801  un  mal  mortel  la  frappa.  «  Ma  mère,  dit 
M.  de  Garante,  sentit  la  mort  s’approcher  sans  illusion 
et  avec  courage,  dans  toute  la  force  de  sa  raison.  Son  âme 
se  montra  à  découvert,  soutenue  par  les  souvenirs  de 
la  vie  la  plus  noble  et  la  plus  pure.  Elle  fit  entendre  à 
tous  un  langage  à  la  fois  si  élevé  et  si  naturel,  que  les 
personnes  qui  l’entouraient  étaient  pénétrées  de  respect  et 
d’admiration.  » 

Prosper  de  Garante  entrait  dans  la  vie  publique  quand 
il  perdit  sa  mère.  Cet  incomparable  malheur  laissa  dans 
son  esprit  une  empreinte  profonde  et  durable. 

«  Il  me  semble,  dit-il,  que  les  pensées  morales  et  reli¬ 
gieuses,  que  les  sentiments  élevés  que  je  puis  avoir  datent 
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de  ce  moment.  J’appris  à  valoir  mieux  qu’auparavant  ;  ma 
conscience  devint  plus  éclairée  et  plus  sévère.  » 

C’est  là  un  état  d’âme  que  comprennent  tous  ceux  qui 
ont  passé  par  une  semblable  épreuve.  M.  de  Barante 
ajoute  qu’il  lut  et  relut  alors  un  livre  que  son  père 
aimait  par-dessus  tous  les  autres,  les  Pensées  de  Pascal,  et 
que  ce  livre  laissa  «  beaucoup  de  substance  »  dans  son 
esprit.  Je  veux  le  croire;  mais  il  n’y  paraît  guère  et  l’on 
ne  se  douterait  pas,  s’il  ne  l’avait  dit,  que  M.  de  Barante 
s’est  nourri  de  Pascal.  Que  le  lieutenant  criminel  de  Riom, 
un  peu  janséniste,  ait  beaucoup  lu  le  livre  de  son  grand 
compatriote,  qui  était  peut-être  un  peu  son  parent,  car  ils 
sont  tous  parents  en  Auvergne,  rien  de  plus  naturel.  Mais 
que  Prosper  de  Barante  doive  quelque  chose  au  plus  fou¬ 
gueux,  au  plus  sombre,  au  plus  ardent,  au  plus  impitoyable 
des  catholiques,  c’est  ce  qui  ne  saute  pas  aux  yeux,  et  j’ai 
beau  chercher,  je  ne  découvre  rien  dans  la  modération  de 
cet  homme  politique  qui  rappelle  l’inhumanité  de  l’auteur 
des  Provinciales . 

Sage,  perspicace,  appliqué,  tel  se  montre  dès  le  début 
Prosper  de  Barante,  qui,  sorti  de  l’École  polytechnique, 
fut  nommé  auditeur  au  conseil  d’État  en  1806,  à  vingt- 
trois  ans.  Tout  de  suite  il  sentit  qu’il  était  dans  sa  voie  : 

Je  me  réjouis  beaucoup  de  cette  faveur.  J’allais  avoir  une  position 
dans  le  monde  politique,  une  occupation  régulière  et  l’espoir  d’y 
réussir.  Mais  ce  qui  me  donna  bientôt  le  plus  de  satisfaction,  ce  fut 
d’être  placé  de  manière  à  voir  et  à  entendre  l’empereur. 

Je  ne  partageais  certes  pas  le  fétichisme  de  son  entourage,  mais 
connaître  et  apprécier  un  si  grand  esprit,  un  si  puissant  caractère, 
savoir  ce  qu’il  était  et  ce  qu’il  n’était  pas  absorbait  mon  attention. 
Je  considérais  les  séances  du  conseil  comme  une  sorte  de  drame,  et 
j’écoutais  curieusement  les  interlocuteurs  et  surtout  l’empereur. 
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Et  il  recueille  toutes  les  paroles  de  Eempereur,  qui 
s’exprime  avec  verve,  vivement,  impatiemment,  passant 
de  la  raillerie  à  la  colère,  et  jurant  quand  M.  Beugnot 
n’est  point  de  son  avis.  Ce  n’est  pas  que  Napoléon  soit 
incapable  de  supporter  la  contradiction,  mais  il  ne  la 
souffre  que  de  ceux  qu’il  sait  n’être  pas  trop  opiniâtres. 

C’est  surtout  dans  la  préparation  des  lois  scolaires 
qu’il  parle  abondamment.  Sa  pensée  est  vaste  comme  le 
sujet  qu’elle  traite.  Mais  il  trouve  que  l’instruction  publique 
n’est  jamais  assez  dans  la  main  du  gouvernement. 

Les  séances  étaient  intéressantes.  Par  malheur,  le  jeune 
auditeur  ne  put  y  assister  longtemps.  L’empereur  le 
chargea  de  dépêches  pour  l’Espagne.  Charles  IV  (le  texte 
dit  Charles  II)  était  alors  à  Saint-Ildefonse,  le  Versailles 
des  rois  catholiques.  M.  de  Barante  fut  reçu  par  ce  Godoy 
à  qui  Marie-Louise  de  Parme  avait  donné,  avec  son  amour, 
le  titre  de  prince  de  la  Paix  et  le  pouvoir  royal.  Quand 
il  parlait  à  la  reine,  «  le  ton  de  sa  voix  n’avait  rien  de 
respectueux,  remarque  M.  de  Barante,  et  je  m’aperçus 
qu’il  voulait  me  prouver  à  quel  point  il  était  le  maître  ». 

Peu  de  temps  après,  l’armée  française  étant  entrée  à 
Berlin,  il  eut  l’ordre  de  s’y  rendre.  Il  rencontra  M.  Daru 
au  sortir  du  Jardin  botanique. 

—  Je  viens  de  faire  un  acte  de  vandalisme,  lui  dit 
l’intendant  des  armées;  j’ai  été  voir  s’il  y  avait  moyen 
d’arranger  en  écuries  les  orangeries  et  les  serres.  Savez- 
vous  quelle  idée  me  poursuivait?  Je  songeais  que  les 
armées  de  l’Europe  pourraient  bien  aussi  envahir  la 
France  et  entrer  à  Paris,  qu’alors  l’intendant  militaire, 
voyant  la  galerie  du  Musée,  aviserait  d’en  faire  un  magni¬ 
fique  hôpital  et  irait  y  calculer  combien  de  lits  on  y  instal¬ 
lerait. 


423 


LA  VIE  LITTÉRAIRE 


M.  de  Barante  entendit  ces  paroles  comme  l’écho  de  sa 
propre  pensée.  11  ne  croyait  pas  à  la  durée  de  l’empire 
et  il  le  servait  comme  un  maître  qui  passe. 

Nommé  en  1807  sous-préfet  à  Bressuire,  il  trouva  une 
petite  ville  à  demi  ensevelie  sous  le  lierre  et  les  orties  ;  un 
vrai  nid  de  chouans.  Mais  ces  anciens  brigands  étaient 
de  très  braves  gens,  qui  oubliaient  la  guerre  pour  la 
chasse,  et  après  dîner  chantaient  des  chansons  et  dan¬ 
saient  en  rond  entre  hommes.  Population  assez  facile 
à  administrer,  surtout  par  un  fonctionnaire  modéré  et 
religieux  comme  M.  de  Barante.  Les  seules  difficultés 
sérieuses  venaient  de  la  conscription.  Cette  cérémonie 
n’était  nullement  agréable  aux  gars  du  Bocage.  Aussi 
Napoléon,  qui  craignait  une  nouvelle  chouannerie,  n’exi¬ 
geait  des  départements  de  l’Ouest  qu’un  contingent  réduit. 
Et  encore  donnait-il  de  grandes  facilités  pour  le  rempla¬ 
cement.  11  recommandait  à  ses  fonctionnaires  de  prendre 
tous  les  ménagements  possibles,  et  M.  de  Barante  était 
d  un  caractère  à  bien  suivre  de  telles  instructions.  Le 
directeur  général  de  la  conscription  était  alors  un  M.  de 
Gessac,  qui,  méthodique  et  classificateur,  avait  dressé  un 
tableau  des  préfets  divisé  en  quatre  catégories  ;  1°  efforts 
et  succès;  2“  efforts  sans  succès;  3°  succès  sans  efforts; 
4”  ni  succès  ni  efforts.  M.  de  Barante  ne  dit  pas  dans 
quelle  catégorie  il  fut  rangé  par  M.  de  Gessac. 

M.  de  la  Rochejaquelein  et  sa  femme,  la  veuve  de 
l’héroïque  Lescure,  habitaient  le  château  de  Glisson, 
proche  Bressuire.  Le  jeune  sous-préfet  les  voyait  souvent 
et  passait  parfois  quelques  jours  de  suite  chez  eux.  11  y 
trouvait  madame  de  Donissan,  qui  avait  été  dame  de 
madame  Victoire.  G’était,  pour  un  fonctionnaire  de  l’em¬ 
pire,  une  société  bien  royaliste.  Mais  le  sous-préfet  était 
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lui-même  assez  peu  attaché  au  régime  qu’il  servait  honnê¬ 
tement  et  sans  goût.  On  ne  se  gênait  pas  d  en  annoncer 
devant  lui  la  chute  prochaine. 

Un  soir,  il  répondit  : 

—  Je  crois,  comme  vous,  que  l’empereur  est  destine  à 
se  perdre;  il  est  enivre  par  ses  victoires  et  la  continuité 
de  ses  succès.  Un  jour  viendra  où  il  tentera  l’impossible. 
Alors  vous  reverrez  les  Bourbons.  Mais  ils  feront  tant  de 
fautes,  ils  connaissent  si  peu  la  France,  qu’ils  amèneront 
une  nouvelle  révolution. 

C’était  prévoir  de  loin  les  trois  journées  de  Juillet. 

En  1807,  madame  de  la  Roche jaquelein  venait  de  com¬ 
mencer  ses  Mémoires;  elle  lut  à  M.  de  Barante  ce  qu  elle 
avait  déjà  écrit,  jusqu’au  passage  de  la  Loire,  et  lui 
proposa  «  d’achever  et  même  de  rédiger  avec  plus  de 
style  les  premiers  chapitres  ». 

11  se  mit  aussitôt  à  l’œuvre  ;  madame  de  la  Rocheja- 
quelein  dicta  ce  qu’elle  n’avait  pas  encore  rédigé.  Le  livre, 
publié  en  1815,  est  admirable  de  vie  et  de  vérité.  M.  Claude 
de  Barante  Insiste  dans  une  longue  note  pour  en  faire 
honneur  à  son  grand-père. 

S’il  est  de  M.  de  Barante,  c’est  son  meilleur  livre.  Mais 
on  ne  peut  en  déposséder  la  veuve  de  M.  de  Lescure. 
L’édition  de  1889  établit  qu’il  lui  appartient  en  propre. 
Et  avait-on  besoin  même  de  preuves  tirées  de  l’examen 
des  manuscrits?  Ce  livre  est  fait  des  deuils,  des  souf¬ 
frances,  des  périls,  des  misères  de  cette  femme  de  cœur. 
Ce  livre  c’est  elle-même,  ce  qu’elle  a  vu,  ce  qu  elle  a 
souffert.  Je  sais  bien  que  M.  de  Barante  1  a  retouche, 
rédigé,  SI  l’on  veut,  comme  disent  d  anciennes  éditions, 
et  qu’il  y  a  ajouté  des  chapitres  topographiques.  Cela 
n’est  ni  contesté  ni  contestable. 
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Oui,  il  a  beaucoup  corrigé,  mais  toutes  ses  corrections 
ne  sont  pas  heureuses  et  les  éditeurs  de  1889  ont  montré 
que  dans  plus  d’un  endroit  M.  de  Barante  avait  gâté  le 
texte  original. 

11  est  regrettable  que  M.  Claude  de  Barante  ait  rouvert 
un  débat  qu’on  croyait  clos.  Il  me  semble  bien  que  la 
question  a  été  jugée  en  faveur  de  madame  de  la  Rocheja- 
quelein,  il  y  a  une  dizaine  d’années,  par  des  savants  des 
départements  de  l’Ouest  formés  en  comité  sous  la  prési¬ 
dence  de  M.  Pie,  évêque  de  Poitiers. 

A  vingt-six  ans,  M.  de  Barante  était  nommé  préfet  de  la 
Vendée.  Il  montra  dans  ces  nouvelles  fonctions  le  même 
esprit  de  bienveillance  et  la  bonne  grâce  qu’il  avait 
déployés  à  Bressuire,  mais  il  croyait  de  moins  en  moins 
à  la  durée  de  l’empire.  Il  assista  comme  préfet  au  mariage 
de  l’empereur  : 

Ce  fut  vraiment  une  belle  cérémonie.  Rien  n’était  plus  magnifique 
que  ce  long  défilé  de  la  cour  impériale,  de  ces  rois,  de  ces  reines 
formant  le  cortège  de  l’impératrice,  de  ces  grands  personnages,  de 
ces  maréchaux  couverts  d’or,  de  plaques  et  de  cordons,  suivant, 
pour  se  rendre  au  grand  salon  carré  du  Louvre  disposé  en  chapelle, 
la  galerie  du  musée,  entre  deux  haies  de  spectateurs,  hommes  ou 
femmes,  parés,  brodés,  revêtus  de  leur  uniforme. 

Quand  l’empereur,  l’impératrice  et  le  cortège  furent 
passés,  M.  Mounier  dit  à  l’oreille  de  M.  de  Barante  : 

—  Tout  cela  ne  nous  empêchera  pas  d’aller  un  de  ces 
jours  mourir  en  Bessarabie. 

M.  Mounier  savait  à  qui  il  parlait. 

Ce  premier  volume  nous  montre  en  M.  de  Barante  un 
homme  de  beaucoup  de  tact,  de  sens  et  de  finesse,  un 
homme  de  second  plan,  mais  qui  a  bien  son  originalité  : 
c’est  un  janséniste  aimable. 
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Die  nobis,  Maria... 


JE  ne  suis  qu’un  rêveur  et  sans  doute  je  ne  perçois  les 
choses  humaines  que  dans  le  demi-sommeil  de  la 
méditation,  mais  il  me  semble  que  la  saison  où  nous 
sommes,  l’équinoxe  du  printemps,  est  une  époque  de 
conciliation  et  de  sympathie  pendant  laquelle  il  convient 
de  faire  entendre  des  paroles  d’espérance  et  d’amitié. 
Et  ce  qui  me  fait  croire  cela,  c’est,  vous  le  dirai-je?  la 
coutume  des  œufs  de  Pâques  qui,  datant  d  un  âge  immé¬ 
morial  et  remontant  sans  doute  aux  civilisations  primi¬ 
tives,  s’est  conservée  jusqu’à  nos  jours  chez  les  peuples 
chrétiens.  Cette  longue  tradition,  qui  atteste  l’esprit 
conservateur  des  sociétés,  montre  aussi  que  bien  des 
choses  peuvent  être  conciliées,  qui  semblaient  inconci¬ 
liables. 
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Il  faut  entendre  les  leçons  du  calendrier.  Au  moment 
de  l’année  que  nous  avons  dépassé  de  quelques  jours,  les 
mystères  de  la  nature  et  les  mystères  de  la  religion  se 
confondent  en  féeries  magnifiques;  l’esprit  et  la  matière 
célèbrent  à  l’envi  l’éternelle  résurrection  ;  les  sanctuaires 
et  les  bois  fleurissent  ensemble.  L’Église  chante  ;  «  Die 
nohis,  Maria...  Marie,  qu’as-tu  vu  sur  le  chemin? 

—  J’ai  vu  le  suaire  et  les  vêtements,  les  témoins  angé¬ 
liques,  et  j’ai  vu  la  gloire  du  Ressuscité.  »  Et  ces  paroles 
charmantes  expriment  avec  la  même  puissance  le  retour 
du  printemps  et  la  victoire  du  Christ.  Elles  associent  dans 
une  image  de  passion  et  de  gloire  l’éternel  Adonis  et  le 
Dieu  des  temps  nouveaux.  Tandis  que  de  la  nef  montent 
avec  l’encens  ces  paroles  joyeuses  :  «  Dis-nous,  Marie, 
qu’as-tu  vu  sur  ton  chemin?  »  les  oiseaux  qui  font  leur 
nid  dans  le  vieux  clocher  répondent  par  leur  chant  : 
«  Marie,  Marie,  dans  ton  chemin,  tu  as  vu  les  premiers 
rayons  du  soleil  se  mêler  à  la  douce  pluie,  comme  le 
sourire  aux  larmes,  et  se  transformer  en  feuilles  et  en 
fleurs.  La  lumière  se  change  aussi  en  amour  quand  elle 
pénètre  dans  nos  cœurs.  C’est  pourquoi,  saisis  de  l’ardeur 
de  bâtir  des  nids,  nous  portons  des  brins  de  paille  dans 
notre  bec.  Oui,  la  chaleur  féconde  se  métamorphose  en 
désir.  Ce  qui  est  une  grande  preuve  de  l’unité  de  compo¬ 
sition  de  l’univers.  M.  Berthelot,  qui  est  chimiste,  com¬ 
mence  à  soupçonner  ces  choses,  que  les  vieux  alchimistes 
avaient  devinées  avant  lui.  Mais  eomment,  de  cette  unité, 
sortit  la  diversité?  C’est  ce  qui  passe  l’intelligence  des 
chimistes  comme  celle  des  oiseaux. 

»  Voilà,  voilà  ce  que  Marie  a  vu  sur  son  chemin.  Elle  a 
vu  la  gloire  du  Ressuscité,  qui  meurt  et  qui  renaît  tous 
les  ans.  Il  renaîtra  longtemps  encore  après  que  nous  ne 
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serons  qu’un  peu  de  cendre  légère;  mais  il  ne  renaîtra  pas 
toujours,  car  il  n’est  (tout  soleil  qu’il  est)  qu’une  goutte  de 
feu  perdue  dans  l’espace  infini.  Et  que  sommes-nous,  nous 
les  oiseaux?  Un  rien,  un  monde.  Nous  aimons,  nous  cou¬ 
vons  nos  œufs,  nous  nourrissons  qos  petits.  Nous  sommes 
une  parcelle  de  la  vie  universelle.  Et  tout,  dans  l’univers, 
est  utile,  à  moins  que  tout  ne  soit  qu’illusion  et  vanité; 
ces  deux  idées  sont  également  philosophiques.  Mais  les 
oiseaux  croient  que  les  oiseaux  sont  necessaires  et  ils 
agissent  en  conséquence.  » 

Voilà  le  dialogue  des  orgues  et  des  oiseaux  tel  que  je  l’ai 
entendu  en  passant  devant  une  église  de  village,  le  matin 
de  Pâques.  11  m’a  paru  très  religieux. 

Dans  tous  les  pays  et  dans  tous  les  siècles,  le  solstice 
du  printemps  a  mêlé  ainsi,  dans  une  solennité  joyeuse,  les 
espérances  du  mystique  à  l’allégresse  de  la  nature.  Le 
christianisme  ne  s’est  pas  dégagé,  dans  ses  féeries  pascales, 
de  ce  doux  paganisme  qui  l’enlace,  au  fond  de  nos  cam¬ 
pagnes,  comme  le  lierre  et  la  ronce  embrassent  une  croix 

de  pierre. 

M.  Camille  Flammarion  me  contait  un  jour  que  dans  le 
Bassigny,  son  pnys  natal,  les  paysans  celebrent  encore  le 
renouveau,  comme  au  temps  de  Jeanne  d’Arc,  en  associant 
aux  cérémonies  du  culte  catholique  des  rites  plus  anciens, 
qui  témoignent  d’un  naturalisme  candide.  Et  partout  la 
rencontre  de  Marie  avec  le  mystérieux  jardinier  devient  le 
symbole  des  joies  de  la  terre  en  même  temps  que  des 
espérances  célestes.  «  Die  nohis,  Maria...  Dis-no‘us,  Marie, 
qu’as-tu  vu  sur  ton  chemin?...  »  Je  la  retrouvais  1  autre 
jour,  cette  parole  liturgique,  dans  une  revue  de  littérature 
et  d’art,  au  début  d’un  de  ces  articles  de  critique  morale 
qui  trahissent  le  mysticisme  de  la  génération  nouvelle. 
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«  Marie,  qu’as-tu  vu  sur  la  route?  »  répétait  avec  anxiété 
M.  Paul  Desjardins,  ce  jour  de  Pâques,  en  commençant 
d’écrire  sur  un  des  maîtres  en  qui  la  jeunesse  a  mis  de 
grandes  espérances  ^ 

Et  ces  pages,  d’un  accent  si  pur,  d’un  sentiment  si 
généreux,  témoignaient  d’une  telle  inquiétude  que  j’en  fus 
un  peu  troublé.  Le  Die  nobis^  Maria  y  devenait  la  devise 
d’une  palingénésie  confuse,  d’une  religion  indécise,  d’un 
je  ne  sais  quoi  de  meilleur  qui  va  naître.  Cet  article  de 
M.  Desjardins  est  un  signe,  entre  mille  autres,  du  malaise 
de  l’esprit  nouveau. 

Tout  cela  est  bien  trouble  encore.  Mais  il  importe  de 
suivre  ce  mouvement  qui  commence;  il  faut  le  suivre  avec 
sollicitude  et  dans  cette  humeur  bienveillante  qui  nous 
pénétrait  au  moment  d’écrire  ces  lignes.  Nous  nous  atta¬ 
cherons  à  discerner  la  direction  que  prennent  les  jeunes 
intelligences.  G  est  aux  plus  fermes  et  aux  plus  sages 
d  essayer  de  conduire  et  d’éclairer  ceux  qui  entrent 
aujourd  hui  dans  la  vie  intellectuelle.  Je  n’ai  pas  d’autre 
ambition  pour  ma  part  que  de  me  débrouiller  parmi  ces 
nouveautés  indécises.  Je  le  dois,  il  le  faut,  puisque  enfin 
j  écris,  ce  qui  est  terrible,  quand  on  y  songe. 

Le  plus  clair,  c’est  que  la  confiance  dans  la  science,  que 
nous  avions  si  forte,  est  plus  qu’à  demi  perdue.  Nous 
étions  persuadés  qu’avec  de  bonnes  méthodes  expérimen¬ 
tales  et  des  observations  bien  faites  nous  arriverions 
assez  vite  à  créer  le  rationalisme  universel.  Et  nous 
n’etions  pas  éloignés  de  croire  que  du  xviiP  siècle  datait 
une  ère^  nouvelle.  Je  le  crois  encore.  Mais  il  faut  bien 
reconnaître  que  les  choses  ne  vont  pas  aussi  vite  que 


1.  Le  vicomte  Eugène-Melchior  de  Vogué. 
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nous  pensions  et  que  l’affaire  n’est  pas  aussi  simple 
qu’elle  nous  paraissait.  M.  Ernest  Renan,  notre  maître, 
qui  plus  que  tout  autre  a  cru,  a  espéré  en  la  science,  avoue 
lui-même,  sans  renier  sa  foi,  qu’il  y  avait  quelque  illusion 
à  penser  qu’un^  société  pût  aujourd’hui  se  fonder  tout 
entière  sur  le  rationalisme  et  sur  l’expérience. 

La  jeunesse  actuelle  cherche  autre  chose.  Et,  puisqu’on 
repousse  cette  science  que  nous  apportions  comme  la 
révélation  suprême,  il  faut  bien  que  nous  sachions  pour¬ 
quoi  on  la  repousse. 

On  lui  reproche  d’abord  son  insuffisance.  La  science, 
nous  dit-on,  n’est  pas  fondée;  vous  avez  constitué  des 
sciences,  ce  qui  est  bien  différent.  Et  qu’est-ce  que  vous 
appelez  sciences,  s’il  vous  plaît?  Des  lunettes,  ni  plus  ni 
moins.  Des  lunettes!  Elles  vous  donnent  une  vue  plus 
pénétrante  et  vous  permettent  d’examiner  certains  phéno¬ 
mènes  plus  exactement.  D’accord!  Mais  cela  importe-t-il 
beaucoup?  Quand  vous  avez  observé  quelques  mirages  de 
plus  dans  cet  abîme  d’apparences  qui  est  l’univers  sen¬ 
sible,  en  connaissez-vous  mieux  la  raison  des  choses,  les 
lois  du  monde  qu’il  importerait  de  connaître?  Et  croyez- 
vous  que  vos  découvertes  en  physiologie  et  en  chimie  vous 
aient  mis  sur  la  voie  d’une  seule  vérité  morale? 

Votre  science  ne  peut  aspirer  à  nous  gouverner  parce 
qu’elle  est  d’elle-même  sans  morale  et  que  les  principes 
d’action  qu’on  pourrait  en  tirer  seraient  immoraux. 

Elle  est  inhumaine;  sa  cruauté  nous  blesse;  elle  nous 
anéantit  dans  la  nature;  elle  nous  rapproche  des  animaux 
et  des  plantes  en  nous  montrant  ce  qu’ils  ont  en  commun 
avec  nous,  c’est-à-dire  tout  :  les  organes,  la  joie,  la 
douleur  et  même  la  pensée.  Elle  nous  montre  perdus  avec 
eux  sur  un  grain  de  sable  et  elle  proclame  insolemment 
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que  les  destinées  de  l’humanité  tout  entière  ne  sont  pas 
quelque  chose  d’appréciable  dans  l’univers. 

En  vain,  nous  lui  crions  que  nous  retrouvons  l’infini  en 
nous.  Elle  nous  apprend  que  la  Terre  n’est  pas  même  un 
globule  dans  cette  veine  d’Ouranos,  que  nous  nommons 
la  voie  lactée  ;  elle  nous  fait  rougir  de  honte  et  de  confu¬ 
sion  au  souvenir  du  temps  où  nous  nous  croyions  le  centre 
du  monde  et  le  plus  bel  ouvrage  de  Dieu,  nous  qui,  en 
réalité,  tournons  gauchement  autour  d’une  médiocre 
étoile,  un  million  de  fois  plus  petite  que  Sirius. 

Notre  imperceptible  canton  de  l’univers  semble  assez 
pauvre,  autant  que  nous  pouvons  en  juger.  11  n’a  qu’un 
soleil,  tandis  que  beaucoup  de  systèmes  en  ont  deux  ou 
trois.  Son  astre  central  doit  avoir  peu  d’éclat,  vu  des 
systèmes  les  plus  voisins.  Il  est  rougeâtre,  ce  qui  est 
signe  qu’il  ne  brûle  plus  avec  l’énergie  des  jeunes  étoiles 
toutes  blanches;  bientôt,  dans  quelques  millions  de  siècles 
seulement,  il  ne  montrera  plus  qu’un  disque  fuligineux, 
taché  de  larges  scories  noires  ;  et  ce  sera  la  fin,  et  le  grain 
de  poussière,  qui  se  nomme  la  Terre  et  qui  n’aura  plus  de 
nom  alors,  roulera  avec  lui  dans  la  nuit  éternelle. 

L’humanité  aura  péri,  sans  doute,  bien  avant  cette 
époque.  En  attendant,  on  nous  enseigne  que  nous  nous 
acheminons  vers  la  constellation  d’Hercule;  notre  pous¬ 
sière  y  parviendra  un  jour  dans  l’ombre  et  le  silence  : 
c’est  là  tout  ce  que  la  science  peut  nous  révéler  des 
destinées  de  l’humanité. 

Nous  faisons  le  voyage  en  compagnie  de  quelques  pla¬ 
nètes  dont  les  unes  se  perdent  pour  nous  dans  la  lumière 
du  soleil,  comme  Vénus  et  Mercure,  et  les  autres  dans  la 
nuit  de  l’espace,  comme  Uranus  et  Neptune.  On  croit  avoir 
remarqué  que  Vénus  ne  présente  jamais  qu’une  face  au 
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soleil.  Mais  on  n’eh  est  pas  encore  bien  sûr.  La  seule 
planète  dont  nous  ayons  pu  observer  la  surface  est  Mars, 
notre  voisin;  on  y  a  distingué  des  terres,  des  mers,  des 
nuages,  de  la  neige  au  pôle,  et  M.  Flammarion  en  a  dessiné 
la  carte.  M.  Scbiaparelli  y  a  vu  des  canaux.  Fan  passé. 
Ces  canaux  se  creusent  comme  par  enchantement  et,  si  ce 
sont  là  des  ouvrages  de  l’industrie  martienne,  il  faut 
reconnaître  que  les  ingénieurs  de  cette  planète  sont  infini¬ 
ment  supérieurs  aux  nôtres.  Mais  on  ne  sait  pas  si  ce 
sont  des  canaux  et  il  semble  bien  que  ce  monde  soit  mou¬ 
vant  et  plus  agité  que  la  face  de  la  Terre.  Sa  figure  change 
à  toute  heure.  Il  est  infiniment  probable  qu’il  est  habité; 
\  mais  nous  ne  saurons  jamais  quelles  formes  y  revêt  la  vie. 
Il  est  vraisemblable  qu’elle  y  est  aussi  pénible  que  sur  la 
Terre;  nous  pouvons  le  croire,  et  c’est  la  du  moins  une 
consolation  que  la  science  ne  nous  enlève  pas. 

Et  quant  à  l’homme  même,  qu’en  a  fait  la  science?  Elle 
l’a  destitué  de  toutes  les  vertus  qui  faisaient  son  orgueil 
et  sa  beauté.  Elle  lui  a  enseigné  que  tout  en  lui  comme 
autour  de  lui  était  déterminé  par  des  lois  fatales,  que  la 
volonté  était  une  illusion  et  qu’il  n’était  qu’une  machine 
ignorante  de  son  propre  mécanisme.  Elle  a  supprimé 
jusqu’au  sentiment  de  son  identité,  sur  lequel  il  fondait  de 
si  fières  espérances.  Elle  lui  a  montré  deux  existences 
distinctes,  deux  âmes  dans  un  même  individu. 

La  génération  nouvelle  fait  ainsi  le  procès  à  la  science 
et  la  déclare  déchue  du  droit  de  gouverner  l’humanité. 

Que  veut-elle  mettre  à  la  place  des  connaissances  posi¬ 
tives?  C’est  ce  que  nous  avons  le  devoir  de  rechercher. 
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César  Borgia  ^ 


IL  fallait  qu’il  y  eût  des  Borgia,  pour  qu’on  sût  tout  ce 
que  fait  la  bête  humaine  quand  elle  est  robuste  et 
déchaînée.  Ces  Espagnols  romanisés  n’étaient  point  nés 
qu’on  sache' avec  un  autre  cœur,  avec  une  autre  âme  que 
le  vulgaire.  Leur  longue  habitude  du  crime  ne  les  a  pas 
déracinés  tout  a  fait  de  1  humanité,  à  laquelle  ils  tiennent 
encore  par  des  fibres  saignantes.  Les  sentiments  naturels 
éclatent  en  eux  avec  violence.  Le  pape  Alexandre  a  des 
entrailles  de  pere  ;  devant  le  cadavre  de  son  premier-né,  il 

1.  César  Borgia,  sa  vie,  sa  captivité,  sa  mort,  d’après  de  nouveaux  documents  des 
dépôts  des  Romagnes,  de  Simancas  et  des  Navarres,  par  Charles  Yriarte,  2  vol.  in-8“. 
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pleure  comme  un  enfant  et  prie  comme  une  femme.  Sa 
fille  Lucrèce  est  capable  d’attachement  et  donne  des  larmes 
sincères  à  la  mémoire  de  son  second  mari  et  à  celle  de 
son  frère.  Et,  si  le  plus  dénaturé  des  Borgia,  César,  n’eut 
pas,  dans  toute  sa  vie,  une  lueur  de  pitié  ni  un  éclair  de 
tendresse,  il  montra  dans  la  conduite  de  la  guerre  et  dans 
l’administration  des  pays  conquis  un  esprit  d’ordre,  de 
sagesse  et  de  mesure  qui  atteste  du  moins  une  certaine 
beauté  intellectuelle.  Non,  les  Borgia  n’étaient  pas  des 
monstres  au  sens  propre  du  mot.  Leur  personne  morale 
n’était  atteinte,  à  ce  qu’il  semble,  d’aucun  vice  constitu¬ 
tionnel  :  ils  ne  différaient  point,  par  leurs  idées  ou  leurs 
sentiments,  des  Savelli,  des  Gaetani,  des  Orsini,  dont  ils 
étaient  entourés.  C’étaient  des  êtres  violents,  en  pleine  pos¬ 
session  de  la  vie.  Ils  désiraient  tout,  et  en  cela  ils  étaient 
hommes;  ils  pouvaient  tout  :  c’est  ce  qui  les  rendit  effroya¬ 
blement  criminels.  Il  serait  dangereux  de  se  le  dissimuler  : 
les  sociétés  humaines  contiennent  beaucoup  de  Borgias, 
je  veux  dire  beaucoup  de  gens  possédés  d’une  furieuse 
envie  de  s’accroître  et  de  jouir. 

Notre  société  en  renferme  encore  un  très  grand  nombre. 
Ils  sont  de  tempérament  médiocre  et  craignent  les  gen¬ 
darmes.  C’est  l’effet  de  la  civilisation  d’affaiblir  peu  à  peu 
les  énergies  naturelles.  Mais  le  fonds  humain  ne  change 
pas,  et  ce  fonds  est  âpre,  égoïste,  jaloux,  sensuel, 
féroce. 

Il  n’y  a  pas,  dans  nos  administrations,  de  pauvre  bureau 
qui  ne  voie,  dans  ses  quatre  murs  tapissés  de  papier  vert, 
toutes  les  convoitises  et  toutes  les  haines  qui  s  allumèrent 
dans  le  Vatican,  sous  la  papauté  espagnole.  Mais  la  bête 
humaine  y  est  moins  vigoureuse,  moins  ardente,  moins 
fîère;  le  tigre  royal  est  devenu  le  chat  domestique.  Au 
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fond,  l’affaire  est  la  même  :  il  s’agit  de  vivre,  et  cela  seul 
est  déjà  féroce. 

César  était  encore  adolescent  quand  son  père,  le  cardinal 
Rodriguez  Borgia,  s’éleva  par  la  simonie  au  siège  pontifical. 
C’était  un  vieil  homme  dur  et  rusé  qui  gardait  pour  la 
luxure  et  la  domination  des  capacités  énormes.  Chez  lui 
l’instinct  était  merveilleux,  comme  chez  les  bêtes.  Son 
cynisme  était  magnifique.  11  assit  à  son  côté,  dans  la  chaire 
de  Pierre,  cette  belle  Julie  Farnèse  que  le  peuple  de  Rome 
appelait,  pour  égaler  le  blasphème  au  scandale,  la  femme 
de  Jésus-Christ,  sposa  del  Christo.  Les  gens  du  peuple 
disaient  encore,  en  montrant  du  doigt  le  frère  de  Julie,  ce 
Farnèse  qu’Alexandre  avait  revêtu  de  la  pourpre  :  «  C’est 
le  cardinal  délia  Gonella^  le  cardinal  du  cotillon.  »  Le 
Romain  riait  et  laissait  dire.  En  ces  jours-là,  chez  les  petits 
comme  chez  les  grands,  dans  tout  le  peuple,  la  chair 
débridée  faisait  rage.  Ce  vieux  pontife  obèse  était  grand 
d’impureté,  quand,  aux  noces  de  Lucrèce,  il  versait  des 
dragées  dans  le  corsage  des  nobles  Romaines,  ou  quand, 
après  souper,  assis  à  côté  de  sa  fille,  il  faisait  danser  des 
courtisanes  nues,  qu’éclairaient  les  flambeaux  de  la  table 
posés  à  terre.  Cependant  le  Tibre  roulait  toutes  les  nuits 
des  cadavres,  et  il  y  avait  chaque  jour  quelqu’un  dont  on 
apprenait  la  mort  en  même  temps  que  la  maladie.  Le  saint- 
pere  avait  des  moyens  sûrs  de  se  défaire  de  ses  ennemis. 
A  cela  près,  bon  chrétien,  car  il  n’erra  jamais  en  matière 
de  foi  et  se  montra  fort  désireux  d’accroître  le  domaine  de 
saint  Pierre.  Mais,  a  vrai  dire,  il  n’aima  rien  tant  que  ses 
enfants,  les  accabla  de  biens  et  d  honneurs  jusqu’à  nommer 
sa  fille  Lucrèce  garde  du  sceau  pontifical,  régente  du 
Vatican  et  gouverneur  de  Spolète. 

A  quinze  ans,  César  était  archevêque  de  Pampelune;  à 
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dix-sept,  cardinal  de  Valence.  L’ambassadeur  du  duc  de 
Ferrare  l’alla  voir  dans  sa  maison  du  Transtevère.  Après 
une  de  ces  visites,  il  écrivit,  dans  une  dépêche,  les  quelques 
mots  que  voici  : 

«  Il  allait  partir  pour  la  chasse  :  il  était  vêtu  de  soie, 
l’arme  au  côté.  A  peine  un  petit  cercle  rappelait  le  simple 
tonsuré.  Nous  cheminâmes  ensemble  à  cheval,  en  nous 
entretenant.  C’est  un  personnage  d’un  grand  esprit,  très 
supérieur,  et  d’un  caractère  exquis.  Il  est  d’une  grande 
modestie.  »  Les  contemporains  vantaient  volontiers  la 
modestie  de  César  et  celle  de  sa  sœur  Lucrèce.  Il  reste  à 
savoir  ce  qu’ils  entendaient  par  modestie,  et  si  ce  n’était 
pas  l’élégante  sobriété  du  geste  et  de  la  parole. 

En  ce  cas.  César  méritait  cette  louange.  Bien  qu’instruit 
dans  les  sciences  sacrées  et  les  sciences  profanes,  théolo¬ 
gien,  humaniste  et  même  poète,  il  demeurait  silencieux  et 
taciturne.  C’était,  disent  ceux  qui  l’ont  approché,  un  sei¬ 
gneur  fort  solitaire  et  secret,  molto  solitario  e  segreto. 
Amoureux  des  étoffes  somptueuses,  des  bijoux  ingénieux 
et  des  pierreries  étincelantes,  il  passait  magnifiquement 
vêtu,  roulant  entre  ses  doigts  une  boule  d’or  contenant  des 
parfums,  et  la  tête  déjà  pleine  de  ces  grands  desseins  que 
Machiavel  devait  bientôt  admirer.  Sous  un  ciel  et  dans  un 
temps  où  c’était  une  gloire  que  d  être  beau.  César  était 
d’une  beauté  éclatante. 

Cette  race  des  Borgia,  que  l’obésité  envahissait  avec 
l’âge,  était  superbe  dans  la  première  sève  de  la  jeunesse. 
Ce  prince  blond  et  charmant,  hiondo  e  hello,  songeait  à 
rejeter  la  pourpre  qui  l’embarrassait  et  à  ceindre  l’épée. 
Mais  l’épée  qu’il  convoitait,  l’épée  de  capitaine  général 
des  milices  pontificales  devant  laquelle  s’inclinait  le  gon- 
falon  de  l’Église,  son  frère,  le  fils  aîné  du  pape,  le  duc 
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de  Gandia,  la  tenait  et  ne  se  la  laisserait  pas  arracher. 

A  vingt  ans,  César  commit  son  premier  crime  et  ce  fut  le 
chef-d’œuvre  des  crimes.  Les  deux  frères  dînaient  dans  la 
maison  de  Madona  Vanozza,  leur  mère,  proche  Saint-Pierre 
aux  Liens.  Dîner  d’adieu;  ils  devaient  tous  deux  quitter 
Rome  le  lendemain.  César  pour  assister  au  couronnement 
du  roi  de  Naples,  Gandia  pour  recevoir  l’investiture  des 
nouvelles  possessions  que  lui  avait  données  le  pape.  On 
se  sépara  assez  avant  dans  la  nuit.  César,  sur  sa  mule,  et 
Gandia,  sur  son  cheval,  partirent  ensemble.  Ils  prirent  le 
chemin  du  Vatican  et  se  séparèrent  devant  le  palais  du 
cardinal  Sforza.  Là,  le  duc  de  Gandia  prit  congé  de  son 
frère  et  s’engagea  dans  une  ruelle. 

Il  ne  rentra  pas  chez  lui.  Le  pape  le  fît  chercher  partout 
pendant  deux  jours;  ce  fut  en  vain.  Le  troisième  jour  on 
envoya  trois  cents  mariniers  fouiller  le  lit  du  Tibre  ;  l’un 
d’eux  ramena  dans  ses  fdets  le  corps  du  duc  de  Gandia, 
perce  de  neuf  blessures  et  la  gorge  ouverte.  La  douleur 
du  père  fut  horrible  et  démesurée.  Cet  homme  sensuel, 
déchiré  dans  ses  entrailles,  ne  cessait  point  de  gémir  et  de 
pleurer.  Son  orgueil  s  était  écroulé  avec  sa  joie.  Il  deman¬ 
dait  pardon  à  Dieu;  cependant  il  poussait  l’enquête,  anxieux 
de  connaître  la  vérité,  impatient  de  lumière.  Chaque  jo-ur 
apportait  quelque  indice.  Des  témoins  avaient  vu  les  assas¬ 
sins  soutenir  le  corps  vacillant  sur  un  cheval,  puis  le  jeter 
dans  le  fleuve.  On  allait  découvrir  les  coupables.  Tout  à 
coup  le  pape  arrêta  l’enquête.  Il  craignait  d’en  savoir  déjà 
trop.  Il  ne  voulait  plus  connaître  le  meurtrier  de  son  fils. 
Il  ne  voulait  pas  savoir  le  nom  que  Rome  entière  pro¬ 
nonçait  tout  bas. 

«  Sa  Sainteté  ne  cherche  plus,  dit  un  témoin,  et  tous 
ceux  qui  1  entourent  ont  la  même  opinion  :  il  doit  savoir  la 
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vérité.  »  Trois  semaines  plus  tard,  César  était  de  retour  à 
Rome.  Le  Sacré  Collège  se  rendit  au  Vatican,  où  le  pape 
attendait,  selon  l’usage,  pour  lui  donner  sa  bénédiction 
pontificale,  ce  fils,  qu’il  n’avait  pas  revu  depuis  le  meurtre. 
Arrivé  au  pied  du  trône.  César  s’inclina.  Son  père  ouvrit 
les  bras  et  le  baisa  silencieusement  au  front,  puis  il  des¬ 
cendit  de  son  siège.  Eo  deosculato^  descendit  de  solio.  En 
posant  ses  lèvres  sur  le  front  de  Caïn,  ce  malheureux  père 
a  goûté  sans  doute  toute  l’amertume  humaine,  et  son 
silence  est  plein  d’une  désolation  infinie.  Mais  c’est  un 
homme  de  premier  mouvement,  en  qui  toutes  les  impres¬ 
sions,  même  les  plus  fortes,  sont  fugitives.  Bientôt  il 
oubliera  le  cadavre  sanglant  que  le  Tibre  a  roulé.  11  admi¬ 
rera  malgré  lui  ce  fils  audacieux  qui  n’a  craint  ni  Dieu  ni 
son  père.  11  reconnaîtra  son  sang.  11  débarrassera  César  de 
la  pourpre  qui  va  mal  à  un  tel  audacieux  et  il  l’enrichira  des 
dépouilles  de  la  victime.  C’est  à  César  qu’il  remettra  le  gon- 
falon  de  l’Église.  Et,  quand  César  aura  conquis  les  Romagnes 
et  rendu  à  saint  Pierre  les  villes  de  son  patrimoine,  les 
entrailles  du  père  tressailliront  de  joie  et  d’amour.  Trois 
ans  plus  tard,  à  la  nouvelle  que  son  fils  va  venir,  le  pape 
ne  donne  plus  d’audiences,  dit  un  clerc  des  cérémonies,  il 
est  fiévreux,  agité;  il  pleure,  il  rit  en  même  temps. 

Ces  sentiments  ne  témoignent-ils  pas  d’une  humanité 
terriblement  rude  et  simple?  C’est  ainsi,  n’est-il  pas  vrai? 
qu’on  imagine  l’âme  des  hommes  des  cavernes. 

En  fait  de  crimes.  César  ne  fit  jamais  plus  grand  que 
l’assassinat  de  Gandia.  Mais  ses  autres  meurtres,  celui, 
par  exemple,  d’Alphonse  de  Bisceglie,  le  second  mari  de 
Lucrèce,  portent  ce  même  caractère  d’utilité  pratique. 
César  tua  toujours  froidement,  sans  fantaisie,  par  pur 
intérêt.  11  n’est  pas  possible  de  mettre  plus  de  lucidité  dans 
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le  crime.  Dans  toutes  ses  entreprises,  il  portait  un  génie 
démesuré  et  des  ardeurs  surhumaines.  Ce  blond  César, 

<9.  ’ 

danseur  gracieux,  qui  conduisait,  entre  deux  assauts,  des 
ballets  symboliques,  était  un  Hercule. 

Le  jour  de  la  Saint-Jean,  le  24  juin  de  l’année  1500,  on 
avait  organisé  des  courses  de  taureaux  à  Rome,  derrière 
la  basilique  de  Saint-Pierre,  selon  la  mode  apportée  à 
Rome,  depuis  Gallixte,  par  les  Aragonais.  César  descendit, 
à  visage  découvert,  dans  l’arène,  combattit  à  pied,  sim¬ 
plement  revêtu  d’un  pourpoint,  avec  l’épée  courte  et  la 
muleta  et,  dans  cinq  passes  successives,  se  mesura  avec 
cinq  taureaux  qu’il  mit  tous  à  mort.  Il  abattit  même  le 
dernier  d’un  seul  coup  d’espadon,  aux  cris  d’une  foule  en 
délire. 

Aux  fêtes  du  troisième  mariage  de  Lucrèce  Borgia,  le 
2  janvier  1502,  il  y  eut  encore  des  combats  de  taureaux 
sur  la  place  Saint-Pierre.  Cette  fois.  César  descendit  à 
cheval  dans  l’arène.  Il  salua  l’assistance  à  la  mode  espa¬ 
gnole  et,  fonçant  droit  sur  la  bête,  l’attaqua  à  la  lance. 
Puis  il  se  montra  à  pied  au  milieu  du  cuadrilla  de  dix 
Espagnols. 

Il  est  croyable  que,  dans  sa  vie  brûlante,  il  ne  connut 
pas  de  plus  grande  joie  que  celle  d’employer  la  force 
inépuisable  de  ses  muscles.  On  le  voyait  sans  cesse  occupé 
à  tordre  une  barre  d’acier,  à  rompre  un  fer  à  cheval  ou 
une  corde  neuve. 

Les  historiens  nous  le  montrent  à  Césena,  après  la 
conquête,  entouré  de  ses  compagnons  d’armes  et  de 
plaisirs,  gravissant  chaque  dimanche  la  colline  où  les 
paysans  se  rassemblaient  pour  essayer  leur  force  et  leur 
adresse,  et  là  prenant  part,  sans  être  reconnu,  aux  jeux 
en  usage  chez  ces  robustes  et  violentes  populations  des 
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Romagnes  et  exigeant  de  tous  les  gentilshommes  qu’ils 
acceptassent  comme  lui  la  lutte  avec  les  rustres. 

Il  méprisait  profondément  les  femmes.  Ayant  épousé 
Charlotte  d’Albret,  fille  du  roi  de  Navarre,  il  la  quitta 
quelques  jours  après  son  mariage  et  n’eut  plus  le  loisir 
de  la  revoir.  Pendant  une  de  ses  campagnes  dans  les 
Romagnes,  il  vit  la  femme  d’un  de  ses  capitaines  vénitiens, 
la  trouva  belle  et  la  fit  enlever.  A  Gapoue,  il  garda  pour 
lui  les  plus  belles  prisonnières.  Ceux  qui  entraient  dans 
sa  tente  apercevaient  une  grande  belle  fille  sans  nom, 
sans  histoire,  favorite  muette,  dit  M.  Yriarte,  qu’il  menait 
en  campagne.  On  ne  sait  pas  même  le  nom  de  la  mère  des 
deux  bâtards  qu’il  laissa  après  lui.  En  somme,  il  ne  donna 
jamais  une  pensée  à  une  femme.  Mais  cet  homme  fort 
perdit,  près  d’une  femme,  en  un  jour,  sa  santé  et  sa 
beauté.  A  vingt-cinq  ans  son  visage  se  couvrit  subitement 
de  pustules  et  de  taches  ardentes,  qu’il  garda  jusqu’à  sa 
mbrt.  Ses  yeux  caves  semblaient  venimeux.  Il  fut  horrible 
dès  lors. 

On  sait  comment  la  mort  d’Alexandre  VI  ruina  la  fortune 
de  César  et  comment,  trahi  par  Gonzalve  de  Cordoue,  le 
duc  des  Romagnes  dut  renoncer  à  tous  droits  sur  les  Etats 
qu’il  avait  conquis.  On  sait  que,  deux  ans  prisonnier  de 
Ferdinand  le  Catholique,  César  réussit  à  s’évader  du  château 
de  Médina  del  Campo  et,  s’étant  mis  au  service  du  roi  de 
Navarre,  son  beau-frère,  se  fît  tuer  en  furieux  à  Viana. 
Dans  sa  vie  si  courte,  il  étonna  moins  encore  pat  la  froideur 
de  sa  scélératesse  que  par  l’éclat  de  son  intelligence. 
C’était  un  capitaine  excellent  et  un  politique  habile. 
Machiavel  admirait  l’homme  qui  allait  toujours  à  la  vérité 
effective  de  choses. 

«  Ce  seigneur,  a-t-il  dit  du  duc  des  Romagnes,  est 
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splendide  et  magnifique  et,  dans  la  carrière  des  armes, 
telle  est  son  audace,  que  les  plus  hautes  entreprises  lui 
semblent  peu  de  chose;  dès  qu’il  s’agit  d’acquérir  de  la 
gloire  et  d’agrandir  ses  États,  il  ne  connaît  ni  repos,  ni 
fatigue,  ni  danger.  A  peine  arrive-t-il  en  quelque  lieu,  on 
apprend  son  départ.  11  sait  se  faire  bien  venir  du  soldat. 
11  sut  rassembler  les  meilleures  troupes  de  l’Italie;  et  toutes 
ces  circonstances,  jointes  à  une  fortune  insolente,  font  de 
lui  un  victorieux  et  un  formidable.  » 

Nul  doute  que  César  Borgia  n’ait  été  un  des  plus  habiles 
hommes  de  son  temps. 

Des  témoignages  irrécusables  nous  le  montrent  doux  à 
ses  peuples,  attentif  à  ne  point  les  surcharger  d’impôts, 
et,  en  marche  dans  les  campagnes  à  la  tête  de  ses  troupes, 
bbéral  pour  tous  ceux  qui  venaient  au-devant  de  lui 
demander  des  grâces,  solliciter  sa  générosité,  réclamer  la 
liberté  de  quelque  parent  prisonnier  ou  exilé,  ou  de  quelque 
soldat  réfractaire.  César  ne  les  rebutait  jamais,  tandis 
qu  il  se  montrait  impitoyable  pour  les  concussionnaires. 
Enfin,  il  était  assez  habile  pour  se  montrer  juste  et  humain 
quand  il  le  fallait. 

11  eut,  avec  l’âme  la  plus  noire,  une  brillante  et  vaste 
intelligence.  Irons-nous  jusqu’à  dire  qu’il  eut  un  grand 
genie?  Non,  car,  en  définitive,  il  ne  fonda  rien  et  le  démon 
dont  il  était  possédé  précipita  furieusement  la  ruine  de 
son  œuvre  et  de  sa  vie.  D  ailleurs,  il  est  bon  et  consolant 
de  se  dire,  avec  un  historien  optimiste,  que  la  puissance 
créatrice  est  toujours  le  partage  de  la  granc^eur  morale. 

Tout  ce  qu  on  vient  de  lire  n’est  qu’une  suite  de  notes 
prises  sur  le  livre  de  M.  Charles  Yriarte,  et  par  endroits, 
je  dois  le  dire,  ces  notes  suivent  le  texte  de  très  près. 

Ce  livre  est  aussi  intéressant  que  possible.  Il  est  visible 
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que  M.  Charles  Yriarte  a  pris  beaucoup  de  plaisir  à  l’écrire. 
C’est  un  grand  curieux  que  M.  Charles  Yriarte.  Son  histoire 
de  César  Borgia^  très  étudiée  dans  l’ensemble,  contient 
des  parties  neuves.  Je  signalerai  particulièrement  à  cet 
égard  les  chapitres  sur  la  captivité  et  la  mort  du  héros, 
ainsi  que  quelques  pages  sur  l’épée  que  César  se  fît  faire 
en  1498  avec  cette  devise  :  Cum  Numine  Cesaris  Omen. 
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J’aime  beaucoup  le  Collège  de  France  et  cela  pour  diverses 
raisons.  On  y  professe  à  la  fois  les  plus  vieilles  sciences 
du  monde  et  les  plus  nouvelles.  L’enseignement  qu’on  y 
donne  ne  sert  à  rien  ;  aussi  garde-t-il  une  noblesse  incom¬ 
parable.  11  y  est  absolument  libre.  MM.  les  lecteurs  et 
professeurs,  comme  dit  l’affiche,  traitent  de  ce  qu’ils 
veulent  et  comme  ils  veulent.  Là,  M.  Émile  Deschanel  parle 
ingénieusement  du  romantisme  des  classiques,  et  M .  Brown- 
Sequart  cherche  les  moyens  de  vaincre  la  vieillesse. 

Cette  antique  maison  a  cela  d’aimable,  qu’elle  est  ouverte 
à  toutes  les  nouveautés.  On  y  enseigne  tout.  Je  voudrais 
qu’on  y  enseignât  le  reste.  Je  voudrais  qu’on  y  créât  une 

1.  Essais  orientaux,  1  vol.  in-S".  —  Lettres  sur  l’Inde,  1  vol.  in-18.  —  La  Légende 
divine,  1  vol.  iii-18. 
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chaire  de  télépathie  pour  quelque  élève  du  docteur  Charles 
Richet  et  une  chaire  de  socialisme  dont  M.  Malon  serait  le 
titulaire.  J’oserais  réclamer  aussi  une  chaire  d’astronomie 
physique,  afin  d’étudier  de  plus  près  les  canaux  de  la 
planète  Mars,  qui  m’inquiètent  beaucoup.  11  conviendrait 
d’en  disserter  amplement  avant  qu’un  astronome  constate 
qu’ils  n’existent  point.  Je  ne  sais  rien  de  plus  attachant 
que  les  jeunes  sciences  qui  en  sont  encore  aux  fables  de 
l’enfance,  et  je  voudrais  que  le  Collège  de  France  ouvrît  à 
toutes  son  sein  indulgent.  Cet  établissement  unit  en  lui 
les  vieux  procédés  et  les  nouvelles  méthodes  :  tel  professeur 
y  continue  encore  Rollin  et  nos  vieux  oratoriens  ;  tel  autre, 
comme  M.  Gaston  Paris  ou  M.  Louis  Havet,y  déploie  toutes 
les  ressources  de  l’érudition  moderne.  C’est  une  abbaye  de 
Thélème  où  chacun  est  libre  parce  que  tout  le  monde  y  est 
sage.  On  souffre  que  la  jeunesse  y  soit  bouillante  et  que  la 
vieillesse  y  sommeille  quelquefois.  On  doit  y  être  heureux. 
Chaque  maître  a  ses  auditeurs.  L’un  est  écouté  par  de 
jeunes  savants,  l’autre  par  des  femmes  élégantes,  un  troi¬ 
sième  par  quelques  vieillards  frileux.  Et  chacun  a  une 
belle  affiche  blanche  à  la  porte  de  sa  maison.  M.  Renan 
administre  le  Collège  de  France  avec  un  esprit  de  prudence 
et  d’amour  et  cette  foi  dans  les  choses  de  la  science  qui 
inspire  toutes  ses  pensées  et  toutes  ses  actions.  Son  indul¬ 
gente  sollicitude  y  maintient  la  paix,  l’indépendance  et  la 
justice.  11  rappelle  ces  grands  abbés  d’autrefois  qui,  tenant 
la  crosse  d’une  main  grasse  et  blanche,  déployaient  dans 
le  gouvernement  de  leur  monastère  la  plus  douce  énergie 
et  cachaient  leur  zèle  sous  leur  sourire. 

11  n’y  a  pas  jusqu’aux  murs  du  Collège  de  France  qui  ne 
me  charment  par  une  expression  de  silence  et  de  recueil¬ 
lement.  Ils  sont  vieux,  mais  non  point  d’une  antiquité 
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profonde.  Leurs  premiers  fondements  datent  de  deux 
siècles.  J’ai  lu  dans  je  ne  sais  quel  bouquin  poudreux  et 
racorni  les  lamentations  de  Ramus,  se  plaignant  d’être 
réduit  à  professer  dans  la  rue,  en  sorte  que  ses  leçons, 
disait-il,  étaient  sans  cesse  «  importunées  et  destourbies 
par  le  passage  des  crocheteurs  et  lavandières  ».  Mais  les 
murs  du  Collège  de  France,  qui  commencèrent  à  s’élever 
sous  Louis  XI 11,  ont  entendu  Gassendi,  Guy  Patin,  Rollin, 
Tournefort,  Daubenton,  Lalande,  Vauquelin  et  Cuvier.  Et 
plus  tard  ils  ont  entendu  ceux  dont  Michelet  a  dit  :  «  Nous 
étions  trois  cordes  harmonieuses  :  Quinet,  Mickiewicz  et 
moi.  » 

Quand  on  va  au  Collège  de  France,  pour  bien  faire,  il 
faut  aller  par  la  rue  Saint-Jacques.  C’est  une  rue  mal 
pavée,  étroite  et  tortueuse,  mais  noble  et  pleine  de  gloire. 
Car  c’est  là  que  furent  établies,  au  temps  du  roi  Louis  XI, 
les  presses  du  premier  imprimeur  parisien.  Trois  siècles, 
cette  voie  fut  honorée  par  d’illustres  et  doctes  libraires,  et 
maintenant,  ruinee  et  déchue,  elle  est  encore  bordée 
d’étalages  de  bouquins  latins  et  grecs.  Là,  sous  un  ciel 
gris,  dans  l’ombre  humide,  sur  le  pavé  gras,  bousculé 
par  les  voitures,  le  pauvre  poète  qui  aime  le  livre  parce 
que  le  livre  est  le  rêve,  s’arrête  instinctivement  devant  les 
boîtes  du  bouquiniste.  Il  ouvre  un  petit  classique  de  deux 
sous,  de  mine  pitoyable  et  tout  taché  d’encre.  Il  lit  et  voit 
bientôt  ô  magie  !  —  des  figures  de  vierges  passer  dans 
leur  tunique  blanche.  Il  voit  Antigone  sous  les  lauriers 
sacrés.  Et  il  s’en  va  poursuivant,  les  pieds  dans  la  boue, 

1  essaim  des  ombres  héroïques  et  charmantes. 

Je  1  avoue,  jadis,  à  l’âge  où  l’on  attrape  les  vers  de 
Sophocle  aux  étalages  des  bouquinistes,  j’allais  au  Collège 
de  France  par  cette  étroite,  montueuse,  raboteuse,  sale  et 
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vénérable  rue  Saint-Jacques,  où  l’on  acquiert  le  mépris 
des  faux  biens  avec  la  certitude  que  les  seules  richesses 
enviables  sont  celles  de  l’intelligence.  Si  j’ai  pris  la  liberté 
de  vous  conduire  aujourd’hui  —  par  la  rue  Saint-Jacques 
—  à  la  vieille  maison  que  fonda  François  l®’’,  c’est  pour 
vous  faire  entendre  un  des  plus  jeunes  et  des  plus  estimés 
professeurs  du  Collège  de  France,  M.  James  Darmesteter, 
qui  y  occupe  la  chaire  des  langues  iraniennes.  Ce  nom 
de  Darmesteter  est  deux  fois  cher  à  la  science.  Le  frère 
de  James,  Arsène,  est  mort  jeune,  mais  non  pas  sans  avoir 
laissé  des  travaux  considérables  sur  la  langue  française. 
11  était  excellent  par  la  méthode,  la  rectitude  et  la  faculté 
de  construire.  Son  livre  de  la  Vie  des  mots  est  d’une 
logique  supérieure.  Arsène  a  fait,  en  collaboration  avec 
le  vénéré  M.  Hatzfeld,  un  dictionnaire  français  qui,  je 
l’espère,  sera  bientôt  publié  et  qui  sera  le  premier  où  l’on 
trouvera  les  divers  sens  de  chaque  mot  dérivant  logique¬ 
ment  les  uns  des  autres  et  s’expliquant  par  leur  succession 
même.  C’était  l’homme  le  plus  simple,  le  meilleur,  le  plus 
laborieux,  et  tous  ceux  qui  Font  fréquenté  dans  sa  modeste 
maison  de  Vaugirard  peuvent  témoigner  de  la  sainteté  de 
sa  vie.  Je  vois  encore  sa  figure  paisible  et  grave  d’artisan, 
son  geste  sobre,  son  air  d’humilité  fîère  et  d’intel¬ 
ligente  candeur.  J’entends  encore  sa  parole  nette  comme 
sa  pensée,  égale,  douce  et  pénétrante.  Son  jeune  frère, 
M.  James  Darmesteter,  pour  lequel  il  avait  un  cœur  et 
des  yeux  de  mère,  donnait  d’aussi  grandes  espérances, 
fondées  sur  d’autres  qualités.  Plus  spontané,  plus  rapide, 
tout  en  intuitions  soudaines,  James  était  admirable  pour 
la  hardiesse  et  la  variété  des  vues.  11  abondait  en  idées 
générales,  et  l’on  devinait  dès  lors  que  son  activité 
dévorerait  une  large  part  de  science  et  de  poésie.  11  n’avait 
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ni  la  sérénité  ni  la  prudence  intellectuelle  de  son  frère.  Sa 
parole  haletante,  brève,  imagée,  annonce  un  tout  autre 
génie;  son  regard  fiévreux  trahit  le  poète,  et  en  vérité  il 
est  poète  autant  que  savant.  Je  voudrais  vous  peindre  ce 
noir  regard  d’Arabe  sur  son  pâle  visage  aux  traits  accen¬ 
tués,  qui  porte  les  traces  d’une  extrême  délicatesse  de 
tempérament.  Je  voudrais  montrer  tout  ce  qu’il  y  a  de 
passion  et  d’ardeur  dans  cette  enveloppe  frêle.  Du  moins 
vous  le  retrouverez  tout  entier  dans  ses  livres,  dans  son 
style  éclatant  et  brisé,  dans  ses  idées  emportées,  dans  son 
impétueuse  imagination. 

James  Darmesteter  est  juif.  11  en  a  le  masque,  il  en  a 
l’âme,  cette  âme  opiniâtre  et  patiente  qui  n’a  jamais  cédé. 
11  est  juif  avec  une  sorte  de  fidélité  qui  est  encore  de  la 
foi.  Assurément,  il  est  affranchi  de  toute  religion  positive. 
11  a  fait  sa  principale  étude  des  mythes,  et  il  s’est  appliqué 
à  reconnaître  à  la  fois  le  mécanisme  des  langues  et  le 
mécanisme  des  religions.  Il  sait  comment  les  croyances 
d’Israël  se  sont  élaborées.  Mais  dans  un  certain  sens  il 
a  gardé  sa  créance  à  la  Bible  des  Juifs.  En  dehors  de 
toute  confession,  au-dessus  de  tout  dogme,  il  est  resté 
attaché  à  l’esprit  des  Écritures.  Bien  plus,  par  un  tour 
original  de  la  pensée,  il  fait  entrer  les  plus  belles  parties 
du  christianisme  dans  le  judaïsme  et,  ramenant  l’église  à 
la  synagogue,  il  réconcilie  la  mère  et  la  fille,  dans  une 
Jérusalem  idéale.  Mais  c’est  la  fille,  comme  de  raison,  qui 
reconnaît  ses  torts  et  eonfesse  ses  erreurs.  Il  trouve  que  le 
christianisme  a  beaucoup  de  bon  parce  qu’il  a  beaucoup 
de  judaïsme.  Et  voici  comme  il  s’exprime  dans  ses  Essais 
orientaux  : 

«  Tout  ce  qui,  dans  le  christianisme,  vient  en  droite 
ligne  du  judaïsme  vit  et  vivra.  Le  règne  de  la  Bible  et  des 
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Evangiles,  en  tant  quils  s' inspirent  d'elle^  tie  pourra  (jue 
s’affermir  à  mesure  que  les  religions  positives  qui  s’y 
rattachent  perdront  de  leur  empire.  Les  grandes  religions 
survivent  à  leurs  autels  et  à  leurs  prêtres  :  l’hellénisme 
aboli  a  moins  d’incrédules  aujourd’hui  qu’aux  jours  de 
Socrate  et  d’Anaxagore;  les  dieux  d’Homère  se  mouraient 
quand  Phidias  les  taillait  dans  le  paros;  c’est  à  présent 
qu’ils  trônent  vraiment  dans  l’immortalité,  dans  la  pensée 
et  le  cœur  de  l’Europe.  La  croix  a  beau  tomber  en 
poussière  :  il  est  quelques  paroles,  prononcées  à  son 
ombre  en  Galilée,  dont  l’écho  vibrera  à  toute  éternité  dans 
la  conscience  humaine.  Et,  quand  le  peuple  qui  a  fait  la 
Bible  s’évanouirait,  race  et  culte,  sans  laisser  de  trace 
visible  de  son  passage  sur  la  terre,  son  empreinte  serait 
au  plus  profond  du  cœur  des  générations  qui  n’en  sauront 
rien,  peut-être,  mais  qui  vivront  de  ce  qu’il  a  mis  en  elles. 
L’humanité,  telle  que  la  rêvent  ceux  qui  voudraient  qu’on 
les  appelât  des  libres  penseurs,  pourra  renier  des  lèvres 
la  Bible  et  son  œuvre;  elle  ne  pourra  la  renier  du  cœur 
sans  arracher  d’elle-même  ce  qu’elle  a  de  meilleur  en  elle  : 
la  foi  en  l’unité  et  l’espérance  en  la  justice,  sans  reculer 
dans  la  mythologie  et  le  droit  de  la  force  de  trente  siales 
en  arrière.  » 

En  réalité,  c’est  dans  le  crépuscule  des  dieux  que 
M.  James  Darmesteter  réconcilie  le  Messie  avec  les 
Juifs  qui  l’ont  crucifié.  Un  pieux  athéisme  le  dispose  à 
toutes  les  conciliations.  Son  syncrétisme  est  d’autant 
plus  large  qu’il  embrasse  des  idées  pures.  11  a  raison  : 
quand  iis  n’ont  plus  de  prêtres,  les  dieux  deviennent 
très  faciles  à  vivre.  Gela  se  voit  dans  les  musées.  Et, 
si  les  hôtes  de  M.  Guimet  échangent,,  sur  leurs  socles 
d’ébène  ou  de  bronze,  des  regards  irrités  ou  surpris, 
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ils  se  tolèrent  les  uns  les  autres  et  le  dialogue  de  leurs 
yeux  vénérables  se  prolongera  à  jamais  dans  une  paix 
auguste. 

Les  dieux,  M.  James  Darmesteter  les  a  tous  mis  d’accord, 
et  Jésus  avec  eux,  dans  les  admirables  poèmes  en  prose 
de  son  livre  de  la  Légende  divine.  Il  a  montré  en  eux  les 
formes  diverses  de  la  conscience  humaine. 

Ces  pages,  d’un  rythme  puissant  et  d’une  pensée  pro¬ 
fonde,  portent  cette  dédicace  :  Mariæ  sacrum.  Il  est  permis 
de  reconnaître  sur  cette  inscription  votive  le  nom  de  la 
compagne  du  poète  et  du  savant,  car  ce  nom  appartient  à 
la  poésie  et  à  l’art.  ; 

Mary  Robinson,  aujourd’hui  madame  Darmesteter,  est 
un  poète  anglais  d’une  exquise  délicatesse;  ses  mains  gra¬ 
cieuses  savent  assembler  des  images  grandes  et  vivantes 
qui  nous  enveloppent  et  ne  nous  quittent  plus. 

Et  ce  poète  est  aussi  un  historien.  Mary  Robinson  a  dit  : 
«  Les  sirènes  aiment  la  mer  et  moi  j’aime  le  passé.  »  Elle 
aime  le  passé  et  elle  écrit  en  ce  moment  une  histoire  des 
républiques  italiennes. 

C’est  dans  l’intimité  de  ce  charmant  et  noble  esprit  que 
M.  James  Darmesteter  poursuit  ses  travaux,  prépare  ses 
cours  et  publie  les  monuments  et  les  souvenirs  qu’il  a 
rapportés  de  l’Inde. 
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Jean-François  Bladé 

I 

JE  ne  pensais  pas  retourner  sitôt,  même  en  esprit,  dans 
cette  aimable  ville  d’Agen,  où,  le  mois  dernier,  grâce 
aux  félibres,  je  reçus  un  si  bon  accueil,  et  que  je  crois  voir 
encore  couchée  au  pied  de  sa  colline,  sans  magnificence, 

1.  Poésies  et  contes  populaires  de  la  Gascogne,  par  Jean-François  Bladé,  corres¬ 
pondant  de  l’Institut  (dans  la  collection  des  Littératures  populaires,  de  Maisonneuve 
et  Leclerc),  6  vol.  —  Traditions,  coutumes,  légendes  et  contes  des  Ardennes,  par 
Albert  Meyrac,  avec  préface  par  Paul  Sébillot,  1  vol.  —  Esthétique  de  la  tradition, 
par  Émile  Blémont,  et  Études  traditionnistes,  par  Andrew  Lang  (dans  la  Collection 
internationale  de  la  tradition,  de  MM.  Émile  Blémont  et  Henry  Carnoy),  2  vol. 
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mais  non  sans  grâce,  avec  sa  tour  romaine,  ses  rues  à 
arcades,  son  fleuve  aux  grandes  eaux  argentées  et  ses  filles 
du  peuple,  qui,  coiffées  d’un  bandeau  clair,  portent  tran¬ 
quillement  leur  beauté  comme  un  héritage  antique. 

J’avais  dit  à  la  petite  Vénus  du  musée,  si  gracile  et  si 
fine,  un  adieu  que  je  croyais  long  pour  ne  pas  dire  éternel. 
Et  voici  que  déjà  elle  me  fait  signe  et  me  rappelle  dans 
le  tiède  et  doux  Agenais.  Elle  me  dit  :  «  Reviens  en 
imagination  sur  les  bords  de  ma  Garonne  et  lis  les  contes 
et  les  poésies  de  Gascogne  recueillis  par  Jean-François  Bladé. 
Ne  t’y  trompe  pas  :  Bladé  est  un  savant,  mais  il  a  le  goût, 
il  a  la  grâce,  le  charme.  Ses  livres  sont  de  doctes  livres; 
pourtant  j’y  ai  laissé  traîner  un  bout  de  ma  ceinture;  tu 
t’en  apercevras  au  parfum.  » 

Et  la  petite  Venus  agenaise  ne  m’a  pas  trompé. 
M.  Blade  a  recueilli  les  contes  et  les  chansons  de  la  Gas¬ 
cogne,  et  ce  ne  fut  pas  seulement  de  sa  part  une  œuvre 
d  érudit;  il  y  a  mis,  avec  de  la  méthode  et  du  savoir, 
quelque  chose  d  infiniment  précieux  :  l’amour  et  cette 
grâce,  cette  vénusté  qui  place  son  livre  sous  le  vocable 
de  la  petite  déesse  que  nous  admirions  tant,  Paul  Arène  et 
moi,  parmi  les  pierres  gallo-romaines  du  musée  d’Agen. 
Le  prix  de  ces  travaux,  j  espère  vous  le  faire  sentir.  J’en 
veux  parler  sans  hâte  et  tranquillement,  et,  si  je  n’ai  pas 
tout  dit  aujourd’hui,  j’y  reviendrai  la  prochaine  fois  : 
ces  heures  d’automne  sont  les  plus  douces  de  l’année  et 

1  on  y  peut  causer  a  loisir  dans  le  calme  des  soirées 
grandissantes. 

Aussi  bien  s’agit-il  ici  de  chansons  et  de  contes  rusti¬ 
ques,  de  proverbes  et  de  devinettes.  Je  sais  qu’on  les 
aime.  On  les  aime  comme  les  croix  de  Jeannette,  les 
pannières,  les  boîtes  à  sel,  les  armoires  normandes  au 
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fronton  desquelles  deux  colombes  se  baisent,  les  soupières 
d’étain  où  l’on  mettait  la  rôtie  de  la  mariée,  la  vaisselle 
à  fleurs  et  les  plats  sur  lesquels  étaient  peints  un  saint 
patron  en  habit  d  eveque  ou  bien  une  sainte  Catherine,  une 
sainte  Marguerite,  une  sainte  Dorothée,  portant  la  couronne 
et  les  attributs  de  leur  mort  bienheureuse.  Ce  sont  là  les 
reliques  des  humbles  aïeux  de  qui  nous  sortons.  La  mode 
s’en  est  mêlée  et  a  failli  tout  gâter.  En  vieilles  chansons 
comme  en  vieille  vaisselle  la  fraude  est  venue  servir  la 
vanité.  Mais  dans  toutes  choses  il  faut  considérer  le  vrai. 

M.  Bladé  a  mis  plus  de  vingt-cinq  ans  à  recueillir  les 
contes  et  les  chansons  avec  lesquels  de  vieilles  servantes 
avaient  bercé  son  enfance.  Comment  il  s’y  prit,  c’est  ce 
qu’il  a  expliqué  dans  deux  préfaces  charmantes.  11  inter¬ 
rogea  les  bonnes  gens  du  pays,  les  femmes,  les  vieillards 
qui  savaient  les  histoires  du  temps  passé,  D’autres,  sans 
doute,  en  ont  fait  autant.  M,  Charles  Guillon,  par  exem¬ 
ple,  à  qui  l’on  doit  un  recueil  des  Chansons  populaires  de 
ÏAin,  a  patiemment  interrogé  les  paysans  de  la  Bresse. 

Le  métier  n’est  pas  facile  :  «  Le  paysan,  dit  M.  Gabriel 
Vicaire,  s’imagine  volontiers  qu’on  se  moque  de  lui; 
défiant  à  l’excès,  il  ne  se  livre  qu’à  son  corps  défendant. 
Voulez-vous  l’amener  à  vos  fins?  11  faut  avoir  su 
l’apprivoiser  de  longue  date.  Et,  même  alors,  que  de 
déceptions!  Pour  quelques  trouvailles  de  haut  prix,  que 
de  couplets  sans  valeur,  que  de  refrains  insignifiants, 
empruntés  au  répertoire  des  cafés-concerts!  Je  ne  parle 
pas  des  interpolations,  des  enchevêtrements  sans  nombre, 
où  il  est  presque  impossible  de  se  reconnaître.  Si  vous 
demandez  l’explication  de  quelque  mot  abracadabrant  : 
«  C’est  ainsi,  vous  répondra-t-on;  la  chanson  dit  comme 
»  cela.  Je  n’en  sais  pas  davantage.  »  Puis  le  chanteur. 
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pour  être  en  possession  de  tous  ses  moyens,  a  besoin  de 
s’humecter  largement  la  gorge,  et,  si  vous  avez  l’impru¬ 
dence  d’outrepasser  la  dose,  sa  langue  s’empâte,  ses  idées 
s’embrouillent.  11  est  désormais  impossible  d’en  rien 
tirer.  » 

Tous  ces  contretemps,  toutes  ces  difficultés,  tous  ces 
obstacles,  M.  Bladé  les  a  connus,  et  il  en  a  triomphé. 

Marianne  Bense,  du  Passage-d’Agen,  servante  d’un 
curé,  et  veuve  Cadette  Saint-Avit,  de  Cazeneuve,  lui  furent 
d’un  grand  secours;  elles  savaient  autant  de  contes  qu’en 
sut  jamais  ma  mère  l’Oie.  Cazaux,  de  Lectoure,  pareillement, 
était  un  conteur  excellent.  Mais  sa  défiance  était  extrême. 
Il  est  mort  plein  d’années.  Dieu  ait  son  âme!  «  Je  tiens 
pour  certain,  dit  M.  Bladé,  que  Cazaux  s’est  tu  sur  bien 
des  choses  et  qu’il  est  mort  sans  me  juger  digne  de  noter 
la  moitié  de  ce  qu’il  savait.  »  M.  Bladé  nota  les  «  dits  »  de 
ces  savants  de  village.  Il  fut,  selon  sa  propre  expression, 
«  le  scribe  intègre  et  pieux  ».  Ce  n’était  pas  trop  dè  sa 
prudence,  de  son  expérience,  de  son  savoir,  de  ses  méthodes 
pour  éviter  les  méprises.  Il  en  est  de  deux  sortes.  Un 
mauvais  collecteur  risque  de  recueillir  ou  des  inepties 
imaginées  à  son  service  par  l’illettré  qu’il  consulte,  ou  des 
pastiches  introduits  dans  le  pays  par  un  lettré  qui  s’amuse. 
Ces  pastiches  furent  de  tous  temps  assez  communs. 

On  sait  que  les  vaux-de-vire,  attribués  à  Olivier  Bas- 
selin,  sont  de  l’avocat  Le  Houx,  quand  ils  ne  sont  pas 
tout  uniment  de  M.  Julien  Travers.  QuantàceuxdeBasselin, 
ils  sont  perdus;  et,  comme  dit  la  chanson,  nous  n’en 
«  orrons  »  plus  de  nouvelles.  La  chanson  de  M.  de 
Charrette, 


Prends  ton  fusil,  Grégoire, 
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qui  était  très  goûtée  dans  les  châteaux  après  4848,  avait 
été  composée  vers  ce  temps-là,  sur  un  vieil  air,  par  Paul 
Féval.  Elle  n’était  pas  mal  tournée,  et,  hors  une  vierge 
d’ivoire  assez  étrangement  placée  dans  le  sac  d’un  chouan, 
elle  avait  l’air  suffisamment  breton. 

Pour  bien  faire  il  faut  traiter  le  folk-lore  avec  toute  la 
rigueur  que  comporte  la  mythologie  comparée.  C’en  est 
une  branche. 

M.  Maxime  Du  Camp,  qui,  soit  dit  en  passant,  s’inté-- 
ressait  déjà  aux  chansons  de  village  alors  qu’on  n’y  pen¬ 
sait  guère,  sait  mieux  que  personne  qu’en  cette  matière, 
comme  en  toute  autre,  le  faux  se  mêle  au  vrai  et  qu’il 
importe  avant  tout  d’en  faire  la  distinction.  Un  jour,  en 
feuilletant  je  ne  sais  quel  recueil,  il  reconnut  sous  ce 
titre  :  Très  ancienne  chanson  dont  on  na  pu  retrouver  la 
suite ^  un  couplet  facétieux  de  sa  connaissance.  «  Ce  couplet, 
nous  dit-il,  avait  été  fait  devant  moi,  il  y  a  vingt-cinq 
ans  environ,  lorsque  les  clowns  anglais  vinrent  jouer 
quelques  pantomimes  à  Paris,  et  eut  un  certain  succès  dans 
les  ateliers  d’artistes.  » 

Une  aventure  plus  singulière  arriva  à  M.  Paul  Arène. 
On  sait  que  ce  parfait  conteur,  ce  poète  véritable,  fut 
en  1870  capitaine  de  francs-tireurs  et  qu’il  mena  cent 
Provençaux  à  la  guerre.  11  avait  composé,  paroles  et 
musique,  une  belle  chartson  martiale  que  ses  hommes 
chantaient  en  marchant  : 

Le  Midi  bouge, 

Tout  est  rouge. 

Il  n’est  que  juste  d’ajouter  qu’ils  se  conduisirent  au 
feu  comme  de  braves  gens  qu’ils  étaient.  Aussi  bien  leur 
capitaine  était-il  un  vaillant  petit  homme,  point  mala- 
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droit  ni  manchot,  car  il  avait  dans  sa  prime  jeunesse, 
pour  son  plaisir,  couru  les  taureaux  en  Camargue.  On 
dit  même,  mais  je  n’en  crois  rien,  que  notre  excellent 
confrère  M.  Francisque  Sarcey  n’a  jamais  parlé  de  Paul 
Arène  que  comme  torero.  Quoi  qu’il  en  soit,  après  la 
guerre,  Paul  Arène  déposa  le  képi  et  le  ceinturon.  Vers 
1875,  se  trouvant  à  Paris,  qu’il  aime  parce  que  c’est 
une  ville  où  il  y  a  beaucoup  d’arbres,  il  fut  invité  à  une 
soirée  chez  une  dame  qui  lui  promit  de  lui  faire  entendre 
une  chanson  populaire,  une  chanson  vraiment  naturelle, 
celle-là,  dont  on  n’avait  jamais  connu  le  père  et  qui  avait 
été  recueillie  chez  des  bergers. 

Paul  Arène  se  rendit  à  l’invitation.  On  chanta  : 

Le  Midi  bouge, 

Tout  est  rouge. 

Et,  quand  ce  fut  fini,  tout  le  monde  d’admirer  et  d’ap¬ 
plaudir. 

11  n’y  avait  point  à  s’y  tromper.  C’était  bien  la  poésie 
naturelle,  née  de  l’amour  et  formée  sans  étude;  sa  beauté 
le  disait  assez.  Comme  on  entendait  bien,  dans  ces  vers, 
dans  ce  chant,  la  voix  de  ces  héros  paysans  qui  ont 
donné  leur  vie  sans  dire  leur  nom!  L’art  se  trahit  tou¬ 
jours  par  quelque  chose  de  froid  ou  d’emphatique,  de 
bizarre  ou  de  convenu.  Quel  poète  aurait  trouvé  ce  ton 
si  juste,  ces  accents  si  vrais  de  colère  et  de  bonne  haine? 
Non,  certes,  ce  n’était  pas  un  artiste,  un  poète  de  métier 
qui  avait  conçu  le  Midi  bouge! 

M.  Paul  Arène  écoutait  ces  propos  de  l’air  que  nous 
lui  connaissons,  et  de  ce  visage  immobile,  qui  semble 
avoir  été  taillé  dans  le  buis  d’un  bois  sacré  par  un  chevrier 
aime  des  dieux,  au  temps  des  faunes  et  des  dryades.  Il 
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écouta  et  se  tut.  Un  autre,  de  moins  d’esprit,  se  serait 
plu  à  rassembler  sur  soi  les  louanges  égarées.  Il  eût 
troublé  les  enthousiasmes.  M.  Arène  aima  mieux  en 
jouir.  Et  il  y  trouva  un  plaisir  plus  délicat.  Il  approuva 
d’un  signe  de  tête.  Peut-être  même  se  donnait-il  la 
joie  de  partager  l’illusion  générale  et  de  considérer 
pour  un  moment  sa  chanson  comme  une  chanson  popu¬ 
laire,  comme  un  chant  de  l’alouette  française,  jeté  un 
matin  sur  le  bord  du  sillon  ensanglanté.  Et  après  tout  il 
en  avait  le  droit.  Quand  il  la  fit,  sa  chanson,  il  n’était 
plus  seulement  Paul  Arène,  il  était  le  peuple  de  France, 
il  était  tous  ceux  qui  allaient,  le  fusil  sur  l’épaule,  se 
battre  pour  la  patrie.  Sa  chanson  était  devenue  une 
chanson  populaire.  Elle  courait  les  routes,  faisant  halte 
le  dimanche  dans  les  cabarets  du  village.  Il  en  est  de 
celle-là  comme  des  autres.  Il  a  bien  fallu  quelqu’un 
pour  les  faire  et  le  poète  n’était  pas  toujours  berger  : 
c’était,  j’imagine,  quelquefois  un  monsieur.  Pourquoi 
un  monsieur  ne  ferait-il  pas,  d’aventure,  aussi  bien  qu’un 
paysan,  des  couplets  de  guerre  ou  d’amour? 


II 


M.  Bladé  a  recueilli  les  contes  que  les  paysans  de 
Gascogne  disent,  dans  les  soirs  d’automne,  après  souper, 
sur  Paire  des  métairies,  en  dépouillant  le  maïs.  Nous  avons 
peine  à  croire,  nous  qui  vivons  dans  les  villes,  que  parmi 
les  campagnards  que  nous  rencontrons  aux  champs  il 
puisse  se  trouver  de  beaux  conteurs  et  que  de  ces  lèvres, 
scellées  par  la  solitude,  la  prudence  et  la  méditation  du  gain, 
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sortent,  à  certaines  heures,  des  paroles  abondantes  comme 
une  rhapsodie  d’Homère.  Pourtant  il  y  avait  naguère,  et  il 
subsiste  encore  dans  les  villages,  des  femmes,  des  vieil¬ 
lards  pour  dérouler,  d’une  voix  rythmique,  dans  leur 
idiome  natal,  les  contes  qu’ils  ont  appris  des  aïeux.  Tels 
étaient  cette  Cadette  Saint- Avit,  de  Cazeneuve,  ce  Cazaux, 
de  Lectoure,  et  tant  d’autres  que  M.  Bladé  a  interrogés 
pendant  plus  de  vingt-cinq  ans.  Le  vieux  Cazaux  dit  un 
jour  à  M.  Bladé  :  «  J’ai  ouï  dire  que  vous  parliez  le  français 
aussi  bien  que  les  avocats  d’Auch  et  même  d’Agen. 
Pourtant  vous  n’êtes  pas  un  francimant^  et  il  n’y  a  pas 
de  métayer  qui  sache  le  patois  mieux  que  vous.  » 

C’est  par  cette  profonde  connaissance  des  dialectes,  par 
cette  entente  du  parler,  du  sentir  et  du  vivre  agrestes  que 
notre  savant  a  gagné  la  confiance  des  conteurs  rustiques 
et  pénétré  dans  la  tradition  plus  avant  qu’on  n’avait  fait 
encore.  De  plus  (et  son  ami  Noulens,  qui  s’y  connaît,  me 
l’a  bien  dit,  quand  nous  dînions  ensemble,  aux  fêtes  de 
Jasmin),  M.  Bladé  a  le  sens  du  grand  style  et  de  la  belle 
forme.  11  sait  reconnaître  et  suivre  la  veine  épique,  et 
garder,  par  bonheur  pour  nous,  dans  ses  traductions, 
le  caractère,  c  est-à-dire  la  chose  qui,  en  art,  importe  le 
plus. 

Le  monde  que  nous  ouvrent  les  contes  populaires  de  la 
Gascogne  et  de  l’Agenais  est  un  monde  de  féerie,  dont  les 
personnages  et  les  scènes  nous  sont  déjà  connus  pour  la 
plupart.  Nous  ne  devons  pas  être  surpris  d’y  retrouver 
Peaud  A.ne,  la,  Belle  et  la  Bête  Qt  Barhe-Bleue .  La  mythologie 
comparée  nous  a  montre  partout  les  mêmes  mythes.  Nous 
savons  que  1  humanité  tout  entière  s’amuse,  depuis  son 
enfance,  d’un  très  petit  nombre  de  contes  dont*elle  varie 
infiniment  les  détails  sans  jamais  en  changer  le  fonds 
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puéril  et  sacré.  «  Aujourd’hui,  dit  M.  Bladé,  dans  les 
chansons  comme  dans  les  légendes  en  prose,  l’unité  de 
bien  des  thèmes  populaires  s’accuse  nettement.  »  Mais  ces 
vieilles,  ces  éternelles  histoires,  en  passant  dans  chaque 
contrée  s’y  colorent  des  teintes  du  ciel,  des  montagnes  et 
des  eaux,  s’y  imprègnent  des  senteurs  de  la  terre.  C’est  là 
justement  ce  qui  leur  donne  la  nuance  fine 'et  le  parfum; 
elles  prennent,  comme  le  miel,  un  goût  de  terroir.  Quelque 
chose  des  âmes  par  lesquelles  elles  ont  passé  est  resté 
en  elles,  et  c  est  pourquoi  elles  nous  sont  chères. 

On  rencontre  beaucoup  d’excellentes  gens  dans  les 
contes  gascons.  On  y  voit  le  roi  vaillant  comme  une  épée 
et  honnête  comme  For,  qui  fait  de  grandes  aumônes  à 
la  porte  de  son  château,  et  le  jeune  homme  fort  comme 
un  taureau  qui  aime  la  princesse  belle  comme  le  jour, 
sage  comme  une  sainte  et  riche  comme  la  mer.  Et  il  se 
dit  a  lui-même  :  «  11  faut  que  cette  demoiselle  soit  ma 
femme.  Autrement  je  suis  capable  de  faire  de  grands 
malheurs.  »  Parfois,  ce  jeune  homme  se  trouve  être  le 
bâtard  du  roi  de  France  :  en  ce  cas  il  a  une  fleur  de  lis 
d’or  marquée  sur  la  langue.  11  sert  dans  les  dragons  et, 
à  cela  près  qu’il  est  un  peu  vif,  c’est  le  meilleur  fils  du 
monde.  Quant  aux  femmes,  il  est  remarquable  que  les 
moins  jolies  sont  aussi  les  moins  bonnes.  «  Laide  comme 
le  péché  et  méchante  comme  l’enfer  »,  dit  couramment  le 
conteur,  qui  est  bon  chrétien  et  qui  veut  que  le  péché  soit 
toujours  laid. 

Tous  ces  personnages  sont  très  simples,  et  ils  ont  des 
aventures  extraordinaires.  11  n’est  nouvelles  que  d’enfants 
exposés,  ainsi  qu’Œdipe  à  sa  naissance,  et  qui,  après  avoir 
traversé  mille  périls,  rentrent  en  vengeurs  dans  le  palais 
natal;  de  princes  affrontant  le  serpent  couronné  d’or  et 
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recueillant  la  fleur  de  baume  et  la  fleur  qui  chante;  de 
jeunes  princesses,  qui,  semblablement  à  Mélusine,  prirent 
congé  de  leur  amant,  pour  avoir  été  regardées  malgré  leur 
défense;  d’hommes  ravis  dans  les  airs  et  d’hommes 
métamorphosés.  On  voit  bien  que  ces  contes  sont  du 
temps  où  les  bêtes  parlaient.  On  y  entend  la  mère  des 
puces,  le  roi  des  corbeaux,  la  reine  des  vipères  et  le 
prêtre  des  loups,  qui  dit  la  messe  une  fois  l’an.  Le  folk-lore 
gascon  est  très  riche  en  animaux  fabuleux.  On  y  rencontre 
les  serpents  qui  gardent  l’or  caché  sous  la  terre,  le 
mandagot,  qui  donne  la  richesse,  le  basilic  dont  le  front 
est  chargé  d’une  couronne  d’empereur  et  les  sirènes  qui 
peignent  avec  des  peignes  d’or  leurs  cheveux  de  soie.  On 
y  retrouve  aussi  ces  vieilles  et  étranges  connaissances  du 
traditionniste  :  ces  animaux,  loup,  poisson  ou  grand’bête 
à  tête  d’homme,  qui,  frappés  mortellement,  révèlent  à  leur 
vainqueur  les  propriétés  merveilleuses  de  leur  chair  et  de 
leur  sang.  Il  y  a  aussi  les  hommes-bêtes,  comme  l’homme 
vert,  maître  de  toutes  les  bêtes  volantes,  et  les  hommes  qui 
se  changent  en  bêtes,  comme  le  forgeron  qui  devenait 
loutre  toutes  les  nuits.  Mais  nous  n’aurions  jamais  fini,  s’il 
nous  fallait  indiquer  toute  cette  zoologie  merveilleuse. 
Sachez  seulement  que  les  bords  de  la  Gatonne  sont  hantés, 
comme  les  bords  du  Rhin,  par  des  fées  et  par  des  nains 
à  longue  barbe.  Vers  la  montagne  se  trouve  le  pays  des 
ogres  ou  Bécats,  qui  ont  un  œil  unique  au  milieu  du  front. 

Les  Dracs  se  montrent  quelquefois  dans  la  campagne.  Ce 
sont  de  petits  esprits  occupés  surtout  à  tourmenter  les 
chevaux.  Le  vieux  Cazaux  les  a  vus,  aussi  vrai  que  nous 
devons  tous  mourir.  Il  a  vu  pareillement,  ou  pu  voir,  la 
Marranque  et  la  Jambe-Grue  qui  rôdent  le  soir,  autour  des 
métairies  et  derrière  les  meules  de  paille. 
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La  nuit,  les  morts  se  promènent.  Ils  sont  la  plupart 
d’humeur  fâcheuse.  Un  propriétaire  de  Mirande  ou  de 
Lectoure,  je  ne  sais  trop,  eut  l’imprudence  d’inviter  l’un 
d  eux  à  souper.  Au  coup  de  minuit,  un  squelette  frappa  à  la 
porte  du  manoir  et  mit  les  valets  en  fuite.  Le  maître  lit 
bonne  figure  et  mangea  avec  le  compagnon  qui,  pour  lui 
rendre  sa  politesse,  le  pria  de  venir  souper  le  lendemain 
dans  le  cimetière.  Notre  Gascon,  non  moins  hardi  que  don 
Juan,  fut  plus  habile  ou  plus  heureux.  Il  alla  souper  chez 
le  mort  et  revint  sain  et  sauf.  Disons  aussi  qu’on  trouve  en 
Gascogne  le  mort  reconnaissant  qui  porte  aide  et  découvre 
des  trésors  au  voyageur  qui  lui  a  donné  la  sépulture. 

C’est  le  sujet  du  plus  vieux  roman  du  monde,  de  ce 
roman  chaldéen  d’où  les  Juifs  ont  tiré  l’histoire  de  Tobie, 
nouvellement  mise  en  vers  par  Maurice  Bouchor.  Pour 
concevoir  ce  qu’il  peut  entrer  de  diableries  dans  la  tête 
d’un  paysan  gascon,  il  faut  ajouter  à  ces  fantômes,  à  ces 
spectres  et,  comme  ils  disent,  à  ces  Peurs,  le  sabbat,  avec 
toutes  ses  sorcelleries,  les  envoûtements  et  la  messe  de 
saint  Sécaire.  M.  Bladé  nous  avertit  que  c’est  une  supers¬ 
tition  encore  fort  répandue  en  Gascogne.  Et  il  me  souvient 
de  ce  que  m’a  conté  à  ce  sujet,  il  y  a  peu  d’années,  le  curé 
d’une  petite  paroisse  située  dans  la  Gironde,  entre  Cadillac 
et  Langoiran. 

Du  temps  qu’il  était  vicaire  à  Saint-Serin  de  Bordeaux, 
ce  prêtre  reçut  un  jour  à  la  sacristie  de  son  église  la  visite 
d’un  paysan  qui  lui  demanda  de  dire  la  messe  de  saint 
Sécaire.  L’homme  voulait  sécher  un  voisin  qui  avait  envoûté 
sa  vache  et  sa  fille!  «  La  bête  est  morte,  dit-il;  l’enfant  ne 
vaut  guère  mieux.  Il  n’est  que  temps  de  sécher  l’envoûteur 
en  disant  à  son  intention  la  messe  de  saint  Sécaire.  Je 
payerai  ce  qu’il  faudra.  » 
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Le  vicaire  ne  voulut  pas  la  dire.  Mais  il  aurait  voulu, 
qu’il  n’aurait  pas  pu.  11  faut  la  savoir  et  tous  les  prêtres  ne 
la  savent  pas.  Et  puis,  le  rite  en  est  sévère.  On  ne  la  célèbre 
que  dans  une  église  en  ruines  ou  profanée.  Sur  le  coup  de 
onze  heures,  le  célébrant  approche  de  l’autel,  suivi  d’une 
femme  de  mauvaise  vie,  qui  lui  sert  de  clerc.  11  commence 
l’office  par  la  fin  et  continue  tout  à  rebours  pour  terminer 
juste  à  minuit.  L’hostie  est  noire  et  à  trois  pointes.  Le  vin 
est  remplacé  par  l’eau  d’une  fontaine  où  l’on  a  jeté  le  corps 
d’un  enfant  mort  sans  baptême.  Le  signe  de  la  croix  se  fait 
par  terre  et  avec  le  pied  gauche.  Les  crapauds  chantent. 
Mon  curé  de  village  est  un  homme  simple  et  jovial;  tel  que 
je  le  connais,  il  n’aurait  jamais,  ni  pour  or  ni  pour  argent, 
chanté  la  messe  de  saint  Sécaire. 

Le  diable  apparaît  quelquefois  en  personne  aux  paysans 
de  la  Garonne  et  du  Tarn.  Mais,  à  Lectoure  comme  à  Pape- 
figuière,  il  est  aussi  sot  que  méchant  et  toujours  dupé.  On 
le  retrouve  dans  le  recueil  de  M.  Bladé  tel  qu’on  l’a  vu  dans 
le  conte  de  La  Fontaine  et  tel  que  je  l’avais  connu  première¬ 
ment  dans  mon  enfance  par  les  contes  angevins  que  mon 
pere,  il  m  en  souvient,  me  disait,  penché  le  soir  sur  mon 
petit  lit  à  galerie  où  j  avais  des  rêves  si  merveilleux.  Ce 
diable  incongru  et  niais  n’attrape  que  des  coups  et  sert 
de  souffre-douleur  aux  compagnons  madrés  et  aux  rusées 
commères.  Le  bon  Dieu,  lui  aussi,  fait  parfois,  pour  se 
distraire,  un  tour  dans  ce  beau  pays  de  Gascogne.  Il 
prend  un  peu  d’argent,  sachant  que  c’est  le  grand 
viatique  en  ce  monde  sublunaire,  et,  suivi  de  saint 
Pierre,  il  court  les  chemins.  «  Un  jour,  comme  ils  che¬ 
vauchaient  tous  deux,  ils  rencontrèrent  une  charrette  de 

foin  versée.  A  genoux  sur  la  route,  le  bouvier  pleurait  et 
criait  : 
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Mon  Dieu!  ayez  pitié  de  moi!  Relevez  ma  charrette. 
Ayez  pitié  de  moi  ! 

—  Bon  Dieu,  dit  saint  Pierre,  n’aurez-vous  pas  pitié  de 
ce  pauvre  homme? 

—  Non,  saint  Pierre.  Marchons.  Celui  qui  ne  s’aide  pas 
ne  mérite  pas  d’être  aidé. 

»  Un  peu  plus  loin,  ils  rencontrèrent  une  autre  char¬ 
rette  de  foin  versée.  Le  bouvier  faisait  son  possible  pour 

la  remettre  sur  ses  roues  et  criait  :  «  A  l’ouvrage,  f . ! 

Ha!  Mascaret;  ha!  Mulet!  (c’étaient  les  noms  de  ses  bœufs). 
Ho!  Hardi!  mille  dieux! 

Bon  Dieu,  passons  vite,  dit  saint  Pierre.  Ce  bouvier 
jure  comme  un  païen;  il  ne  mérite  aucune  pitié. 

»  Mais  le  bon  Dieu  lui  répondit  : 

—  Tais-toi,  saint  Pierre.  Celui  qui  s’aide  mérite  d’être 
aidé. 

»  11  mit  pied  à  terre  et  tira  le  bouvier  d’embarras.  » 

M.  Bladé  a  réuni  séparément,  sous  le  titre  de  Tra¬ 
ditions  gréco-latines,  quatre  contes  dont  le  sujet  se 
retrouve,  en  effet,  dans  les  mythes  des  deux  antiquités. 
11  n’a  peut-être  pas  eu  beaucoup  raison  de  faire  cette 
reunion,  car  il  semble  indiquer  de  la  sorte  que  ces  contes 
viennent  du  latin  ou  du  grec,  ce  qui  n’est  ni  prouvé  ni 
probable. 

Le  premier  de  ces  récits  est  une  des  nombreuses 
variantes  de  la  fable  de  Psyché.  Comme  l’épouse  d’Éros, 
la  reine  du  conte  laisse  tomber  une  goutte  de  cire  brûlante 
sur  celui  qu  elle  aime  et  qu’elle  perd  pour  avoir  voulu  le  con¬ 
naître.  Et  c’est  là  un  des  plus  beaux  symboles  que  l’imagi¬ 
nation  humaine  ait  jamais  créés.  Un  autre  conte  nous 
montre  le  sphinx  ou,  pour  mieux  dire,  la  sphinx  (car  c’était 
une  vierge)  guettant  les  voyageurs  dans  un  défilé  des 
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Pyrénées.  Le  goût  des  devinettes  est  très  vif  chez  les 
paysans  et  particulièrement  en  Gascogne,  et  la  sphinx 
pyrénéenne  trouva  bientôt  son  Œdipe  :  c’était  un  jeune 
villageois.  L’évêque  d’Auch  lui  enseigna  comment  il  fallait 
s’y  prendre  pour  la  tuer.  Monseigneur  a  causé  la  mort  de 
la  vierge  ailée.  Aussi  bien  c’était  une  bête  cruelle.  Morte, 
on  l’enterra  sans  prier  Dieu,  «  parce  que,  dit  le  conte,  les 
bêtes  n’ont  pas  d’âme  ».  Est-il  possible  que  ce  soit  un  de 
ces  contes  où  les  bêtes  parlent  qui  dise  cela?  Le  plus 
beau  morceau  de  cette  série  gréco-latine  est  intitulé  le 
Retour  du  seigneur.  Pendant  que  le  seigneur  est  en  terre 
sainte,  trois  frères,  forts  comme  des  taureaux,  se  sont  faits 
maîtres  chez  lui  sans  que  sa  femme  et  son  fils  aient  trouvé 
un  parent,  un  ami  pour  les  défendre.  C’est  l’histoire 
d  Ulysse,  de  Pénélope  et  des  prétendants. 

Le  nouvel  Ulysse,  comme  l’ancien,  rentre  dans  sa  maison, 
sous  les  haillons  d’un  pauvre,  et  n’est  point  reconnu.  11 
délivre  sa  femme  des  prétendants.  En  un  moment,  les  trois 
frères  gisaient  à  terre,  saignés  comme  des  porcs.  Alors  le 
seigneur  salua  sa  femme  et  lui  dit  : 

—  Madame,  vous  voyez  comme  je  travaille.  Que  me  don¬ 
nerez-vous  en  paiement? 

Pauvre,  je  te  donnerai  la  moitié  de  mon  bien. 

Madame,  ce  n  est  pas  assez.  Il  faut  que  vous  soyez  ma 
femme. 

Non,  pauvre.  Jamais  je  ne  serai  ta  femme. 

Madame,  vous  voyez  comme  je  travaille.  Dites  non 
encore  une  fois,  et  je  vous  saigne  aussi,  vous  et  votre 
enfant. 

A  la  volonté  du  bon  Dieu  !  Non,  je  n’ai  pas  voulu  de 
ces  trois  galants.  Je  ne  veux  pas  de  toi.  Saigne-nous,  moi  et 
mon  fils. 
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Madame,  j  aurais  tort,  car  vous  êtes  ma  femme  et  cet 
enfant  est  mon  fils. 

—  Pauvre,  si  je  suis  ta  femme,  si  cet  enfant  est  ton  fils, 
prouve  que  tu  as  dit  vrai. 

—  Femme,  voici  la  moitié  de  mon  contrat  de  mariage. 
Montre  la  tienne.  (Ils  avaient  coupé  le  contrat  en  deux  au 
moment  du  départ.) 

—  G  est  vrai.  Vous  êtes  mon  mari. 

Alors  le  seigneur  embrassa  sa  femme  et  son  fils.  Tous 
trois  se  mirent  à  table  et  soupèrent  de  bon  appétit. 

Le  retour  du  voyageur  auprès  de  sa  femme,  son  dégui¬ 
sement  et  la  reconnaissance  finale,  c’est  le  fond  même  de 
V Odyssée^  et  c’est  en  même  temps,  dit  M.  Andrew  Lang, 
«  une  des  formules  les  plus  connues  du  traditionnisme  ». 
En  effet,  on  la  rencontre  dans  des  chansons  du  pays  messin 
et  de  la  Bretagne  et  dans  un  conte  chinois.  La  Pénélope  du 
Céleste  Empire  est  d’une  vertu  défiante  :  elle  ne  reconnaît 
pas  encore  son  mari,  quand  déjà  tout  le  monde  l’a  reconnu 
autour  d’elle  et,  dans  le  doute,  elle  menace  de  se  pendre 
s’il  approche.  Et  M.  Andrew  Lang  nous  fait  remarquer 
qu’au  surplus  V Odyssée  «  n’est  qu’un  assemblage  de  contes 
populaires  artistement  traités  et  façonnés  en  un  tout  symé¬ 
trique  ».  Un  conte  de  la  collection  du  recueil  Bladé  nous 
fournit  une  variante  de  la  fable  d’Ulysse  et  du  Gyclope. 
C’est  une  des  plus  grossières  de  celles  qui  sont  entrées  dans 
l’épopée  homérique.  «  L’imagination  grecque  elle-même 
fut  incapable  de  la  polir  suffisamment  pour  enlever  les 
traces  de  sa  rudesse  primitive.  »  C’est  M.  Andrew  Lang  qui 
parle  ainsi.  Je  rapporte  avec  plaisir  ses  paroles,  parce  que 
son  esprit  m’est  particulièrement  agréable.  M.  Lang,  dont  on 
vient  de  publier  les  Etudes  traditionnistes,  précédées  d’une 
excellente  préface  de  M.  Emile  Blémont,  est  savant  avec 
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brièveté  et  hardi  avec  tact.  Si  j’ajoute  qu’il  met  de 
l’humour  dans  la  discussion,  on  sentira  qu’il  y  a  quelque 
agrément  à  converser  avec  ce  traditionniste  anglais.  Je 
voudrais  vous  le  faire  mieux  connaître;  mais  je  ne  puis 
que  vous  signaler  en  passant  sa  dissertation  intéressante 
et  rapide  sur  les  Contes  populaires  dans  Homère.  On  y  voit 
(ce  que  nous  avions  déjà,  pour  notre  part,  tout  au  moins 
entrevu)  que  l’épopée  homérique  est  formée  de  contes 
populaires  aussi  naïfs  que  ceux  que  la  tradition  orale  a 
conservés  dans  nos  campagnes.  On  y  voit  aussi  comment 
ces  éléments  grossiers  ont  été  polis  par  le  grand  assem¬ 
bleur,  et  l’on  admire  autant  et  plus  que  jamais  l’instinctive 
et  sûre  beauté  de  cette  jeune  poésie  des  Grecs.  Encore 
faut-il  la  voir  comme  elle  est,  fraîche  et  chantante,  fluide 
et  coulant  de  source.  Elle  est  divine,  sans  doute,  mais 
n’oublions  pas  que  toutes  les  Muses  populaires,  et  même  les 
plus  humbles,  sont  de  sa  famille  et  de  sa  proche  parenté. 

Shakespeare  aussi  n  est  pas  dégagé  de  tout  lien  avec  la 
poésie  orale  des  peuples.  11  puisait  aussi  volontiers  dans 
la  tradition  que  dans  l’histoire.  Voici  précisément,  colligé 
et  traduit  par  M.  Blade,  le  conte  de  la  Heine  châtiée^  dans 
lequel  on  retrouve  le  thème  de  cette  histoire  d’Hamlet, 
prince  de  Danemark,  que  le  grand  Will  a  immortalisé.  Ce 
conte,  que  cette  seule  circonstance  rend  intéressant,  est  par 
lui-meme  d  un  très  beau  style  et  d  une  tournure  vraiment 
epique.  M.  Blade  sait  bien  que  c  est  le  plus  riche  joyau  de 
son  ecrin.  Je  vais  essayer  d’en  donner  quelque  idée  en 
citant  textuellement  une  ou  deux  scènes.  Le  roi,  qui  était 
bon  justicier,  mourut. 

On  l’enterra  le  lendemain. 

Son  fils  donna  beaucoup  d’or  et  d’argent,  pour  les  aumônes  et 
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les  prières.  Au  retour  du  cimetière,  il  dit  aux  gens  du  château  : 

Valets,  faites  mon  lit  dans  la  chambre  de  mon  pauvre  père. 

—  Roi,  vous  serez  obéi. 

Le  nouveau  roi  s’enferma  dans  la  chambre  de  son  pauvre  père.  Il 
se  mit  à  genoux  et  pria  Dieu  bien  longtemps.  Gela  fait,  il  se  jeta, 
tout  vêtu,  sur  le  lit  et  s’endormit.  Le  premier  coup  de  minuit  le 
réveilla.  Un  fantôme  le  regardait  sans  rien  dire. 

Le  mort  prit  son  fils  parla  main  et  le  mena,  dans  la  nuit,  à  l’autre 
bout  du  château.  Là,  il  ouvrit  une  cachette  et  montra  du  doigt 
une  fiole  à  moitié  pleine  : 

—  Ta  mère  m’a  empoisonné.  Tu  es  roi.  Fais-moi  justice  ! 

A  cette  nouvelle,  lejeune  roi  descend  à  l’écurie,  selle  son  meilleur 
cheval  et  part  dans  la  nuit  noire.  Il  charge  un  de  ses  amis  de  dire  à 
sa  fiancée  qu’elle  ne  le  verra  plus  et  qu’elle  doit  entrer  dans  un 
couvent,  et  il  se  retire  parmi  les  aigles,  sur  une  montagne,  où  il 
boit  l’eau  des  sources  et  mange  des  baies  sauvages.  Là,  son  père 
lui  apparaît  et,  pour  la  deuxième  et  pour  la  troisième  fois,  le  somme 
de  le  venger. 

—  Père,  vous  serez  obéi. 

Au  coucher  du  soleil,  il  frappait  à  la  porte  de  son  château. 

—  Bonsoir,  ma  mère,  ma  pauvre  mère. 

—  Bonsoir,  mon  fils.  D’où  viens-tu?  Je  veux  le  savoir. 

—  Ma  mère,  ma  pauvre  mère,  je  vous  le  dirai  à  souper.  Je  vous 
le  dirai  quand  nous  serons  seuls.  A  table!  J’ai  faim. 

Ils  s’attablèrent  tous  deux.  Quand  ils  furent  seuls,  le  roi  dit  : 

—  Ma  mère,  ma  pauvre  mère,  vous  voulez  savoir  d’où  je  viens. 
Je  viens  de  voir  du  pays.  Je  viens  d’épouser  ma  maîtresse.  Demain, 
vous  l’aurez  ici. 

Pour  comprendre  ce  qui  suit,  il  faut  savoir  que  l’idée 
d’avoir  une  bru  à  qui  elle  cédera  son  pouvoir  est  depuis 
longtemps  intolérable  à  la  méchante  reine. 

La  reine  écoutait  sans  rien  dire.  Elle  sortit,  et  revint  un  moment 
après. 

—  Ta  femme  arrive  demain.  Tant  mieux!  Buvons  à  sa  santé. 

Alors  le  roi  tira  son  épée  et  la  posa  sur  la  table. 
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—  Écoutez,  ma  mère,  ma  pauvre  mère.  Vous  voulez  m’empoi¬ 
sonner.  Je  vous  pardonne.  Mais  mon  père,  lui,  ne  vous  pardonne 
pas.  Par  trois  fois  il  est  revenu  de  l’autre  monde  et  m’a  dit  :  «  Ta 
mère  m’a  empoisonné.  Tu  es  roi.  Fais-moi  justice.  »  Hier  j’ai 
répondu  :  «  Père,  vous  serez  obéi.  »  Ma  mère,  ma  pauvre  mère, 
priez  Dieu  qu’il  ait  pitié  de  votre  âme.  Regardez  cette  épée;  regar- 
dez-la  bien.  Le  temps  de  dire  un  Pater  et  je  vous  tranche  la  tête,  si 
vous  n’avez  pas  bu  le  poison  que  vous  m’avez  versé.  Buvez,  buvez 
jusqu’au  fond,  ma  mère,  ma  pauvre  mère. 

La  reine  vida  le  verre  jusqu’au  fond.  Cinq  minutes  après,  elle 
était  verte  comme  l’herbe. 

—  Pardonnez-moi,  ma  mère,  ma  pauvre  mère. 

—  Non. 

La  reine  tomba  sous  la  table.  Elle  était  morte.  Alors  le  roi  s’age¬ 
nouilla  et  pria  Dieu.  Puis  il  descendit  doucement,  doucement  à 
l’écurie,  sauta  sur  son  cheval  et  partit  au  grand  galop  dans  la  nuit 
noire. 

On  ne  l’a  revu  jamais,  jamais. 

Je  ne  sais,  mais  il  me  semble  bien  qu’ici,  par  la  hauteur 
du  ton  et  du  sentiment,  le  conte  touche  à  l’épopée  et  que 
ce  récit  des  veillées  de  Cazeneuve  ou  de  Sainte-Eulalie  vaut 
une  saga  de  l’Edda. 

Les  contes  populaires  de  Gascogne  fournissent  une  très 
faible  contribution  à  l’histoire.  Et  cela  n’est  pas  pour 
surprendre  les  traditionnistes,  qui  savent  combien  peu  les 
chansons  et  les  contes  des  paysans  contiennent  généra¬ 
lement  de  souvenirs  historiques.  Henri  IV  figure  en  plu¬ 
sieurs  rencontres  dans  ces  récits,  tant  de  fois  répétés 
autour  de  son  château.  Mais  les  actions  qu’on  lui  prête  ne 
lui  appartiennent  pas  ;  ce  sont  des  facéties  traditionnelles. 
Voici  ce  qu  il  est  dit  de  ce  prince  dans  le  conte  des  Deux 
Présents  :  «  Henri  IV  était  un  roi  haut  d’une  toise,  gros  à 
proportion,  fort  comme  un  bœuf  et  hardi  comme  César.  Il 
faisait  beaucoup  d’aumônes  et  n’aimait  pas  les  intrigants. 
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Avant  d  aller  s  établir  à  Paris  ce  roi  demeurait  à  Nérac;  et 
il  avait  toujours  près  de  lui  Roquelaure,  qui  était  l’homme 
le  plus  farceur  de  France.  »  On  conviendra  que  c’est  là  un 
souvenir  bien  altéré.  Celui  de  Napoléon  demeure  plus  net 
dans  le  beau  conte  des  Sept  Belles  Demoiselles.  Un  gars  du 
village  de  Frandat  n’a  pas  voulu  satisfaire  à  la  conscrip¬ 
tion.  Il  a  sifflé  son  chien  et  s’en  est  allé  avec  son  fusil  dans 
les  bois.  Il  y  vivait  depuis  sept  ans,  quand,  une  nuit  de  la 
Saint-Jean,  il  entendit,  caché  dans  un  saule  creux,  les  sept 
belles  Demoiselles,  qui  savent  tout,  danser  en  chantant  : 
«  Napoléon  a  fini  de  faire  bataille  contre  tous  les  rois  de  la 
terre.  Ses  ennemis  Font  emmené  prisonnier  dans  une  île  de 
la  mer...  La  paix  est  faite.  A  Paris,  le  roi  de  France  est 
retourné  dans  son  Louvre.  » 

Ayant  ouï  de  telles  nouvelles,  le  déserteur  sortit  du  saule 
creux,  passa  son  fusil  en  bandoulière,  siffla  son  chien  et 
retourna  tranquillement  chez  ses  parents. 

Avec  Henri  IV  et  Napoléon  je  ne  vois  guère  que  Rascat, 
dont  le  nom  soit  conservé  dans  les  contes  populaires  de 
Gascogne.  Ce  Rascat  n’était  ni  empereur  ni  roi.  Bourreau 
de  la  sénéchaussée  de  Lectoure  avant  la  Révolution,  il 
devint  exécuteur  des  arrêts  criminels  à  Auch  et  guillotina 
beaucoup  d’aristocrates,  pendant  la  Terreur.  Puis  il  vieillit 
en  paix  dans  sa  ville  natale.  M.  Bladé  nous  apprend  qu’il 
vivait  d’une  très  petite  pension  que  lui  servirent  la  Res¬ 
tauration  et  le  gouvernement  de  Juillet.  Il  était  aussi 
salarié  par  la  ville  comme  percepteur,  sur  le  marché,  des 
droits  d’étalage. 

Henri  IV,  Napoléon,  Rascat,  voilà  les  trois  noms  que  le 
peuple  n’a  pas  oubliés! 
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III 

Voilà  ce  que  c’est  que  d’aller  au  bois  où  sont  les  fées! 
On  s’arrête  à  tous  les  buissons  fleuris  du  sentier,  et  c’est 
une  promenade  qui  n’en  finit  plus.  La  nôtre  aura  duré 
trois  semaines.  N’en  faisons  point  de  plainte.  Où  peut-on 
mieux  se  perdre  et  s’oublier  que  dans  la  forêt  chantante 
des  traditions  populaires?  Je  vous  ai  donné  quelque  idée 
des  contes  des  veillees  de  Gascogne.  Le  «  scribe  pieux  »  a 
recueilli  aussi  les  poésies  rustiques  de  la  Gascogne  et  de 
l’Agenais.  Quand  on  a  goûté  de  ce  miel  sauvage  de  la 
Garonne,  il  faut  bientôt  y  revenir,  tant  le  parfum  en  semble 
pénétrant  et  fin.  Ce  qui  surprend  et  charme  dans  ces 
chansons  de  village,  c  est  le  bon  style  et  cette  pureté  de 
forme  qui  se  devine  dans  la  traduction  littérale.  La 
Garonne  marque  la  frontière  de  ces  bouviers  antiques  qui 
chantaient  la  mort  de  Daphnis  et  qu’entendirent  Théoerite 
et  Moschus.  Je  ne  sais  pas  parler  la  langue  de  Jasmin  et 
ne  le  saurai  jamais.  Mais  je  suis  bien  sûr  que  telle  chanson 
recueillie  par  M.  Blade  est  d’un  style  pur  comme  le  dia¬ 
mant.  Et  cette  poésie  est  vivante,  associée  à  la  vie  des 
hommes.  Elle  est  domestique  et  religieuse.  Elle  chante 
sur  les  berceaux,  aux  festins  de  noces,  dans  les  travaux 
des  champs,  dans  les  repas  funèbres  qu’on  nomme,  aux 
bords  de  la  Garonne,  les  «  noces  tristes  »  ;  elle  chante 
dans  toutes  les  féeries  joyeuses  ou  lugubres  de  l’Église, 
qui  n  ont  remplacé  lentement,  insensiblement  les  céré¬ 
monies  des  païens  que  parce  qu’elles  correspondaient, 
comme  l’ancien  culte,  aux  états  de  la  nature  et  aux 
sentiments  de  l’âme.  C’est  dans  le  recueil  de  M.  Bladé  que 
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j  ai  trouvé  les  noëls  les  plus  charmants.  Ils  ont  la  grâce 
antique,  et,  quapd  ils  se  rencontrent  par  le  sentiment 
avec  les  noëls  de  notre  France  du  Nord,  ils  l’emportent 
par  la  forme.  Y  a-t-il,  par  exemple,  rien  de  plus  exquis 
que  ces  deux  quatrains  sur  l’enfant  Jésus  à  Bethléem? 

Il  est  dans  la  crèche, 

Couché  tout  du  long. 

Dans  le  ciel  les  anges 
Jouent  du  violon. 

Le  bœuf  et  la  mule 
Lui  respirent  dessus. 

Voilà  le  réchauffement 
Du  divin  Jésus. 

Ces  poésies  populaires  de  la  Gascogne  sont  infiniment 
variées  de  ton  et  de  manière.  Les  unes  gardent  la  séche¬ 
resse  gracieuse  d’une  épigramme  de  V Anthologie^  les 
autres,  d’un  mysticisme  à  la  fois  puéril  et  raffiné,  n’ont 
point  de  sens  et  pourtant  sont  charmantes.  Ces  dernières 
nous  offrent  cet  intérêt  particulier,  qu’elles  semblent  avoir 
voulu  exprimer  l’inexprimable,  dire  l’ineffable,  ce  qui  est 
précisément  l’idéal  de  la  poésie  symbolique,  le  but  de 
l’art  nouveau  et  futur,  à  ce  que  j’ai  pu  comprendre  en 
lisant  M.  Charles  Morice,  qui,  par  malheur,  ne  veut  pas 
toujours  que  je  le  comprenne.  Je  citerai  comme  un  exemple 
de  cette  poésie  instinctive  le  «  petit  Pater  »  que  récitent 
les  femmes  d’Agen,  pour  gagner  le  ciel  : 

Notre  Seigneur  s’est  levé, 

Par  neuf  chambres  il  est  passé, 

Neuf  Maries  il  a  trouvé. 

—  Neuf  Maries,  que  faites-vous? 
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—  Nous  baptisons  le  fils  de  Dieu. 

—  Neuf  Maries,  que  portez-vous? 

—  De  l’huile,  du  chrême  et  le  saint  rosier. 

Sous  cet  arbre,  les  fleurettes 
N’ont  ni  ombre 
Ni  couleurs 
Sombres. 

Notre  Seigneur  est  monté  sur  l’escalier  de  Dieu, 

Pleuré  sur  terre  des  morts  et  des  vivants. 

^  Un  angelot  de  Dieu. 

Ce  petit  Pater  a  été  condamné  par  l’Église  comme 
entaché  de  superstition  et  d’idolâtrie.  Il  ne  m’appartient 
pas  de  le  défendre  au  point  de  vue  de  l’orthodoxie.  Mais 
j’en  aime  la  douce  poésie,  le  candide  mystère  et,  si  j’ose 
dire,  l’obscurité  blanche.  Il  me  semble  qu’un  mysticisme 
hétérodoxe  autant  que  sincère  n’a  rien  inspiré  de  plus 
aimable  au  symboliste  fervent,  au  jeune  mage,  à  l’auteur 
des  Lis  noirs ^  M.  Alber  Jhouney. 

Je  ne  puis  me  défendre  de  suivre  un  moment  encore 
cette  veine  mystique,  et  il  faut  que  je  cite  une  Complainte 
de  Marie-Madeleine^  la  perle  de  ce  bijou  de  village,  de  ce 
Saint-Esprit,  dont  M.  Bladé  a  monté  les  pierres  comme 
un  bon  joaillier. 

—  Marie-Madeleine, 

Pécheresse  de  Dieu, 

'  Pourquoi  avez-vous  péché? 

—  Jésus,  mon  Dieu  Jésus, 

Je  ne  me  connais  aucun  péché. 

—  Marie-Madeleine, 

Sept  ans  dans  les  montagnes 
Vous  irez  demeurer. 

Au  bout  de  sept  années, 

Elle  se  retira. 
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Marie-Madeleine 

S’en  va  dans  les  montagnes. 

Sept  ans  elle  y  a  demeuré. 

Au  bout  de  sept  années, 

Proche  d’un  ruisseau  elle  s’en  va. 

Marie-Madeleine, 

Les  mains  au  courant  de  l’eau. 

Les  mains  s’en  va  se  laver. 

Quand  elle  se  les  a  lavées, 

Elle  les  admire. 

—  Marie-Madeleine, 

Sept  ans  dans  les  montagnes 
Vous  reviendrez  demeurer. 

—  Jésus,  mon  Dieu  Jésus, 

Tant  que  vous  voudrez. 

Marie-Madeleine, 

Au  bout  de  sept  années. 

Jésus  l’alla  trouver  : 

—  Marie-Madeleine, 

Au  ciel  il  faut  aller. 

Il  y  aurait  beaucoup  à  dire  sur  cette  belle  adorante  qui 
lave  ses  mains  blanches  dans  les  ruisseaux  des  saintes 
solitudes.  On  la  retrouve  en  Provence,  en  Catalogne,  en 
Italie,  en  Angleterre,  en  Danemark,  en  Suède,  en  Norvège, 
en  Allemagne  et  chez  les  Tchèques.  Je  reçois  en  ce  moment 
même  un  savant  et  élégant  travail  de  M.  Georges  Doncieux 
sur  le  cycle  de  Marie-Madeleine^  et  j’apprends  que  ce 
travail  n’est  qu’un  chapitre  d’un  ouvrage  inédit,  que  nous 
aurons  plaisir  à  lire  et  à  étudier. 

Il  faut  prendre  congé  de  M.  Jean-François  Bladé  et  nous 

1.  Vannes,  1891,  in-8®.  (Extrait  de  la  Revue  des  traditions  populaires.) 
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confier  à  un  nouveau  guide,  M,  Albert  Meyrac,  qui  nous 
attend  à  l’autre  bout  de  la  France,  dans  les  sombres 
Ardennes. 


IV 

ALBERT  MEYRAC 


M.  Albert  Meyrac  est  journaliste;  il  dirige  à  Charleville 
le  Petit  Ardennais .  C’est  là,  sur  la  Meuse,  qu’après  avoir 
lu  les  livres  de  M.  Paul  Sébillot  touchant  le  folklore 
breton,  il  résolut  de  recueillir  le  premier  les  traditions, 
les  coutumes  et  les  légendes  du  département  où  la  poli¬ 
tique  l’avait  attaché.  11  se  mit  à  l’oeuvre  ardemment,  avec 
cette  agilité  d’esprit  que  développe  la  pratique  du  journa¬ 
lisme  quotidien.  11  alla  dans  les  villages,  interrogeant  les 
anciens  et  les  anciennes.  Ce  n’était  pas  assez.  11  fit  appel 
à  toutes  les  bonnes  volontés,  et  sa  feuille  porta  cet  appel 
dans  toutes  les  localités  du  département.  Les  instituteurs 
surtout  furent  empressés  à  répondre.  Leur  secours  lui  fut 
sans  doute  très  utile.  Mais,  en  général,  l’instituteur  n’est 
pas  l’homme  qu’il  faut  pour  recueillir  les  traditions  popu¬ 
laires.  11  manque  de  simplicité.  Il  est  enclin  à  embellir, 
à  corriger.  Quelque  soin  qu’il  ait  pris  pour  se  défendre 
contre  le  zèle  de  ses  collaborateurs,  M.  Albert  Meyrac  a 
admis  dans  son  recueil  plus  d’un  récit  dont  le  style 
rappelle  moins  le  paysan  que  le  magister. 

Dans  telle  et  telle  légende,  l’arrangement  est  visible. 
C  est  un  inconvénient  que  les  plus  habiles  collecteurs  des 
traditions  orales  n’évitent  pas  toujours.  Il  n’est  même  pas 
si  facile  qu’on  croit  d’obtenir  une  copie  fidèle  d’un  vieux 
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texte.  M.  Amélineau  en  sait  quelque  chose.  Étant  allé 
chercher  dans  les  couvents  grecs  de  TÉgypte  des  docu¬ 
ments  sur  l’histoire  des  solitaires  de  la  Thébaïde  et  de 
Nitrie,  ce  savant  y  fit  de  belles  et  abondantes  découvertes. 
Il  trouva  notamment  dans  un  monastère  un  texte  ancien 
et  précieux  qu’un  jeune  Copte  se  chargea  de  copier  sans 
rien  omettre.  Ce  Copte  était  très  intelligent;  son  travail 
terminé,  il  le  remit  à  M.  Amélineau  : 

—  Maître,  dit-il  avec  un  sourire  de  satisfaction,  vous 
serez  content  de  mon  œuvre.  J’ai  fait  mieux  encore  que  je 
n’avais  promis.  J’ai  corrigé  dans  le  style  tout  ce  qu’il  y 
avait  de  rude  et  de  vieux.  J’ai  remplacé,  autant  que  je 
l’ai  pu,  les  sentences  antiques  par  d’autres  plus  ingé¬ 
nieuses.  Vous  croirez,  en  lisant  ma  copie,  lire  un  livre 
nouveau. 

M.  Meyrac,  qui  a  la  première  vertu  du  traditionniste, 
je  veux  dire  la  défiance,  sait  mieux  que  personne  le  danger 
des  intermédiaires.  Mais  il  en  avait  besoin.  Sans  collabo¬ 
rateurs  son  livre  n’aurait  pas  été  achevé  en  deux  ans. 

Nous  pourrions  l’attendre  encore  dix  ou  vingt  bonnes 
années,  et  ce  serait  dommage,  car,  tel  qu’il  est,  il  est  très 
utile  et  très  intéressant.  Je  l’ai  lu,  pour  ma  part,  avec  le 
plus  grand  plaisir. 

Ce  vaste  plateau,  couvert  de  landes  et  de  forêts,  coupé 
de  gorges  profondes,  où  les  dents  rouillées  des  rochers 
percent  le  feuillage  sombre,  ces  ossements  nus  de  la  terre, 
les  riezes  de  Rocroi,  ces  grandes  eaux  dormantes  qu’ils 
appellent  des  fagnes,  toute  l’Ardenne,  enfin,  disparaissait 
autrefois  sous  les  taillis  de  cette  immense  et  noire  forêt, 
étendue  de  l’Escaut  au  Rhin.  Sa  nature  a  formé  ses 
légendes;  ses  traditions  sont  des  traditions  sylvestres.  On 
y  voit  pas-ser  des  chasses  fantômes  ;  on  y  entend  le  taïaut^ 


LA  VIE  LITTÉRAIRE 


taiaut,  du  piqueur  diabolique.  Diane  y  régnait  avant  saint 
Hubert.  Cette  Diane  ardennaise  n’avait  pas  la  svelte 
majesté  que  l’art  de  la  Grèce  et  de  l’Italie  sut  donner  à  la 
sœur  d’Apollon.  ^ 

Elle  était  sauvage  comme  ses  fidèles.  Les  dieux  ont 
coutume  de  ressembler  à  ceux  qui  les  adorent.  Dans 
le  village  d’Eposium,  aujourd’hui  Garignan,  son  image 
se  dressait  énorme  et  monstrueuse.  Elle  était  encore 
debout  au  temps  des  fils  de  Clotaire,  quand  un  diacre 
lombard,  nommé  Vulfaï  ou  Valfroy,  vint  évangéliser  la 
contrée. 

C’était  un  homme  d’une  grande  vertu.  Ayant  vu  les  gens 
d’Eposium  suspendre  des  guirlandes  au  pied  de  l’image 
sacrée  et  danser  des  rondes  en  chantant  des  hymnes,  il 
entra  dans  une  grande  colère.  Ces  hymnes  surtout  lui 
parurent  abominables.  On  ne  les  connaît  pas.  Mais  on 
peut  croire  qu’il  les  jugeait  avec  trop  de  passion.  Quoi 
qu’il  en  soit,  il  s’éleva  avec  force  contre  le  culte  de  la 
Vierge  ardennaise.  Il  était  éloquent.  D’ailleurs,  il  y  avait 
déjà  beaucoup  de  chrétiens  à  Eposium;  il  décida  une 
petite  troupe  d’hommes  résolus  à  venir  avec  lui  renverser 
l’idole.  Ils  la  tirèrent  à  terre  péniblement  par  des  cordes, 
en  faisant  des  prières.  Elle  s’écroula.  Et,  comme  il  était 
plein  de  foi,  il  connut  que  c’étaient  les  prières  et  non  les 
cordes  qui  avaient  opéré.  Saint  Valfroy  se  fit  ermite  après 
son  apostolat  et  résolut  de  mener  une  vie  singulière.  A 
l’exemple  de  saint  Siméon  Stylite,  il  fit  dresser  une 
colonne  sur  laquelle  il  demeura  pieds  nus  tout  l’hiver,  en 
sorte  que  ses  ongles  tombèrent  plusieurs  fois.  Ainsi  périt 
la  Diane  ardennaise.  Saint  Hubert  devint  après  elle  le 
patron  de  la  forêt.  Hubert  était  un  chasseur  infatigable. 
Gomme  il  chassait  le  vendredi  de  la  semaine  sainte,  il  vit 


476 


CONTES  ET  CHANSONS  POPULAIRES 


un  grand  cerf  qui  portait  entre  ses  bois  une  croix  d’or. 
La  bête  miraculeuse  parla  et  lui  dit  : 

—  Hubert!  Hubert!  poursuivras-tu  toujours  les  bêtes 
de  la  forêt?  Et  le  plaisir  de  la  chasse  te  fera-t-il  oublier  le 
soin  de  ton  salut? 

Voilà  le  merveilleux  tel  qu’il  est  sorti  de  la  forêt. 
L’étang,  le  marais  ou  fagne,  a  produit  les  annequins  et 
les  lumerettes,  qui,  pareils  à  des  feux  follets,  dansent  la 
nuit  devant  les  voyageurs  égarés  et  les  entraînent  dans 
les  joncs,  où  ils  se  noient.  Les  Ardennes  ont  aussi  des 
fées.  Ce  sont  des  fées  villageoises,  qui  fdent  la  toile,  font 
la  galette  et  lavent  le  linge  au  bord  de  la  rivière  comme 
des  paysannes.  Il  résulte  des  recherches  de  M.  Albert 
Meyrac  que  la  sorcellerie  était  fort  pratiquée  dans  la 
contrée  et  qu’on  y  faisait  beaucoup  le  sabbat.  Les  sor¬ 
cières  y  allaient,  selon  l’usage  général,  sur  un  manche  à 
balai  ou  changées  en  poules  noires.  Là,  comme  ailleurs, 
les  sorciers  n’avaient  qu’à  se  frotter  d’une  certaine  pom¬ 
made  en  prononçant  des  paroles  magiques  pour  se  méta¬ 
morphoser  en  chat  ou  en  poule.  M.  Meyrac  a  noté  les 
superstitions  qui  subsistent  encore.  Le  paysan  ardennais 
garde  toujours  son  antique  confiance  à  la  sagneuse  qui 
guérit  par  des  signes  de  croix,  et  il  n’est  pas  près  de 
renoncer  aux  remèdes  des  rebouteux  et  des  sorciers.  Il 
n’a  pas  perdu  tout  souvenir  des  animaux  fabuleux  qui 
peuplaient  l’Ardenne  légendaire.  Il  lui  souvient  particu¬ 
lièrement  du  mahwot,  qui  est  gros  comme  un  veau  et  fait 
comme  un  lézard.  Caché  dans  la  Meuse,  il  n’en  sort  que 
pour  annoncer  les  malheurs.  On  a  vu  le  mahwot  en  1870. 

Je  m’arrête  à  regret.  J’aurais  beaucoup  à  philosopher 
sur  le  livre  de  M.  Albert  Meyrac,  s’il  m’en  restait  le  loisir. 
Mais  la  nature  de  ees  causeries  ne  souffre  pas  qu’on 
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épuise  les  sujets.  Nous  avons  déjà  beaucoup  devisé  de 
chansons  rustiques  et  de  contes  populaires.  A  ceux  qui 
nous  le  reprocheraient  trop  vivement,  nous  pourrions 
répondre  par  ces  belles  paroles  d’un  poète  : 

«  La  littérature  qui  se  sépare  dédaigneusement  du 
peuple  est  comme  une  plante  déracinée... 

»  C’est  dans  le  cœur  du  peuple  que  doivent  se  retremper 
sans  cesse  la  poésie  et  l’art,  pour  rester  verts  et  floris¬ 
sants.  Là  est  leur  fontaine  de  Jouvence.  » 

Ainsi  parle  M.  Emile  Blémont  dans  son  Esthétique  delà 
tradition^  petit  livre  fort  éloquent  et  plein  de  philosophie. 
Et  c’est  bien  parler.  Surtout  ne  condamnons  pas  les  contes 
bleus  au  nom  de  l’art  classique.  XdOdyssée  d’Homère, 
nous  l’avons  vu,  est  faite  de  contes  bleus. 
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Restaurés  en  France,  sous  la  monarchie  de  Juillet,  par 
un  romantique,  les  dominicains  passent  chez  nous 
pour  les  plus  artistes  des  moines  et  l’on  veut,  à  tort  ou  à 
raison,  qu’ils  aient  hérité  du  père  Lacordaire  le  sentiment 
du  pittoresque,  une  certaine  entente  de  l’efîet,  le  goût  des 
nouveautés  et  même  une  sympathie  apparente  avec  l’esprit 
moderne.  C’est  là,  sans  doute,  une  impression  vague, 
formée  du  dehors  et  du  lointain,  qui  n’est  ni  tout  à  fait 
juste,  ni  tout  à  fait  fausse.  Au  fond,  rien  de  plus  impéné¬ 
trable  et  de  plus  inintelligible  que  l’âme  d’un  moine.  La 


^79 


LA  VIE  LITTÉRAIRE 

pensée  de  ces  cénobites  qui  vivent  en  commun  pour  mieux 
goûter  la  solitude  est  singulière  comme  leur  vie.  Et,  quand 
un  religieux  est  mêlé  aux  affaires  du  temps,  ce  qui  est  le 
cas  de  presque  tous  les  grands  religieux,  le  psychologue 
se  trouve  en  présence  d’une  des  plus  rares  curiosités 
morales  que  l’humanité  puisse  offrir. 

Quel  merveilleux  sujet  d’étude  que  l’état  mental  d’un 
Lacordaire  menant  de  front  les  soucis  de  l’opposition 
libérale  et  les  travaux  de  la  pénitence,  inspirant  des 
journaux  politiques  et  se  faisant  attacher  sur  une  croix! 
J’avoue,  pour  ma  part,  que,  depuis  saint  Antoine  jusqu’au 
père  Didon,  les  moines  m’étonnent.  Et,  s’il  faut  définir  la 
physionomie  des  dominicains  restaurés,  cela  est  particu¬ 
lièrement  délicat.  Il  n’est  d’abord  pas  supposable  qu’ils 
procèdent  tous  également  de  leur  père  spirituel  par  le 
libéralisme  de  l’esprit,  par  le  romantisme  du  langage  et 
par  le  goût  des  voluptés  ascétiques  de  la  flagellation  et  du 
crucifiement.  J’ai  approché  quelques-uns  de  ces  fils  de 
Dominique  et  de  Lacordaire.  Ils  ne  m’ont  pas  ouvert  leur 
âme  :  le  moine  ne  se  livre  jamais;  il  ne  s’appartient  pas; 
mais  ceux-là  ne  se  sont  montrés  ni  défiants  ni  dissimulés. 
C’étaient,  selon  toute  apparence,  d’excellents  moines. 

Ils  avaient  l’air  joyeux  et  tranquille.  Le  bon  moine  est 
toujours  gai;  l’allégresse  est  une  des  vertus  de  son  état 
et  les  hagiographes  ont  soin  de  rapporter  que  le  grand 
saint  Antoine  avait  gardé  dans  sa  vieillesse  la  joie  inno¬ 
cente  d’un  enfant. 

Pour  ce  qui  est  de  1  esprit,  ces  frères  prêcheurs  m’ont 
paru  plus  nourris  de  saint  Thomas  d’Aquin  que  de 
Lacordaire.  D’ailleurs,  nous  avons  entendu  assez  le  père 
Monsabre  à  Notre-Dame  pour  savoir  que  son  éloquence, 
toute  scolastique,  ne  doit  rien  à  la  science  ni  à  la  philo- 


48o 


LE  R.  P.  DIDON 


Sophie  modernes,  et  que  la  Somme  en  est  l’unique  source. 
Les  dominicains  qu’il  m’a  été  donné  d’approcher  res¬ 
semblent  tous  au  père  Monsabré,  hors  un  seul,  plus  ingé¬ 
nieux,  plus  tendre  et  plus  troublé,  que  je  ne  nommerai 
pas.  Ce  sont  avant  tout  des  moines,  c’est-à-dire  des 
hommes  obéissants,  dont  la  pâte  un  peu  épaisse  a  été 
mise  dans  le  moule  traditionnel  tant  de  fois  séculaire. 
Et  pourtant,  comme  nous  le  disions  tout  à  l’heure,  les 
frères  prêcheurs  ont  gardé  en  France  quelques-uns  des 
caractères  que  leur  a  imprimés  leur  second  fondateur,  le 
nouveau  Dominique,  et  la  foule  des  croyants  attend 
instinctivement  de  ces  hommes,  vêtus  du  blanc  scapulaire 
et  portant  le  chapelet  à  la  ceinture,  des  paroles  neuves, 
des  actes  hardis,  et  elle  leur  accorde  un  peu  de  cette 
amitié  que  jadis  inspiraient  au  peuple,  non  pas  les  dis¬ 
ciples  de  Dominique,  mais  leurs  violents  adversaires,  les 
bons  fils  de  saint  François.  Sans  rechercher  pourquoi 
cette  espérance  est  absolument  vaine  et  sera  déçue,  il  faut 
reconnaître  qu’un  homme  tel  que  le  père  Didon  est  de 
force  à  la  soutenir  et  à  la  prolonger  quelque  peu. 

Ce  moine  est  un  athlète.  11  a  le  charme  incomparable 
de  la  douceur  dans  la  force.  Un  œil  vif  et  noir  éclaire  son 
mâle  visage  olivâtre.  La  poitrine  large  et  le  geste  libre,  il 
inspire  la  sympathie  et  la  confiance;  il  est  orateur  même 
avant  que  d’avoir  parlé.  Issu  d’une  forte  race  de  monta¬ 
gnards,  nourri  dans  l’âpre  et  belle  vallée  du  Grésivaudan, 
on  a  cru  reconnaître  en  lui  ce  vieux  génie  dauphinois,  si 
tenace,  si  positif,  si  laborieux,  si  courageux  dans  la  lutte. 
Ce  qu’on  sait  de  sa  vie  est  fait  pour  inspirer  le  respect.  11 
y  a  dix  ans,  environ,  il  aborda  la  chaire  de  Saint-Philippe- 
du-Roule,  et  là,  dans  toute  la  fougue  de  la  jeunesse  et  de 
l’éloquence,  il  émut  un  auditoire  qui  apportait  jusqu’au 
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pied  des  autels  des  parfums  profanes.  Il  toucha,  remua, 
changea  les  cœurs  et  vit  à  ses  pieds  les  plus  belles  péni¬ 
tentes.  Soit  que  sa  parole  eût  semblé  trop  hardie  sur  un 
sacrement  qui  touche  aux  secrets  profonds  des  sens  (il 
parlait  sur  le  mariage),  soit  que  ses  supérieurs  crai¬ 
gnissent  qu’il  ne  s’enivrât  lui-même  de  sa  parole  enivrante, 
il  fut  brusquement  tiré  de  sa  chaire  et  envoyé  dans  les 
rochers  de  la  Corse,  au  couvent  de  Gorbara  qui  domine, 
du  haut  d’un  promontoire,  l’île  et  la  mer.  Il  obéit.  Tout 
religieux  eût  sans  doute  obéi  de  même.  Mais  le  caractère 
du  père  Didon,  tel  qu’il  nous  est  connu,  donne  peut-être 
quelque  prix  à  son  obéissance.  Il  est  éloquent,  un  peu 
glorieux,  impatient  de  se  jeter  dans  le  mouvement  des  ^ 
opinions  et  des  idées  et  très  heureux  de  commercer  avec 
les  hommes  de  science  et  de  pensée.  J’ai  même  des  raisons 
de  croire  qu  il  aime  beaucoup  cette  odeur  du  papier  fraî¬ 
chement  imprimé  qu’on  respire  dans  l’atelier  de  typo¬ 
graphie  et  chez  l’éditeur.  Eh  bien!  cet  éloquent  sut  se 
taire,  ce  glorieux  se  cacha,  cet  homme  qui  pouvait 
s’écrier  avec  Lacordaire  :  «  Je  serai  entendu  de  ce  siècle, 
dont  j’ai  tout  aimé  »,  entra  sans  hésiter  dans  le  silence 
et  dans  la  solitude.  Je  ne  voudrais  pas  insister  sur  les 
mérités  d  un  bon  religieux,  ne  me  reconnaissant  pas  très 
propre  a  decerner  de  telles  louanges.  Mais  l’obéissance 
du  prêtre  et  du  soldat  n’est  pas  sans  beauté.  A  cette 
epoque,  plusieurs,  dans  le  public,  croyaient  discerner 
dans  le  pere  Didon  un  autre  pere  Hyacinthe  et  présa¬ 
geaient  une  rupture,  un  schisme,  une  révolte.  L’événe¬ 
ment  a  démenti  ces  présages.  Le  père  Didon,  qui  a  du 
bon  sens  et  un  ferme  esprit  de  conduite,  n’a  pas  été 
tente  de  fonder  une  nouvelle  église,  de  s’ériger  en  anti¬ 
pape  et  de  gouverner,  comme  tel  autre  papacule,  une 
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catholicité  de  quatorze  âmes.  Le  père  Didon  alarqje  par¬ 
fois  les  catholiques  timides,  et  il  semble  qu’il  ne  se 
defende  pas  toujours  du  plaisir  de  les  inquiéter.  Un  de 
ses  compatriotes,  qui  appartient  au  parti  catholique, 
reconnaissant  là  un  des  traits  du  caractère  dauphinois,  a 
dit,  à  propos  de  notre  éloquent  père  :  «  Le  montagnard 
côtoie  volontiers  les  précipices  et  prend  plaisir  à  l’effroi 
de  ceux  qui  le  regardent  de  la  plaine;  mais  il  a  le  pas 
sûr;  il  ne  tombe  pas.  » 

Un  des  traits  les  plus  intéressants  du  caractère  de  ce 
solitaire  est  précisément  le  goût  de  l’effet,  l’art  de  la  mise 
en  scène,  le  talent  de  se  produire.  Est-ce  en  lui  le  don 
naturel,  instinctif,  d’une  personne  oratoire?  Est-ce  le  pen¬ 
chant  d’un  esprit  à  la  fois  mystique  et  pratique?  Est-ce  la 
fatalité  attachée  au  grand  scapulaire  blanc  et  qui  s’appe¬ 
santit  sur  certains  frères  prêcheurs  en  dépit  de  l’humi¬ 
lité  chrétienne?  Je  ne  sais.  Mais  les  livres  du  R.  P. 
s’annoncent  avec  un  bruit  et  un  éclat  que  leur  mérite  seul 
ne  suffit  point  à  expliquer  et  voici  que  l’apparition  d’une 
nouvelle  vie  de  Jésus,  écrite  dans  un  monastère  de  Bour¬ 
gogne,  devient  un  événement  parisien.  Tous  les  journaux 
parlent  depuis  un  an  du  livre  et  de  l’auteur  et  il  est  de 
cet  ouvrage  comme  de  Gyrus  qui  fut  nommé  longtemps 
avant  que  de  naître.  On  nous  promettait  un  livre  d’une 
‘grande  originalité  et  le  père  Didon  confirmait  lui-même 
cette  promesse  quand  il  répondait  à  un  reporter  : 

—  Dans  quel  but  voudriez-vous  que  j’eusse  fait  la  vie 
de  Jésus,  si  ce  n’avait  été  dans  le  but  d’y  mettre  des  nou¬ 
veautés? 

Et,  pour  peu  que  l’on  pressât  l’écrivain,  on  apprenait 
de  sa  bouche  que  la  plps  grande  de  ces  nouveautés, 
celle  qui  renfermait  toutes  les  autres,  était  la  conci- 
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liation  du  dogme  catholique  et  de  l’exégèse  moderne. 

C’est  là  le  but  que  le  R.  P.  s’est  proposé  en  composant 
les  deux  gros  volumes  qui  viennent  de  paraître.  Afin  de 
réussir  dans  son  dessein,  il  est  allé  apprendre  l’allemand 
dans  une  université  allemande.  Il  a  étudié  les  travaux  cri¬ 
tiques  auxquels  les  diverses  écoles  protestantes  ont  soumis 
les  textes  évangéliques  et  les  monuments  littéraires  des 
premiers  âges  chrétiens.  Son  livre  veut  être  un  livre 
d’histoire  positive.  Il  dit  expressément  dans  sa  préface  : 
«  Il  faut  que  la  vie  de  Jésus  soit  racontée  suivant  les  exi¬ 
gences  de  l’histoire.  C’est  à  ce  besoin  profond  qu’essaye 
de  répondre  le  présent  ouvrage.  » 

Et,  en  effet,  il  fait  mine  d’entrer  dans  la  critique  des 
textes  et  donne  une  ombre  de  satisfaction  à  l’exégèse 
moderne,  en  faisant  naître  Jésus  l’an  7S0  de  Rome, 
quelques  années  avant  l’an  premier  de  Père  chrétienne, 
et  aussi  en  admettant  que  Mathieu  et  que  Marc  sont  anté¬ 
rieurs  à  Luc,  et  que  Jean  est  postérieur  aux  trois  synop¬ 
tiques. 

Mais  il  ne  fait  qu’effleurer  cet  examen,  et,  sans  même 
exposer  l’état  de  la  question  sur  les  points  les  plus  impor¬ 
tants,  il  se  hâte  de  conclure  dans  le  sens  canonique.  Et, 
comme  s’il  lui  restait  une  épouvante  de  cette  course  rapide, 
ou  plutôt  de  cette  fuite  à  travers  la  critique  indépendante, 
il  court  se  cacher  sous  le  manteau  de  l’Église;  il  déclare 
que  l’Église,  en  matière  d’exégèse,  a  l’autorité  souveraine 
et  qu’elle  seule  est  habile  à  commenter  les  textes  cano¬ 
niques.  «  De  quel  droit,  dit-il,  les  traiter  comme  un  simple 
papyrus  découvert  dans  le  tombeau  de  quelque  momie  ou 
comme  un  vieux  parchemin  oublié  dans  les  archives  d’une 
ville  dévastée?...  Le  premier  grand  tort  de  la  critique 
moderne  a  été  de  traiter  ces  documents  comme  une  lettre 
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morte.  Elle  a  sciemment  oublié  qu’ils  n’étaient  point  des 
livres  tombés  dans  le  domaine  public,  mais  la  propriété 
inaliénable  de  l’Église  catholique  (pp.  xxxix,  xlv).  »  Ce 
langage  n’a  rien  qui  puisse  surprendre  dans  la  bouche 
d’un  croyant;  il  est  très  convenable  à  un  prêtre  et  à  un 
moine.  Personne  ne  blâmera  le  père  Didon  de  l’avoir  tenu. 
Mais,  s’il  n’est  pas  d’exégèse  en  dehors  de  l’Église  catho¬ 
lique,  pourquoi  citer  Reuss,  Eichhorn  et  Schleiermacher? 
Ces  noms  mis  au  bas  des  pages  ne  sont  donc  que  de  vains 
ornements?  Et  que  critiquerait-il,  puisqu’il  n’a  pas  de 
matière  sujette  à  la  critique?  Le  père  Didon  croit  et  pro¬ 
fesse  que  les  livres  des  deux  testaments  sont  d’inspira¬ 
tion  divine.  Des  textes  de  cette  nature  ne  sauraient  être 
corrigés.  Aussi  s’est-il  gardé  de  toute  révision  sérieuse 
et  l’exégèse  n’est-elle  chez  lui  qu’une  façon  neuve  et  hardie 
d’embellir  l’apologie.  11  n’a  appelé  la  critique  rationnelle 
sur  le  terrain  sacré  que  pour  l’immoler  plus  solennel¬ 
lement.  Cette  imprudence  généreuse  l’a  entraîné  à  des 
désastres.  Car  c’est  un  coup  désastreux  que  celui  qu’il 
tente  pour  concilier  les  deux  généalogies  de  Jésus.  11  dis¬ 
tingue  entre  la  généalogie  légale  et  la  généalogie  naturelle 
de  Joseph  qui  sont,  dit-il,  l’une  et  l’autre  tout  à  la  fois  la 
généalogie  légale  et  naturelle  de  Marie  et  de  Jésus,  puisque 
Joseph  était  le  frère  ou  tout  au  moins  le  neveu  d’Anne, 
mère  de  Marie,  comme  l’a  déclaré  Cornélius  à  Lapide,  qui 
était  Belge.  Et  le  père  Didon  se  montre  satisfait  de  ce 
petit  arrangement,  tant  il  est  d’un  naturel  heureux!  Que 
Pascal  est  d’une  humeur  contraire  !  Ce  grand  homme  crai¬ 
gnait  Dieu,  mais  il  se  moquait  du  monde.  Il  a  dit,  préci¬ 
sément  au  sujet  qui  nous  occupe  :  «  Les  faiblesses  les  plus 
apparentes  sont  des  forces  à  ceux  qui  prennent  bien  les 
choses.  Par  exemple  les  deux  généalogies  de  saint  Mathieu 
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et  de  saint  Luc.  Il  est  visible  que  cela  n’a  pas  été  fait  de 
concert.  » 

A  la  bonne  heure  !  voilà  un  apologiste  qui  ne  s’embar¬ 
rasse  pas  dans  les  difficultés  de  l’exégèse  !  Le  père  Rigolet 
lui-même  ne  raisonnait  pas  avec  plus  de  subtilité  quand 
il  disait  à  l’empereur  de  la  Chine  que  l’Église  avait  choisi 
les  quatre  évangiles  qui  se  contredisaient  le  plus  afin  que 
la  vérité  parût  avec  plus  d’évidence. 

Si  j’étais  docteur,  je  ne  sais  si  j’aimerais  les  apologistes 
comme  Pascal  et  Rigolet,  mais  je  sais  bien  que  des  doc¬ 
teurs  tels  que  le  père  Didon  me  feraient  trembler.  Celui- 
ci  n’a-t-il  pas  eu  la  malheureuse  idée  de  disputer  avec 
Mommsen  au  sujet  du  recensement  de  Quirinus?  Il  en  sort 
écrasé.  Pourquoi,  juste  ciel!  s’efforce-t-il  de  traiter  ration¬ 
nellement  quelques  parties  d’une  affaire  qu’il  déclare  lui- 
même  inconcevable  et  merveilleuse? 

Le  père  Didon  croit  au  surnaturel.  Loin  de  l’en  blâmer, 
il  faut  le  louer  de  confesser  sa  foi.  La  mienne  est  contraire; 
je  crois  bien  faire  en  l’avouant  hautement,  et  j’y  ai  sans 
doute  moins  de  mérite  puisqu’elle  est  plus  généralement 
admise  parmi  ceux  de  nos  contemporains  dont  l’opinion 
peut  être  comptée.  Mais  l’erreur  du  père  Didon  est  de 
penser  qu  on  peut  faire  de  l’histoire  en  acceptant  le  surna¬ 
turel,  tandis  que  l’histoire  n’est  que  la  recherche  de  la 
suite  naturelle  des  faits.  Et  comment  pourrait-il  être 
historien,  quand  son  dessein  arrêté  est  de  soustraire  l’objet 
même  dont  il  traite,  c  est-à-dire  les  origines  chrétiennes, 
aux  lois  générales  de  l’histoire  ? 

Et,  puisque  nous  parlons  ici  du  miracle,  j’avoue  que, 
sans  1  admettre  a  quelque  degré  que  ce  soit,  je  comprends 
mal  les  raisons  des  savants  qui  le  nient.  Nos  savants 
disent  généralement  qu’ils  ne  croient  pas  aux  miracles 
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parce  qu  aucun  fait  de  ce  genre  n  a  été  formellement  cons¬ 
tate.  Mon  illustre  maître,  M.  Ernest  Renan,  a  plusieurs  fois 
présenté  cet  argument  avec  une  parfaite  netteté.  «  Les 
miracles,  a-t-il  dit,  sont  de  ces  choses  qui  n’arrivent 
jamais;  les  gens  crédules  seuls  croient  en  voir;  on  n’en 
peut  citer  un  seul  qui  se  soit  passe  devant  des  témoins 
capables  de  le  constater;  aucune  intervention  particulière 
de  la  divinité,  ni  dans  la  confection  d’un  livre,  ni  dans 
quelque  événement  que  ce  soit,  n’a  été  prouvée.  »  En  fait, 
cela  est  incontestable;  mais,  en  théorie,  ces  raisons,  qui 
sont  celles  des  plus  excellents  hommes  de  notre  temps,  me 
semblent  faibles,  parce  qu’elles  supposent  que  les  lois 
naturelles  nous  sont  connues  et  que,  si,  par  impossible,  il 
survenait  une  dérogation  à  ces  lois,  un  savant,  ou  mieux 
un  corps  académique,  aurait  qualité  pour  la  constater. 
C’est  là,  j’ose  dire,  beaucoup  trop  accorder  à  la  science 
constituée  et  supposer  gratuitement  que  nous  connaissons 
toutes  les  lois  de  l’univers.  11  n’en  est  rien.  Notre  physique 
paraîtra  peut-être  dans  cinq  ou  six  siècles  à  nos  arrière- 
neveux  aussi  grossière  et  barbare  que  nous  semble  barbare 
et  grossière  la  physique  des  universités  du  moyen  âge, 
qui  étaient  pourtant  des  corps  savants.  S’en  remettre  à 
la  science  du  discernement  des  faits  de  nature  et  des  faits 
surnaturels,  c’est  la  traiter  comme  si  elle  était  juge 
infaillible  de  l’univers.  Sans  doute,  telle  qu’elle  est,  elle 
est  seul  arbitre  de  la  vérité  et  de  l’erreur  et  rien  n’est 
acquis  à  la  connaissance  sans  avoir  passé  par  son  examen. 
Sans  doute,  on  ne  peut  en  appeler  d’elle  qu’à  elle-même. 
Mais  encore  ne  faut-il  pas  citer  indifféremment  dans  les 
mêmes  formes  tous  les  phénomènes  à  son  tribunal;  il  se 
peut  qu’il  y  ait  des  phénomènes  singuliers,  rares,  subtils, 
d’une  production  incertaine.  La  science  officielle  risquera 
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de  les  manquer  si  elle  les  attend  dans  ses  commissions; 
c’est,  à  cet  égard  que  l’argument  présenté  par  M.  Ernest 
Renan  me  semble  dangereux,  du  moins  dans  ses  tendances. 
Il  va,  si  l’on  n’y  prend  garde,  jusqu’à  tenir  pour  non  avenu 
tout  ce  qui  ne  s’est  pas  produit  dans  un  laboratoire.  Les 
savants  sont  naturellement  enclins  à  nier  les  faits  isolés, 
qui  ne  rentrent  dans  aucune  loi  connue.  J’ai  peur  enfin 
qu’on  ne  rejette  les  manifestations  insolites  en  même 
temps  que  les  manifestations  miraculeuses  et  avec  cette 
même  fin  de  non-recevoir  :  «  On  n’a  jamais  vu  cela.  »  Quant 
au  miracle,  si  c’est  une  dérogation  aux  lois  naturelles,  on 
ne  sait  ce  que  c’est,  car  personne  ne  connaît  les  lois  de  la 
nature.  Non  seulement  un  philosophe  n’a  jamais  vu  de 
miracle,  mais  il  est  incapable  d’en  jamais  voir.  Tous  les 
thaumaturges  perdraient  leur  temps  à  dérouler  devant  lui 
les  apparences  tes  plus  extraordinaires.  En  observant  tous 
ces  faits  merveilleux,  il  ne  s’occuperait  que  d’en  chercher 
la  loi  et,  s’il  ne  la  découvrait  point,  il  dirait  seulement  : 
«  Nos  répertoires  de  physique  et  de  chimie  sont  bien 
incomplets.  »  Ainsi  donc  il  n’y  a  jamais  eu  de  miracle,  au 
vrai  sens  du  mot,  ou,  s’il  y  en  a  eu,  nous  ne  pouvons  pas 
le  savoir,  puisque,  ignorant  la  nature,  nous  ignorons 
également  ce  qui  n’est  pas  elle. 

Mais  revenons  au  livre  du  père  Didon.  Il  abonde  en 
descriptions.  L’auteur  a,  comme  autrefois  M.  Renan,  fait 
le  voyage  d’Orient,  et  il  en  a  rapporté  des  paysages  qui, 
sans  avoir  certes  la  suavité  de  ces  beaux  tableaux  de 
Nazareth  et  du  lac  de  Tibériade  que  M.  Renan  a  peints 
sur  nature,  ne  manquent  ni  de  richesse  ni  d’éclat.  On  croit 
voir  avec  le  pieux  voyageur  «  les  eaux  d’opale  »  du  lac 
de  Génézareth  et  la  désolation  de  la  mer  Morte.  J’ai  noté 
quelques  lignes  charmantes  sur  la  Samarie.  La  grande 
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nouveauté  du  livre  consiste  en  somme  dans  un  orienta¬ 
lisme  pittoresque  qui  s’associe,  pour  la  première  fois, 
d’une  manière  assez  bizarre,  à  l’orthodoxie  la  plus  exacte. 
Ainsi  le  père  Didon  croit  à  l’adoration  des  Mages,  mais  il 
les  appelle  des  cheikhs.  Son  Jésus  est  fils  de  Dieu,  mais 
nous  le  voyons  adolescent,  portant  au  front  et  aux  bras 
les  courroies  de  la  prière  qu’il  a  reçues  au  Sabbat  Tephilin, 
dans  la  synagogue  de  Nazareth.  Et  toutes  les  scènes  de 
l’Évangile  sont  ainsi  teintées  de  couleur  locale  et  de 
romantisme. 

Mais  cet  ouvrage  n’est  pas  seulement  une  suite  de  scènes 
plastiques.  L’auteur  s’est  efforcé  de  constituer  la  psycho¬ 
logie  de  Jésus  et  c’est  la  partie  la  plus  malheureuse  du 
livre.  On  ne  peut  pas  lire,  sans  sourire,  que  Jésus  «  avait 
la  science  parfaite  de  sa  vocation  messianique  »,  que  «  rien 
ne  lui  manquait  de  ce  qui  peut  donner  à  la  parole  l’effica¬ 
cité  et  le  prestige  »,  qu’  «  aucun  orateur  populaire  ne  peut 
lui  être  comparé  »,  qu’il  «  respectait  l’initiative  de  la  con¬ 
science  »,  que  l’échec  de  sa  mission  à  Jérusalem  lui  causa 
«  la  plus  grande  douleur  que  puisse  éprouver  un  homme 
appelé  à  un  rôle  public  ».  Cet  essai  de  psychologie  humano- 
divine  fait  songer  involontairement  à  Barbey  d’Aurevilly 
qui  adorait  Jésus  comme  Dieu,  mais  qui,  comme  homme, 
lui  préférait  Hannibal. 

Je  n’ai  pas  qualité  pour  juger  une  telle  œuvre  au  point 
de  vue  de  l’orthodoxie,  et  il  faut  bien  penser  que  les  théolo¬ 
giens  n’y  ont  rien  trouvé  de  répréhensible,  puisqu’ils  l’ont 
approuvée.  Je  serai  curieux  pourtant  de  savoir  ce  qu’on  en 
pense  dans  une  certaine  revue  que  dirigent  avec  beaucoup 
de  savoir  et  de  prudence  les  pères  jésuites,  et  que  je 
connais  fort  bien,  car  ils  ont  eu  la  bonté  de  me  l’envoyer 
un  jour  qu’ils  m’y  maltraitaient  beaucoup,  mais  non  pas 
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autant  toutefois  que  le  père  Gratry  et  que  le  père  Lacordaire. 
Ou  je  me  trompe  fort,  ou  les  petits  Pères  ne  goûteront 
pas  beaucoup  cette  histoire  romantique  et  cette  psychologie 
moderne  h  Pour  ma  part,  je  voudrais  comparer  le  Jésus- 
Christ  du  R.  P.  Didon  à  ce  panorama  de  Jérusalem  qu’on 
montre  en  ce  moment  aux  Champs-Elysées  et  où  l’on  voit, 
d’un  côté,  le  Temple,  la  tour  Antonia,  le  palais  et  les  portes 
de  la  ville  restitués  d’après  les  travaux  des  archéologues, 
et,  d’une  autre  part,  un  calvaire  traditionnel  comme  une 
peinture  d’église.  Mais  je  craindrais  que  cette  comparaison 


1.  Je  parlais  ici  des  Etudes,  revue  dirigée  par  les  pères  de  la  Compagnie  de  Jésus. 
On  ne  m’y  a  point  ménagé,  mais  il  n’est  pas  au  pouvoir  des  Pères  de  me  rendre  inju¬ 
rieux  et  de  mauvaise  foi.  Je  n’ai  point  cessé  de  reconnaître  et  de  dire  que  leur  revue 
est  rédigée  par  des  écrivains  habiles  et  judicieux.  Je  prévoyais  bien  que  le  livre  du 
père  Didon  leur  paraîtrait  d’un  goût  douteux  et  qu’ils  estimeraient  pour  le  moins 
imprudent  l’essai  tenté  par  l’éloquent  dominicain  d’une  psychologie  de  Jésus,  selon 
les  méthodes  de  Taine  et  de  Bourget.  Mes  pressentiments  ne  me  trompaient  pas. 
Quelques  jours  après  avoir  publié  mon  article,  je  reçus  les  Études  religieuses  de 
novembre  1890,  et  j’y  lus  avec  grand  plaisir  un  morceau  très  solide  sur  le  Jésus-Christ 
du  père  Didon,  où  il  est  dit  :  «  N’a-t-il  pas  trop  accordé  au  désir  de  placer  Jésus  dans 
»  son  milieu  »?  Certaines  phrases  sur  l’influence  de  ce  milieu  sonnent  d’une  façon 
étrange,  à  propos  du  Verbe  incarné.  Ainsi,  parmi  des  détails  d’une  longueur  un  peu 
exagérée  sur  «  1  éducation  »  qu’a  dû  recevoir  Jésus  «  adolescent  »,  et  après  cette 
observation  que,  «  dans  les  assemblées  publiques,  à  la  synagogue  (de  Nazareth),  il 
»  connut  aussi,  par  expérience,  les  misères,  les  travers,  les  aberrations  et  la  vaine 
»  science  des  docteurs  de  son  temps...,  »  vient  cette  réflexion  au  moins  inutile  :  «  Les 
»  premières  impressions  de  l’adolescence  ne  s’effacent  pas;  en  Jésus,  comme  en  nous, 
»  elles  aident  à  comprendre  les  volontés,  les  paroles,  les  actes  de  l’âge  mûr.  »  (T.  I, 
pp.  84-85.)  La  description  très  poétique  de  Nazareth  est  précédée  de  ces  lignes  encore 
plus  singulières  :  «  On  ne  comprendrait  pas  sa  physionomie  (celle  de  Jésus)  et  son 
»  caractère,  si,  dans  l’étude  de  son  adolescence  et  de  sa  jeunesse,  on  négligeait  le 
»  milieu  extérieur,  la.  nature  au  sein  de  laquelle  il  a  grandi.  L’homme  tient  par  des 
»  attaches  trop  étroites  au  sol  qui  l’a  vu  naître,  pour  n’en  pas  recevoir  l’empreinte...  » 
(P.  86.)  Nous  n’aimons  pas  non  plus  lire  que  «  la  pensée  (du  supplice  auquel  Jésus  se 
»  savait  et  se  sentait  voué)  étendait  sur  tout  son  être  un  voile  de  tristesse  ».  (I,  p.  270); 
ou  que  «  souvent,  dans  sa  vie,  Jésus  a  laissé  voir  l’accablement  où  le  jetait  la  vue 
»  seule  du  calice  qu’il  devait  boire  ».  (P.  166.)  -  Ces  observations  excellentes  sont 
du  R.  P.  J.  Brucker,  qui  est,  avec  le  R.  P.  P.  Brucker,  un  des  rédacteurs  les  plus 
distingués  des  Etudes. 
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ne  donnât  à  1  exces  1  idee  d  un  art  frivole,  tout  en  surface 
et  peu  solide.  Je  craindrais  aussi  de  ne  pas  rendre  l’effet 
de  ces  pages  disparates,  si  étrangement  mêlées  de  descrip¬ 
tions,  de  discussions,  d’homélies,  de  morceaux  de  théo¬ 
logie,  de  psychologie  et  de  morale,  inspirés  tantôt  de  saint 
Thomas  d  Aquin  et  tantôt  de  Paul  Bourget,  où  l’on  passe 
brusquement  de  saint  Luc  et  de  saint  Mathieu  à  Joanne  et  à 
Bædecker,  où  l’âme  de  madame  de  Gasparin  semble  flotter 
sur  1  Évangile,  où  l’on  tombe  tout  à  coup  d’une  psycho¬ 
logie  oratoire  dans  une  démonologie  qui  rappelle  à  la  fois 
le  père  Sinistrari,  nos  amis  Papus  et  Lermina,  l’école  de 
Nancy  et  M.  Charcot.  Pages  d’un  aspect  plus  confus  que 
les  quais  encombrés  de  cette  petite  ville  de  Gapharnaum  si 
bien  décrite  par  le  R.  P.  Bidon  lui-même. 


Cléopâtre  ^ 


I 


MPaul  Stapfer  nous  enseigne,  dans  son  livre  sur 
.  Shakespeare  et  V antiquité,  que  Cléopâtre  a  fourni  le 
sujet  de  deux  tragédies  latines,  seize  françaises,  six 
anglaises  et  au  moins  quatre  italiennes.  Je  serais  fort 
embarrassé  de  nommer  seulement  les  seize  tragédies 
françaises,  et  il  me  paraît  suffisant  d’indiquer  la  Cléopâtre 
captive  de  Jodelle  (1552),  les  Délicieuses  Amours  de  Marc- 
Antoine  et  de  Cleopatre  de  Belliard  (1578),  la  Cléopâtre  de 
Nicolas  Montreux  (1594),  la  Cléopâtre  de  Benserade  (1636), 
le  Marc- Antoine  àe  La  Thorillère  (1677),  \q.  Mort  de  Cléopâtre 
de  Chapelle  (1680),  la  Cléopâtre  de  Marmontel  (1750),  la 
Cléopâtre  d’Alexandre  Soumet  (1824)  et  la  Cléopâtre  de 

1.  A  propos  du  drame  de  MM.  Victorien  Sardou  et  Moreau.  —  Consultez 
Henry  Houssaye  ;  Cléopâtre,  dans  Aspasie,  Cléopâtre,  Théodora,  1  vol. 
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madame  de  Girardin  (1847)  ;  en  attendant  la  Cléopâtre  de 
Victorien  Sardou  et  sans  compter  la  Mort  de  Ponzpée  du 
grand  Corneille,  où  l’on  voit  Cléopâtre  vertueuse,  aspirant 
ù  la  main  de  César,  mais  prenant  par  générosité  la  défense 
du  vaincu  de  Pharsale.  Sa  confidente,  Charmion,  instruite 
de  ces  beaux  sentiments,  lui  dit  : 

L’amour,  certes,  sur  vous  a  bien  peu  de  puissance. 

A  quoi  Cléopâtre  répond  : 

Les  princes  ont  cela  de  leur  haute  naissance. 

On  ne  conçoit  pas  d’abord  comment  Corneille  a  pu 
écrire  quelque  chose  d’aussi  ridicule.  Mais  on  voit,  si  l’on 
y  réfléchit,  que  c’est  uniquement  parce  qu’il  avait  un  génie 
sublime.  Sans  être  comme  Shakespeare  un  divinateur 
infaillible  des  âmes,  notre  vieux  poète  ne  manquait  pas 
de  tout  discernement;  il  savait  bien  au  dedans  de  lui-même 
que  Cléopâtre  n’avait  jamais  ni  parlé  ni  pensé  de  la  sorte, 
mais  il_se  fïad^ait  de  l’embellir,  de  la  rendre  digne  de  la 
scène  tragique,  de  la  conformer  aux  convenances  exigées 
par  Aristote,  et  surtout  de  l’arranger  à  son  propre  goût, 
qui  était  noble.  Il  abondait  en  belles  maximes.  Les  grands 
sentiments  ne  lui  coûtaient  guère,  et  l’on  voit  trop  que  le 
bonhomme  les  prenait  dans  son  encrier.  Il  est  bien  difficile 
de  se  mettre  aujourd’hui  dans  l’état  d’esprit  où  il  était 
quand  il  écrivait  une  tragédie  dans  sa  petite  chambre, 
entre  deux  procès,  car,  avocat  et  Normand,  il  aimait  à 
plaider.  Les  grandeurs  de  ce  monde,  les  grandeurs  de  chair 
le  pénétraient  d’un  respect  profond.  Il  se  faisait  sur  les 
princesses  des  idées  qui  ne  s’accordent  pas  bien  avec  la 
physiologie.  Shakespeare  avait  un  autre  génie  et  sa  Cléo- 


LA  VIE  LITTERAIRE 


pâtre  est  vivante.  M.  Victorien  Sardou  admire  infiniment 
Corneille  et  non  sans  raison,  car,  après  tout,  c’est  le 
grand  Corneille.  Il  vient  de  professer  encore  son  admi¬ 
ration  dans  une  lettre  publique  où,  tout  en  se  défendant 
de  méconnaître  le  génie  du  grand  Will,  il  estime  que  la 
place  occupée  par  le  poète  à' Hamlet  sur  une  de  nos  voies 
serait  mieux  tenue  par  l’auteur  de  Polyeucte.  Certes,  le 
bronze  de  Corneille  ne  ferait  pas  mauvaise  figure  à  Paris, 
et  tous  ceux  qui  ont  le  culte  de  'nos  -gloire^  nationales 
salueraient  avec  respect  son  visage  sévère  et  mêrn§~îm  peu 
renfrogné.  Quant  à  Shakespeare,  c’est  le  poète  de  l’huma¬ 
nité.  Sa  place  est  partout  où  il  y  a  des  hommes  capables 
de  sentir  le  beau  et  le  vrai.  Il  est,  comme  Homère,  au- 
dessus  des  peuples.  M.  Victorien  Sardou  ne  peut  pas  se 
plaindre  de  le  rencontrer  sur  le  boulevard  Haussmann.  Il 
doit  seulement  être  fâché  que  le  sculpteur  lui  ait  fait  de 
si  vilaines  jambes. 

Je  connais  M.  Victorien  Sardou,  je  sais  combien  il  a  le 
goût  artiste  et  comme  les  formes  mal  venues  offensent  la 
délicatesse  de  son  goût.  Une  figure  si  disgracieuse  doit 
lui  être  désagréable  à  voir.  J’en  souffre  moi-même  chaque 
fois  que  je  passe  par  ce  boulevard  somptueux  et  monotone. 
Et  il  m’est  arrivé  plus  d’une  fois  de  plaindre  le  culottier 
anglais  qui  a  sa  boutique  derrière  cette  statue,  en  songeant 
que  les  connaissances  professionnelles  de  ce  spécialiste 
doivent  lui  rendre  particulièrement  sensible  la  difformité 
dont  son  illustre  compatriote  a  été  gratuitement  affligé 
par  un  statuaire  malhabile. 

Voilà  assurément  un  Shakespeare  mal  chaussé!  Mais 
M.  Victorien  Sardou  a  précisément  écrit  sa  lettre  pour 
se  défendre  d’avoir  jamais  méprisé  Shakespeare.  On 
prétendait  qu’il  avait  dit  que  Shakespeare  n’avait  aucun 
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talent.  Il  ne  1  a  point  dit.  G  eût  été  une  sottise,  et  ceux  qui 
ont  causé  avec  M.  Sardou  savent  qu’il  n’en  dit  point.  11  a 
1  esprit  le  plus  riche  et  le  plus  fin.  Sa  tête  est  un  magasin 
de  curiosités,  un  musée  d’art,  une  bibliothèque  univer¬ 
selle.  11  s’intéresse  à  la  vie,  aux  mœurs,  aux  usages,  aux 
singularités  des  temps  et  des  lieux.  Je  ne  connais  pas  sa 
Cléopâtre,  mais  je  suis  bien  sûr  qu’elle  sera  documentée, 
et  qu’il  n’y  manquera  rien  de  ces  intimités,  de  ces  parti¬ 
cularités,  de  ces  singularités  qui  font  revivre  le  passé 
mystérieux. 

C’est  une  incomparable  histoire  que  celle  d’Antoine  et 
de  Cléopâtre,  et  si  émouvante  et  d’une  telle  somptuosité 
voluptueuse  et  tragique,  que  l’art  n’y  peut  rien  ajouter, 
pas  même  l’art  d’un  Shakespeare.  Il  faut  la  lire  dans 
Plutarque.  Ce  vieux  Plutarque  est  un  merveilleux  narra¬ 
teur.  Je  vous  recommande  aussi  l’étude  de  M.  Henry 
Houssaye,  judicieuse  avec  élégance,  et  qui  est  un  excellent 
récit. 

Cléopâtre  n’était  pas  très  belle.  Elle  ne  l’emportait  ni 
en  beauté  ni  en  jeunesse  sur  cette  chaste  Octavie,  à  qui 
elle  prit  Antoine  pour  la  vie  et  la  mort.  «  Sa  beauté,  dit 
Amyot,  qui  traduit  Plutarque  avec  une  grâce  fine,  sa 
beauté  seule  n’était  point  si  incomparable  qu’il  n’y  en 
eust  pu  bien  avoir  d’aussi  belles  comme  elle,  ni  telle  qu’elle 
ravît  incontinent  ceux  qui  la  regardaient  ;  mais  sa  conver¬ 
sation,  à  la  hanter,  étoit  si  aimable  qu’il  étoit  impossible 
d’en  éviter  la  prise,  et,  avec  sa  beauté,  la  bonne  grâce 
qu’elle  avoit  à  deviser,  la  douceur  et  la  gentillesse  de  son 
naturel,  qui  assaisonnoit  tout  ce  qu’elle  disoit  ou  faisoit, 
étoit  un  aiguillon  qui  poignoit  au  vif;  et  il  y  avoit  outre 
cela  grand  plaisir  au  son  de  sa  voix  seulement  et  à  sa 
prononciation,  parce  que  sa  langue  étoit  comme  un  ins- 
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trument  de  musique  à  plusieurs  jeux  et  registres,  qu’elle 
tournoit  aisément  un  tel  langage  comme  il  lui  plaisoit, 
tellement  qu’elle  parloit  à  peu  de  nations  barbares  par 
truchement,  mais  leur  rendoit  par  elle-même  ^  réponse, 
au  moins  à  la  plus  grande  partie,  comme  aux  Égyptiens, 
Arabes,  Troglodytes,  Hébreux,  Syriens,  Médois  et  Parthes, 
et  à  beaucoup  d’autres  dont  elle  avoit  appris  les  langues.  » 
Elle  avait  l’esprit  raffiné,  à  la  façon  des  Alexandrins.  Elle 
reçut  d’Antoine,  comme  un  présent  agréable,  la  biblio¬ 
thèque  de  Pergame,  composée  de  deux  cent  mille  volumes. 
Elle  n’a  été  un  monstre  que  dans  l’imagination  ampoulée 
des  poètes  amis  d’Auguste.  Ils  ont  dit  qu’elle  se  prostituait 
aux  esclaves.  Ils  n’en  savaient  rien.  On  lui  a  donné  pour 
amants  Gnéius  Pompée,  César,  Dellius,  Antoine  et  aussi 
Hérode,  roi  des  Juifs,  qui  était  très  beau.  Mais  il  n’y  a  de 
certain  que  ses  relations  avec  César  et  avec  Antoine.  Le 
reste  n’est  pas  prouvé,  et  l’aventure  d’Hérode  a  tout  Pair, 
notamment,  d’un  conte  de  Flavius  Josèphe.  Cléopâtre  était 
une  femme  dangereuse.  Et  l’on  peut  penser  d’elle  ce  que 
pensait  le  vieux  professeur  de  Henri  Heine.  «  Mon  vieux 
professeur,  dit  Heine,  n’aimait  pas  Cléopâtre;  il  nous  faisait 
expressément  observer  qu’en  se  livrant  à  cette  femme, 
Antoine  ruina  toute  sa  carrière  publique,  s’attira  des  désa¬ 
gréments  privés  et  finit  par  tomber  dans  le  malheur.  » 
Rien  n  est  plus  vrai.  Elle  a  perdu  Antoine  et  contribué 
peut-être  à  la  perte  de  César,  et  le  vieux  professeur  parlait 
d’or.  Ce  n’est  peut-être  pas  assez  toutefois  pour  l’appeler, 
comme  Properce,  la  reine  courtisane,  meretrix  regina.  Ces 
Romains  haïssaient  1  Egyptienne;  elle  leur  avait  fait  peur. 
Horace  et  Properce  avouent  que  Rome  tremblait  avant  la 
journée  d  Actium.  Cléopâtre  morte,  il  y  eut  de  grandes 
rejouissances  dans  la  Ville  éternelle.  «  C’est  maintenant 
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qu’il  faut  boire!  Il  n’était  pas  permis  de  tirer  le  cécube 
du  cellier  des  aïeux,  quand  une  reine  préparait  au  Capi¬ 
tole  des  ruines  insensées  et  des  funérailles  à  l’Empire. 
Elle  osait  opposer  à  notre  Jupiter  le  museau  de  chien  de 
l’aboyant  Anubis  et  couvrir  la  trompette  romaine  des  sons 
aigres  du  sistre  égyptien.  Elle  voulait  planter  sur  le 
Capitole  ses  tentes  au  milieu  des  images  et  des  trophées 
de  Marius  !  »  Enfin  le  monstre  était  mort.  Il  fallait  boire, 
danser,  offrir  des  mets  aux  dieux! 

Et  c’était  une  femme,  une  petite  femme  qui  avait  fait 
trembler  le  Sénat  et  le  peuple  romain.  Quand  nous 
disons  qu’elle  était  petite,  nous  n’en  savons  rien.  Nous 
l’imaginons  sur  quelques  vagues  indices.  Pour  échapper 
aux  embûches  de  l’eunuque  Pothin,  elle  se  fit  porter  à 
César  dans  un  sac.  C’était  un  de  ces  grands  sacs  d’étoffe 
grossière,  teints  de  plusieurs  couleurs,  qui  servaient 
aux  voyageurs  à  serrer  les  matelas  et  les  couvertures. 
Elle  en  sortit  aux  yeux  du  Romain  charmé.  Il  nous 
semble  qu’étant  mince  et  de  petite  taille  elle  avait  meilleure 
grâce,  et  qu’une  stature  de  déesse  n’est  pas  ce  qu’il 
faut  pour  plaire  au  sortir  d’un  sac.  M.  Gérome  a  repré¬ 
senté  cette  scène  dans  un  de  ses  plus  jolis  tableaux 
anecdotiques  et  je  crois  bien  me  rappeler  que  sa  Cléopâtre 
était  très  mignonne.  M.  Gérome  est  admirable  pour 
l’abondance  et  le  choix  de  ses  documents.  En  ce  cas 
pourtant,  il  avait  été  laissé  à  son  inspiration.  Nous 
n’avons  point  de  portrait  authentique  de  Cléopâtre  et  le 
visage  de  la  reine  n’a  pas  laissé  le  moindre  reflet  sur 
cette  vaste  terre  où  il  causa  tant  de  deuils  et  de  malheurs. 
Cléopâtre  est  représentée  plusieurs  fois,  il  est  vrai,  avec 
son  fils,  Ptolémée  Césarion,  sur  les  bas-reliefs  du  temple 
de  Denderah.  Mais  ce  sont  là  des  figures  hiératiques, 
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d’un  art  traditionnel,  dont  le  type,  fixé  longtemps 
d’avance,  ne  laissait  guère  de  place  à  l’imitation  de  la 
nature.  Dans  cette  déesse  Hathor,  dans  cette  déesse  Isis 
aux  cheveux  nattés,  debout,  rigide,  la  tunique  collée  au 
corps,  comment  reconnaître  la  folle  amoureuse  qui  courait 
la  nuit  avec  Antoine  les  bouges  de  Rhakotis  et  se  mêlait 
aux  rixes  des  matelots  ivres?  Quant  au  joli  moulage  que 
l’on  voit  souvent  dans  les  ateliers,  M.  H.  Houssaye  nous 
avertit  bien  de  ne  pas  y  chercher  le  profil  de  la  belle 
Lagide.  «  Ce  bas-relief,  nous  dit-il,  découvert,  je  crois, 
en  1862,  ne  portait  aucune  inscription.  Un  égyptologue 
s’amusa  à  y  graver  le  cartouche  de  Cléopâtre,  et  c’est  ainsi 
qu’on  le  vend  partout,  depuis,  comme  l’image  authentique 
de  la  dernière  reine  d’Égypte.  » 

Cette  supercherie  me  rappelle  une  méprise  de  peu  de 
temps  postérieure.  Vers  1866,  un  Italien  montrait  à 
Paris,  dans  un  appartement  démeublé  de  la  rue  Jacob, 
quelques  antiquités  égyptiennes  et  romaines  et  une 
peinture  à  l’encaustique,  d’un  mauvais  dessin  et  d’un  style 
médiocre,  représentant  une  femme  assez  belle,  la  face 
large,  avec  un  serpent  qui  lui  pique  le  sein.  L’Italien 
jurait  la  Vierge  et  les  saints  que  c’était  le  portrait  authen¬ 
tique  de  Cléopâtre,  celui-là  même  qui  fut  porté  à  Rome 
devant  le  char  triomphal  d’Octave.  Cet  homme  était 
d’une  ardeur  vraiment  excessive  pour  les  antiquités.  Il 
faisait  des  bonds  de  tigre  devant  cette  peinture  et 
la  contemplait  d’un  œil  sombre  en  lui  envoyant  des 
baisers.  «  Qu’elle  est  belle!  »  s’écriait-il.  Il  était  venu 
la  vendre  à  Paris,  et  il  poussait  des  hurlements  hor¬ 
ribles  et  s’arrachait  les  cheveux  quand  on  lui  disait 
qu  en  réalité  c’était  un  méchant  ouvrage  de  peinture,  dû 
à  quelque  seigneur  cavalier,  académicien  de  Rome  ou 
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de  Venise,  florissant  vers  1800  ou  1810.  Pourtant  rien 
n’est  plus  vrai. 

Il  y  a  des  médailles  de  Cléopâtre;  les  numismates  en 
comptent  quinze  de  type  différent.  Elles  sont  pour  la  plu¬ 
part  d’une  mauvaise  gravure.  Toutes  représentent  Cléo¬ 
pâtre  avec  des  traits  gros  et  durs,  un  nez  extrêmement 
long.  On  sait  le  mot  profond  de  Pascal  :  «  Le  nez  de  Cléo¬ 
pâtre,  s’il  eût  été  plus  court,  toute  la  face  de  la  terre 
aurait  changé.  »  Ce  nez  était  démesuré,  si  l’on  en  croit 
les  médailles,  mais  nous  ne  les  en  croirons  pas.  En  vain, 
on  nous  mettra  sous  les  yeux  tous  les  médailliers  du 
British  Muséum  et  du  Cabinet  de  Vienne.  Nous  dirons  que 
c’est  là  comme  une  de  ces  illusions  de  féerie,  où  tous  les 
nez  s’allongent  à  la  fois  sur  tous  les  portraits,  et  nous 
nous  moquerons  de  la  numismatique  qui  se  moque  de 
nous.  Le  visage  qui  fît  oublier  à  César  l’empire  du  monde 
n’était  point  gâté  par  un  nez  ridicule. 

Il  est  certain  que  César  aima  Cléopâtre.  Le  divin  Jules 
avait  plus  de  cinquante  ans.  Il  avait  épuisé  toute  la  gloire 
et  tous  les  plaisirs  et  tiré  de  la  vie  tout  ce  qu’elle  peut 
donner  d’émotions  violentes  et  de  joies  fortes.  Son  élégant 
visage  avait  pris  la  pâleur  tranquille  du  marbre.  Il  semblait 
qu’un  tel  homme  ne  dût  plus  vivre  que  par  l’intelligence. 
Pourtant,  quoi  qu’en  dise  M.  Mommsen,  il  aima  l’Egyp- 
tienne  jusqu’à  la  folie.  Car  c’était  une  folie  que  de  l’amener 
à  Rome,  et  une  plus  grande  folie  que  d’élever  dans  le 
temple  de  Vénus  une  statue  à  la  divinité  de  Cléopâtre. 

La  Lagide  habitait,  à  Rome,  avec  son  fils  et  sa  suite,  la 
villa  et  les  jardins  de  César  qui  s’étendaient  sur  la  rive 
droite  du  Tibre.  Le  dictateur  demeurait  dans  un  des  bâti¬ 
ments  publics  delà  voie  Sacrée,  mais  il  faisait  de  fréquentes 
visites  à  la  villa,  qui  était  aussi  le  rendez-vous  de  ses  amis. 
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C’est  là  que  Marc-Antoine  vit  Cléopâtre  pour  la  première 
fois.  Elle  recevait  aussi  Atticus  et  Cicéron  qui  s’était  récon¬ 
cilié  avec  César.  Cicéron  était  grand  amateur  de  livres  et 
d’antiquités. 

Ces  trésors  étaient  rares  à  Rome  et  ils  abondaient  à 
Alexandrie.  Cicéron  demanda  à  Cléopâtre  de  lui  faire  venir 
quelques  manuscrits  et  des  vases  canopes.  Elle  le  lui 
promit  bien  volontiers  et  elle  chargea  de  la  commission 
un  de  ses  officiers,  nommé  Ammonius.  Mais  les  livres  ne 
vinrent  pas  et  l’orateur  en  garda  rancune  à  la  reine.  Dans 
ces  heures  romaines,  Cléopâtre  nous  apparaît  sous  un 
aspect  inattendu.  Discrète,  paisible,  ayant  banni  le  luxe 
asiatique,  tout  occupée  des  élégants  travaux  de  l’esprit,' 
c’est  une  belle  Grecque,  qui  converse  sous  les  térébinthes 
avec  Cicéron.  Le  poignard  de  Brutus  dissipa  d’un  coup  cet 
enchantement  de  la  villa  du  Tibre.  César  assassiné,  Cléo¬ 
pâtre  s’enfuit  au  milieu  des  scènes  sanglantes  des  jours 
parricides  et  regagne  l’Egypte. 

C’est  alors  que  va  commencer  la  plus  folle  et  la  plus  ter¬ 
rible  des  aventures  d’amour,  le  roman  d’Antoine  et  de 
Cléopâtre. 


U 

Sarah  nous  1  a  montrée  (et  avec  quel  charme!  avec  quelle 
magie!)  sous  les  traits  d’une  Égyptienne.  Mais  c’était  une 
Grecque.  Elle  1  était  de  naissance  et  de  génie.  Elevée  dans 
les  mœurs  et  dans  les  arts  helléniques,  elle  avait  la  grâce, 
le  bien  dire,  1  elegante  familiarité,  l’audace  ingénieuse  de 
sa  race.  Ni  les  dieux  de  l’Égypte,  ni  les  monstres  de 
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l’Afrique  n  envahirent  jamais  son  âme  riante.  Jamais  elle 
ne  s’endormit  dans  la  morne  majesté  des  reines  orientales. 
Elle  était  Grecque  encore  par  son  goût  exquis  et  par  sa 
merveilleuse  souplesse.  Tout  le  temps  qu’elle  vécut  à  Rome, 
elle  observa  toutes  les  convenances,  et  quand,  après  sa 
mort,  les  amis  d’Auguste  outragèrent  sa  mémoire  avec  la 
brutalité  latine,  ils  ne  purent  rien  lui  reprocher  qui  eût 
trait  à  son  séjour  dans  la  villa  de  César.  Elle  avait  donc 
été  parfaite  sous  les  pins  et  les  térébinthes  des  jardins 
du  Tibre. 

Elle  était  Grecque,  mais  elle  était  reine;  reine  et,  par  là, 
hors  de  la  mesure  et  de  l’harmonie,  hors  de  cette  fortune 
médiocre  qui  fut  toujours  dans  les  vœux  des  Grecs  et  qui 
n’entra  dans  ceux  des  poètes  latins  que  littérairement  et 
par  servile  imitation.  Elle  était  reine  et  reine  orientale, 
c’est-à-dire  un  monstre;  elle  en  fut  châtiée  par  cette 
Némésis  des  dieux  que  les  Grecs  mettaient  au-dessus  de 
Zeus  lui-même,  parce  qu  elle  est  en  effet  le  sentiment  du 
réel  et  du  possible,  l’entente  des  nécessités  de  la  vie 
humaine.  Faite  pour  les  arts  secrets  du  désir  et  de  l’amour, 
amante  et  reine,  à  la  fois  dans  la  nature  et  dans  la  mons¬ 
truosité,  c’était  une  Ghloé  qui  n’était  point  bergère. 

Que  des  mouvements  d’une  chair  exquise,  que  du  souffle 
d’une  bouche  charmante  dépende  le  sort  du  monde,  c’est 
cela  qui  n’est  point  grec,  c’est  cela  que  la  Némésis  des 
dieux  ne  permet  point.  La  mort  de  la  dernière  Lagide  expia 
le  crime  d’Alexandre  le  Macédonien,  ce  Grec  à  demi  bar¬ 
bare,  ce  Grec  démesuré  qui,  soldat  ivre,  ouvrit  à  l’hellé¬ 
nisme  l’Orient  lascif  et  cruel.  Ce  n’est  point  que  cette  déli¬ 
cate  Cléopâtre  manquât  par  elle-même  du  sentiment  de  la 
mesure  et  de  l’harmonie.  Elle  garda  même  l’instinct  du 
vrai,  du  beau,  du  possible  autant  que  le  lui  permit  sa  toute- 


5oi 


LA  VIE  LITTÉRAIRE 


puissance,  le  crime  héréditaire  dans  sa  maison  et  l’ivresse 
du  monde  plongé  autour  d’elle  dans  cette  orgie  voluptueuse 
et  scélérate  où  l'hellénisme  coudoyait  la  barbarie.  Son 
malheur  singulier,  sa  gloire  effroyable  fut  d’être  char¬ 
mante  étant  souveraine,  d’être  Lesbie,  Délie  ou  Leuconoé 
et  de  ne  pouvoir  ouvrir  ses  bras  adorables  sans  allumer 
des  guerres. 

La  morale  d’une  Lagide  était  large,  sans  doute,  et  les 
doux  antiquaires  ont  quelque  peine  à  la  mesurer  sur  les 
textes  grecs  et  latins  qu’ils  étudient  avec  méthode.  Pour 
ma  part,  je  ne  rechercherai  pas  ce  que  Cléopâtre  Jugeait 
permis  ou  défendu.  Je  pense  qu’elle  estimait  que  beaucoup 
de  choses  lui  étaient  permises.  Mais  j’imiterai,  dans  sa 
sagesse,  M.  Henry  Houssaye,  qui  ne  croit  pas  pouvoir 
donner  la  liste  des  amants  de  la  reine.  Aussi  bien,  pour 
dresser  avec  confiance  des  catalogues  de  cette  nature,  il 
faut  être  un  bibliothécaire  entêté  comme  l’antique  Elien 
ou  le  bonhomme  Peignot,  qui  croyaient  plus  que  de  raison 
à  l’autorité  des  textes.  Ce  qui  est  certain,  c’est  que,  quand 
Antoine  l’aima  d’un  amour  orageux,  elle  opposa  à  la 
foudre  les  éclairs  d’un  regard  qui  n’était  point  terni  et 
les  ardeurs  d’une  chair  que  la  débauche  n’avait  point  fati¬ 
guée.  Nous  savons  qu’elle  aima  le  soldat  de  Pharsale  et 
de  Philippes;  nous  savons  qu’elle  l’aima  jusqu’à  la  mort. 
Le  reste  est  à  jamais  effacé  comme  les  travaux  obscurs  de 
tant  de  milliards  d’êtres  qui  naquirent,  qui  souffrirent  et 
qui  moururent  sur  cette  planète,  comme  les  troubles  de 
tant  d  amantes  qui,  dans  le  cours  infini  des  âges,  ser¬ 
virent  ou  trahirent  l’amour  sans  laisser  même,  ainsi  que 
la  jeune  fille  de  Pompéi,  l’empreinte  de  leur  sein  dans  la 
cendre. 

Avant  Antoine,  il  semble  bien  que  cette  femme  intelli- 
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gente,  ambitieuse,  vindicative  et  fîère  ait  été  plus  reine 
qu’amante.  Grand  constructeur,  comme  les  Pharaons  et 
comme  les  Ptolémées,  elle  couvrait  Alexandrie  de  monu¬ 
ments  magnifiques  b  Elle  tint  tête  fermement  aux  intrigues 
des  eunuques,  aux  séditions  domestiques  et  populaires  et 
rentra  par  une  ruse  audacieuse  dans  sa  ville  et  dans  son 
palais,  dont  elle  avait  été  chassée.  Elle  réussit  à  tenir  en 
suspens  les  droits  de  Rome  sur  son  empire,  et,  s’il  est  vrai 
qu’elle  y  employa  sa  beauté  et  son  charme,  il  faut  songer  que 
cette  beauté  n’était  point  incomparable  et  que  ce  charme, 
dont  César  éprouva  la  puissance,  n’eût  pas  suffi  sans 
beaucoup  d’intelligence  et  de  politique.  Ce  charme  habi¬ 
lement  dirigé  lui  assura  Antoine  après  César.  Mais  cette 
fois  elle  se  trouva  l’associée  d’un  soldat  condamné  à  pos¬ 
séder  seul  le  monde  ou  à  n’avoir  plus  une  pierre  où  poser 
sa  tête.  La  partie  était  grande  et  douteuse.  Pour  la  bien 
jouer,  il  fallait  du  sang-froid.  Marc-Antoine  n’en  avait 
jamais  montré  beaucoup.  Elle  lui  ôta  le  peu  qu’il  en  pos¬ 
sédait;  elle  le  rendit  tout  à  fait  fou,  elle  devint  aussi 
folle  que  lui,  et  tous  deux  ils  luttèrent  pour  l’empire  et  la 
vie  dans  les  intervalles  lucides  que  leur  laissait  cette 
démence  que  les  Grecs  ont  bien  connue,  puisqu’ils  l’ont 
décrite  comme  une  maladie  des  sens  et  de  l’âme,  compa¬ 
rable  au  mal  sacré  par  la  violence  des  accès  et  par  la 
profondeur  de  la  mélancolie. 

Le  premier  tort  d’Antoine  et  de  Cléopâtre  fut  de  mépriser 
leur  ennemi,  cet  adolescent  malingre,  bègue,  poltron, 
cruel  et  plus  froid,  plus  insensible,  quand  il  rasait  sa 
première  barbe,  que  les  plus  graves  politiques  blanchis 
dans  les  affaires.  11  fallut  combattre.  Ce  fut  la  guerre  du 

1.  Consultez  sur  ce  point  une  note  de  M.  Maspero  dans  l’étude  de  M.  Henry  Hous- 
saye  citée  plus  haut. 
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renard  et  du  lion.  Le  lion  avait  la  part  du  lion,  toutes  les 
provinces  de  l’Orient  jusqu’à  l’illyrie,  et  le  petit  renard, 
l’enfant  rusé.  Octave,  ne  possédait  que  l’Italie  ruinée  et 
consternée,  et  l’Espagne,  la  Gaule,  la  Sicile,  l’Afrique  en 
armes  contre  lui.  Tant  de  javelots  tournés  contre  un  lâche! 
Mais  ce  lâche  était  un  ambitieux  patient,  c’est-à-dire  la 
plus  grande  force  du  monde. 

Marc-Antoine,  dans  la  maturité  de  l’âge,  était  le  premier 
soldat  de  l’empire,  depuis  la  mort  de  César.  Il  avait,  pour 
ses  débuts,  écrasé  les  Juifs  révoltés.  Il  avait  secondé  le 
grand  Jules  en  Gaule,  dans  la  Haute-Italie,  en  Illyrie.  Il 
commandait  l’aile  droite  des  césariens  à  Pharsale.  Battu  à 
Modène,  il  avait  remporté  la  victoire  décisive  de  Philippes. 
Bien  qu’il  n’eût  ni  la  prudence  ni  la  vue  claire  de  César, 
César  l’estimait  comme  son  meilleur  lieutenant.  Seul  et 
livré  à  lui-même,  Antoine  péchait  par  la  méthode.  Un  soir 
que  nous  lisions  ensemble,  dans  Plutarque,  le  récit  pitto¬ 
resque  de  la  guerre  des  Parthes,  un  officier  d’artillerie 
du  plus  grand  savoir,  le  capitaine  Marin,  commentant  le 
texte  ancien,  nous  montra  sans  peine  les  fautes  d’Antoine, 
le  décousu  du  plan  et  l’incurable  légèreté  d’un  chef  qui, 
ayant  fait  la  guerre  avec  César,  se  laisse  surprendre  par 
l’ennemi.  Antoine  n’en  possédait  pas  moins  certaines  belles 
parties  de  l’homme  de  guerre.  Il  avait  la  grande  psycho¬ 
logie  militaire,  la  connaissance  de  l’âme  du  soldat.  Il  se 
faisait  aimer,  il  se  faisait  suivre.  Il  était  impétueux, 
entraînant,  irrésistible.  La  confiance  qu’il  avait  en  lui- 
même,  il  l’inspirait  à  ses  hommes.  Grandement  joyeux,  il 
leur  communiquait  cette  gaieté  qui  fait  oublier  les 
souffrances,  les  dangers,  et  qui  double  les  forces.  Il  buvait 
et  mangeait  avec  eux;  il  disait  des  mots  qui  les  faisaient 
rire.  Les  légionnaires  l’adoraient.  Il  ne  faut  pas  juger 
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Antoine  par  les  Philippiqoes  que  Cicéron  prononça  contre 
lui;  Cicéron  était  avocat  et,  de  plus,  c’était  en  politique 
un  modéré  de  l’espèce  la  plus  violente.  A  cela  près  un 
honnête  homme  et  un  grand  lettré.  Antoine  n’était  pas  le 
grossier  soldat,  le  belluaire  insolent,  j’allais  dire  «  la  trogne 
à  épée  »  que  l’orateur  nous  montre.  11  avait  de  l’esprit, 
précisément  dans  le  sens  où  nous  prenons  le  terme 
aujourd’hui,  de  l’esprit  de  mots,  car,  pour  ce  qui  est  de 
l’esprit  de  conduite,  il  en  manqua  toujours,  et  Cléopâtre 
ne  lui  en  donna  pas.  Loin  d’être  un  homme  inculte,  il  avait 
étudié  l’éloquence  en  Grèce.  Sa  parole  n’avait  pas  l’élégante 
correction  de  celle  de  César  :  elle  était  imagée  et  dispro¬ 
portionnée.  C’était  ce  que  nous  appellerions  maintenant 
une  éloquence  romantique.  11  aimait,  dit  Plutarque,  ce 
style  asiatique,  alors  fort  recherché  et  qui  répondait  à  sa 
vie  fastueuse,  pleine  d’ostentation,  sujette  à  d’effroyables 
inégalités. 

Plutarque  dit  bien  :  en  tout,  Antoine  aimait  à  la  folie  le 
style  asiatique  et  la  pompe  orientale.  Son  front  bas  et  sa 
barbe  épaisse,  sa  mâle  et  forte  structure  lui  donnaient 
quelque  ressemblance  avec  les  images  du  fabuleux  Hercule 
de  qui  il  prétendait  descendre,  mais  c’est  surtout  Bacchus, 
le  Bacchus  indien  qu'il  se  plaisait  à  rappeler  par  ses  riches 
cortèges  et  par  ses  chars  attelés  de  lions.  11  entra  dans 
Ephèse  préeédé  de  femmes  vêtues  en  Bacchantes  et  d’ado¬ 
lescents  portant  la  nébride  des  Pans  et  des  Satyres.  On  ne 
voyait  dans  toute  la  ville  que  thyrses  couronnés  de  lierre, 
on  n’entendait  que  le  son  des  flûtes  et  des  syrinx  et  les  cris 
qui  saluaient  le  nouveau  Bacchus  bienfaisant  et  plein  de 
douceur. 

Certes,  la  large  humanité  de  César  fut  toujours  étrangère 
au  collègue  d’Octave  et  de  Lépide.  Antoine  eut  sa  part  de 
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l’atroce  férocité  commune  aux  Romains  de  ces  temps 
scélérats.  Mais  il  ne  se  montra  jamais,  comme  Octave, 
froidement  cruel.  11  était  libéral,  magnifique  et  capable  de 
sentiments  délicats  et  généreux.  En  Grèce,  ses  ennemis 
l’avouent,  il  rendit  la  justice  avec  une  grande  douceur  et  il 
se  montra  jaloux  d’être  nommé  l’ami  des  Grecs  et  plus 
encore  des  Athéniens.  Après  la  victoire  de  Philippes,  il  posa 
sa  propre  cuirasse  sur  le  cadavre  sanglant  de  Brutus,  afin 
d’honorer  en  soldat  les  funérailles  du  vaincu.  Quand,  dans 
les  jours  sombres,  Ahénobarbus,  son  vieux  compagnon, 
l’abandonna  la  veille  de  la  bataille,  pour  passer  à  Octave, 
il  renvoya  à  celui  qui  avait  été  si  longtemps  son  ami  ses 
équipages  et  tout  ce  qui  lui  appartenait,  et  l’on  dit 
qu’accablé  par  cette  générosité  Ahénobarbus  mourut  de 
douleur  et  de  honte. 

Cet  homme  était  l’esclave  des  femmes.  Son  fastueux 
amour  pour  la  courtisane  Gythéris  avait  indigné  les 
Romains.  L’âcre  et  violente  Fulvie  faisait  trernbler  cet 
Hercule,  ce  Bacchus  indien.  Plus  tard,  il  se  montra  sensible 
à  la  chaste  beauté  d’Octavie.  11  les  aimait  avec  violence  et  il 
les  aimait  en  même  temps  avec  esprit,  ce  qui  est  infiniment 
plus  rare.  «  11  avait,  dit  Plutarque,  de  la  grâce  et  de  la  gaieté 
dans  ses  amours.  »  Voilà  l’homme  qui  cita  Cléopâtre 
devant  son  tribunal  à  Tarse.  C’était  lui  l’Asiatique  et 
l’Oriental.  Sans  être  capable  de  grands  projets  longuement 
suivis,  il  rêvait  vaguement  l’empire  d’Orient  avec  quelque 
immense  ville  barbare  pour  capitale.  11  aimait  tout  de 
l’Orient,  ses  trésors,  ses  monstres,  ses  voluptés,  ses 
splendeurs,  ses  parfums,  sa  poésie.  Cléopâtre  parut.  11  la 
vit  ou  plutôt  il  la  revit,  car  il  l’avait  connue  sans  doute  à 
Rome,  mais  discrète,  mais  réservée,  sévère  comme  une 
dame  romaine.  Cette  fois,  c’était  la  reine  d’Égypte  qui 
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paraissait  devant  lui  dans  la  pompe  hiératique  d’une 
nouvelle  Isis.  11  adora  la  Grecque  arrangée  en  idole. 

Cette  galère  de  Cléopâtre  sur  le  Cydnus  est  restée  dans 
le  monde  l’image  de  la  volupté  splendide. 

Hier,  nous  l’avons  vue  dans  l’illusion  du  théâtre^.  Nous 
avons  vu  couchée,  sous  les  voiles  de  pourpre,  l’actrice 
charmante  qui  fait  revivre  en  elle  la  couleuvre  du  Nil.  Ce 
n’est  pourtant  point  de  ce  jour  que  date  ma  vision  éblouie. 
Ce  n’est  pas  non  plus  du  jour  où  j’ai  entendu  M.  José  Maria 
de  Heredia  réciter  son  suave  et  brillant  sonnet  du  Cydnus  ; 

Sous  l’azur  triomphal,  au  soleil  qui  flamboie, 

La  trirème  d’argent  blanchit  le  fleuve  noir 
Et  son  sillage  y  laisse  un  parfum  d’encensoir 
Avec  des  sons  de  flûte  et  des  frissons  de  soie. 

A  la  proue  éclatante  où  l’épervier  s’éploie. 

Hors  de  son  dais  royal  se  penchant  pour  mieux  voir, 

Cléopâtre,  debout  en  la  splendeur  du  soir. 

Semble  un  grand  oiseau  d’or  qui  guette  au  loin  sa  proie. 

Voici  Tarse,  où  l’attend  le  guerrier  désarmé; 

Et  la  brune  Lagide  ouvre  dans  l’air  charmé 

Ses  bras  d’ambre  où  la  pourpre  a  mis  des  reflets  roses; 

Et  ses  yeux  n’ont  pas  vu,  présages  de  son  sort, 

Auprès  d’elle,  effeuillant  sur  l’eau  sombre  des  roses. 

Les  deux  Enfants  divins,  le  Désir  et  la  Mort. 

Mon  trouble  vient  de  plus  loin.  Il  remonte  à  ces  années 
d’adolescence  et  de  prime  jeunesse  dont  je  suis  trop  enclin, 
je  le  sens,  à  rappeler  le  souvenir.  C’était  au  collège,  l’année 
de  ma  rhétorique,  l’hiver,  un  vendredi  pendant  le  repas  de 

1.  Il  est  sans  doute  utile  de  rappeler  que  ces  deux  articles  sont  écrits,  l’un  avant, 
l’autre  après  la  première  représentation  du  drame  de  MM.  Victorien  Sardou  et 
Moreau,  à  la  Porte-Saint-Martin. 
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onze  heures.  Jamais  je  n’avais  senti  plus  péniblement  les 
vulgarités  et  les  inélégances  de  la  vie  :  une  écœurante  odeur 
de  friture  tiède  emplissait  le  réfectoire;  un  courant  d’air 
froid  saisissait  les  pieds  à  travers  les  chaussures  humides; 
les  murs  suintaient  et  l’on  voyait,  derrière  le  grillage  des 
fenêtres,  une  pluie  fine  tomber  du  ciel  gris.  Les  élèves, 
assis  devant  les  tables  d’un  marbre  noir  et  gras,  faisaient 
avec  leurs  fourchettes  un  bruit  agaçant,  tandis  qu’un  de 
nos  camarades,  assis  dans  une  haute  chaire,  au  milieu 
de  la  grande  salle,  lisait,  selon  la  coutume,  un  passage  de 
l’histoire  ancienne  de  Rollin.  Je  regardais,  sans  manger, 
mon  assiette  mal  essuyée,  ma  timbale  au  fond  de  laquelle 
l’abondance  avait  déposé  quelque  chose  comme  du  bois 
pourri,  et  puis  je  suivais  de  l’œil  les  domestiques,  qui  nous 
présentaient  des  grands  plats  de  pruneaux  cuits,  dont  le 
jus  leur  lavait  les  pouces.  Tout  m’était  à  dégoût.  Dans  le 
tintement  de  la  vaisselle  la  voix  du  lecteur,  par  intervalles, 
m’arrivait  aux  oreilles.  Tout  à  coup  j’entendis  le  nom  de 
Cléopâtre  et  quelques  lambeaux  de  phrases  charmantes  : 
Elle  allait  paraître  devant  Antoine  dans  un  âge  oh  les 
femmes  joignent  à  la  fleur  de  leur  beauté  toute  la  force  de 
l  esprit.. .  Sa  personne,  plus  puissante  que  toutes  les  parures. . . 
Elle  entra  dans  le  Cydnus. . .  La  poupe  de  son  vaisseau  était 
tout  éclatante  d’or;  les  voiles,  de  pourpre;  les  rames, 
d’argent.  Puis  les  noms  caressants  de  flûtes,  de  parfums,  de 
Néréides  et  A  Amours.  Alors  une  vision  délicieuse  emplit 
mes  yeux.  Le  sang  me  battit  aux  tempes  ces  grands  coups 
qui  annoncent  la  présence  de  la  gloire  ou  de  la  beauté.  Je 
tombai  dans  une  extase  profonde.  Le  préfet  des  études,  qui 
était  un  homme  injurieux  et  laid,  m’en  tira  brusquement 
en  me  donnant  un  pensum  pour  ne  m’être  pas  levé  au  signal. 
Mais,  en  dépit  du  cuistre,  j’avais  vu  Cléopâtre! 
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Le  bon  Plutarque  n  a  pas  dû  se  tromper  :  Marc- 
Antoine  avait  de  l’agrément  et  de  la  gaieté  dans  ses 
amours.  C’est  lui  qui  imagina  les  folies  de  la  vie  inimi¬ 
table,  les  déguisements  de  nuit,  les  parties  de  pêche  sur 
le  Nil,  les  fêtes  prodigieuses.  Oui,  certes,  c’était  lui 
l’Oriental,  c’était  lui  l’Egyptien.  Elle  ne  voulait  que  ce 
qu’il  voulait,  l’incomparable  amante!  Et,  craignant  seu¬ 
lement  de  le  perdre,  elle  prenait  les  goûts  et  les  habi¬ 
tudes  d’un  soldat  pour  être  toujours  à  son  côté.  «  Elle 
buvait  avec  lui,  elle  chassait  avec  lui,  elle  assistait  avec 
lui  aux  manœuvres  »  Plutarque  nous  dit  :  «  Ils  avaient 
formé  une  association  sous  le  nom  d’Amimétobies;  et 
ils  se  traitaient  mutuellement  tous  les  jours.  »  Huit  san¬ 
gliers  étaient  toujours  à  la  broche  et,  à  toute  heure,  il 
s’en  trouvait  un  cuit  à  point.  La  vie  inimitable  fut  inter¬ 
rompue  par  la  guerre  de  Pérouse  et  le  mariage  d’Antoine 
et  d’Octavie.  Elle  reprit  plus  ardente  et  plus  frénétique 
après  trois  ans  d’absence. 

Puis  ce  fut  la  guerre  :  Actium  et  cette  fuite  soudaine  de 
Cléopâtre  au  milieu  de  la  bataille,  cette  fuite,  inexpliquée 
encore,  que  l’amiral  Jurien  de  la  Gravière  considère  comme 
une  manœuvre  habile  et  que  M.  Victorien  Sardou  nous 
rend  si  dramatique  quand  il  nous  montre,  au  con¬ 
traire,  la  reine  amoureuse  consommant  par  sa  fuite  la 
défaite  et  la  honte  de  son  amant  pour  le  garder  tout  à  elle. 
Ainsi  l’amiral  veut  que  Cléopâtre  soit  un  bon  marin  et  le 
dramaturge  veut  qu’elle  soit  très  pathétique  :  ils  l’aiment 
tous  deux,  surtout  le  marin.  Je  l’aime  aussi  depuis  le  collège. 
Mais  je  croirais  plutôt  qu’elle  s’est  sauvée,  saisie  d’une  peur 
folle. 


1.  H.  Houssaye,  loc.  cit.,  p.  120. 
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Antoine  voit  fuir  la  galère  aux  voiles  de  pourpre, 
l’Antoniade,  qui  porte  Cléopâtre  ;  il  la  poursuit,  abandon¬ 
nant  le  combat  par  une  étonnante  lâcheté  qui,  chez  un  tel 
soldat,  devient  héroïque  ;  il  accoste  l’Antoniade,  il  y  monte 
et  va  s’asseoir  seul  à  la  proue,  la  tête  dans  ses  mains.  A 
Alexandrie,  Antoine,  déshonoré  et  perdu,  montre  encore 
un  esprit  d’une  fantaisie  extraordinaire.  11  se  bâtit,  sur 
une  jetée,  dans  la  mer,  une  cabane  qu’il  nomme  son 
Timonium  et  où  il  veut  vivre  seul,  à  l’exemple  de  Timon 
d’Athènes.  11  se  dit  misanthrope  et  c’est  un  misanthrope 
pittoresque  et  romantique,  le  misanthrope  de  la  passion. 
Puis  sa  cabane  et  la  solitude  l’ennuient.  11  revoit  la  reine 
et  forme  avec  elle  une  société  plus  mélancolique,  mais 
non  pas  moins  fastueuse  que  celle  des  Inimitables  :  la 
compagnie  de  ceux  qui  veulent  mourir  ensemble,  les 
Synapothanumènes.  C’est  un  grand  artiste,  cet  Antoine  ! 

Que  la  reine  l’ait  aimé  jusqu’à  la  mort  et  par  delà  la 
mort,  cela  n’est  point  douteux.  Qu’elle  ait  cependant 
essayé  de  séduire  Octave,  cela  non  plus  ne  fait  pas  de 
doute  ;  et  cela  prouve  seulement  que  Cléopâtre  n’était  pas 
sûre.  Nous  en  avions,  en  vérité,  quelque  soupçon.  Si  elle 
ne  parvint  point  à  se  faire  aimer  du  froid  Octave,  du  moins 
elle  sut  tromper  oet  homme  défiant.  Elle  lui  fit  croire 
qu’elle  voulait  vivre  encore;  mais  elle  était  résolue  à  se 
donner  la  mort.  Elle  mourut  royalement.  Quand  les  soldats 
d’Octave  entrèrent  dans  sa  chambre,  ils  la  trouvèrent 
revêtue  de  ses  habits  de  reine  et  de  déesse  et  couchée  sans 
vie  sur  un  lit  d’or.  Iras,  l’une  de  ses  femmes,  était  morte 
à  ses  pieds.  L’autre,  Charmion,  se  soutenant  à  peine,  lui 
arrangeait,  d’une  main  défaillante,  le  diadème  autour  de 
la  tête.  Un  des  soldats  d’Octave  lui  cria  avec  fureur  : 

—  Voilà  qui  est  beau,  Charmion! 
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—  Très  beau,  en  effet,  répondit-elle,  et  digne  de  la  fille 
de  tant  de  rois  ! 

Et  elle  tomba  morte  au  pied  du  lit. 

Cette  scène  est  si  noblement  tragique  qu’on  ne  peut 
se  la  représenter  sans  un  frémissement  d’admiration.  Il 
faut  savoir  gré  à  celle  qui  en  prépara  le  spectacle  et  qui 
en  légua  la  mémoire  aux  artistes  et  aux  poètes.  On  aimait 
Cléopâtre  dans  Alexandrie  et  ses  statues  ne  furent  point 
renversées  après  sa  mort.  C’est  donc  qu’elle  était  moins 
méchante  que  n’ont  dit  ses  ennemis.  Et  puis  il  ne  faut  pas 
oublier  que  la  beauté  est  une  des  vertus  de  ce  monde. 


Judith  Gautier^ 


I 

C’est  la  fille  du  poète.  Dans  cette  petite  maison  de  la 
rue  de  Longchamp  où,  comme  il  est  dit  des  princesses 
dans  les  contes  de  fées,  elle  grandissait  chaque  jour  en 
sagesse  et  en  beauté,  Judith  apprit  dès  l’enfance  à  com¬ 
prendre  et  à  goûter  les  formes  d’art  les  plus  exquises, 
les  plus  rares,  les  plus  étranges.  Son  père,  en  parlant 
comme  en  écrivant,  était  un  incomparable  assembleur  de 
merveilles.  Au  milieu  de  ses  causeries  familières,  il  fai¬ 
sait,  sans  y  songer,  des  évocations  magiques.  Cette  mai¬ 
sonnette,  baignée  l’hiver  des  brumes  de  la  Seine  et  des 
vapeurs  du  Bois,  s’emplissait,  à  la  voix  du  maître,  de  toutes 
les  poésies  de  l’Orient  rêvé. 

1.  La  Conquête  du  Paradis,  par  Judith  Gautier  (dans  la  Bibliothèque  des  romans 
historiques.  Armand  Colin,  éditeur).  1  vol. 
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Il  me  souvient  d’avoir  vu  là,  un  soir,  sur  une  des 
tablettes  de  la  bibliothèque,  le  masque  d’or  d’une  momie 
égyptienne  qui  brillait  dans  l’ombre,  et  je  n’oublierai 
jamais  l’impression  d’harmonie  que  me  donna  cette  figure 
sacrée,  aux  longs  yeux  ouverts,  dans  le  cabinet  de  travail 
du  poète  qui  composa  le  Roman  de  la  momie  et  son  incom¬ 
parable  prologue.  C’est  là  qu’enfant  Judith  Gautier  se 
nourrit  de  poésie  et  apprit  à  aimer  la  beauté  exotique. 
Pour  que  son  éducation  d’artiste  fût  complète,  il  ne  lui 
manqua  rien,  sinon  peut-être  le  commun  et  l’ordinaire. 

Et  la  fille  du  poète  était  si  merveilleusement  douée 
qu’elle  écrivit,  n’ayant  pas  vingt  ans,  un  livre  parfaite¬ 
ment  beau  dont  le  style  resplendit  d’une  pure  lumière. 
Les  connaisseurs  savent  que  je  veux  parler  du  Livre  de 
Jade^  recueil  de  poèmes  en  prose,  inspirés,  si  l’on  en  croit 
l’auteur,  des  lyriques  de  la  Chine.  Judith  Gautier  avait 
appris  le  chinois  à  l’âge  où  les  petites  demoiselles  n’étudient 
ordinairement  que  le  piano,  le  crochet  et  l’histoire  sainte. 
Je  doute  pourtant  qu’elle  ait  trouvé  dans  Thou-Fou,  Tché- 
Tsi  ou  Li-Taï-Pé  tous  les  détails  des  fins  tableaux  contenus 
dans  le  Livre  de  Jade;  je  doute  que  les  poètes  du  pays  de 
la  porcelaine  aient  connu  avant  elle  cette  grâce,  cette  fleur 
qui  vous  charmera  dans  tel  de  ces  morceaux  achevés,  qu’on 
peut  mettre  à  côté  des  poèmes  en  prose  d’Aloysius  Ber¬ 
trand  et  de  Charles  Baudelaire,  dans  le  petit  tableau  de 
y  Empereur  ^  par  exemple  : 

l’empereur 

Sur  un  trône  d’or  neuf,  le  Fils  du  Ciel,  éblouissant  de  pierreries, 
est  assis  au  milieu  des  mandarins;  il  semble  un  soleil  environné 
d’étoiles. 

Les  mandarins  parlent  gravement  de  graves  choses;  mais  la 
pensée  de  l’empereur  s’est  enfuie  par  la  fenêtre  ouverte. 
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Dans  son  pavillon  de  porcelaine,  comme  une  fleur  éclatante 
entourée  de  feuillage,  l’impératrice  est  assise  au  milieu  de  ses 
femmes. 

Elle  songe  que  son  bien-aimé  demeure  trop  longtemps  au  conseil 
et,  avec  ennui,  elle  agite  son  éventail. 

Une  bouffée  de  parfums  caresse  le  visage  de  l’empereur. 

«  Ma  bien-aimée,  d’un  coup  de  son  éventail  m’envoie  le  parfum 
de  sa  bouche.  »  Et  l’empereur,  tout  rayonnant  de  pierreries,  marche 
vers  le  pavillon  de  porcelaine,  laissant  se  regarder  en  silence  les 
mandarins  étonnés. 

Dès  lors,  Judith  Gautier  avait  trouvé  sa  forme;  elle 
avait  un  style  à  elle,  un  style  tranquille  et  sûr,  riche  et 
placide,  comme  celui  de  Théophile  Gautier,  moins  robuste, 
moins  nourri,  mais  bien  autrement  fluide  et  léger. 

Elle  avait  son  style,  parce  qu’elle  avait  son  monde 
d’idées  et  de  rêves.  Ce  monde,  c’était  l’Extrême-Orient, 
non  point  tel  que  nous  le  décrivent  les  voyageurs,  même 
quand  ils  sont,  comme  Loti,  des  poètes,  mais  tel  qu’il 
s  était  créé  dans  1  âme  de  la  jeune  fille,  une  âme  silencieuse, 
une  sorte  de  mine  profonde  où  le  diamant  se  forme  dans 
les  ténèbres.  Elle  n’eut  jamais  pleine  conscience  d’elle- 
même,  cette  divine  enfant.  Gautier,  qui  l’admirait  de 
toute  son  âme,  disait  plaisamment  :  «  Elle  a  son  cerveau 
dans  une  assiette.  »  Judith  Gautier  a  inventé  un  Orient 
immense  pour  y  loger  ses  rêves.  Et  c’est  bien  du  génie, 
cela  ! 

Sans  etre  grand  critique  de  soi-même,  elle  a  quelque 
soupçon  de  ce  qu  elle  a  fait,  s’il  est  vrai,  comme  on  le 
dit,  qu  elle  ait  toujours  montré  la  plus  grande  répu¬ 
gnance  à  voyager  en  Orient.  Elle  n’a  pas  vu  la  Chine  et 
le  Japon;  elle  a  fait  mieux  :  elle  les  a  rêvés  et  elle  les  a 
peuplés  des  enfants  charmants  de  sa  pensée  et  de  son 
amour. 
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Son  premier  roman,  je  devrais  dire  son  premier 
poème  (car  ce  sont  là  vraiment  des  poèmes),  est  le  Dra¬ 
gon  impérial^  un  livre  tout  brodé  de  soie  et  d’or,  et 
d’un  style  limpide  dans  son  éclat.  Je  ne  parle  pas  des 
descriptions  qui  sont  merveilleuses.  Mais  la  figure  princi¬ 
pale,  qui  se  détache  sur  un  fond  d’une  richesse  inouïe,  le 
poète  Ko-Li-Tsin,  a  déjà  ce  caractère  de  fierté  sauvage, 
d’héroïsme  juvénile,  de  chevalerie  étrange,  que  Judith  Gau¬ 
tier  sait  imprimer  à  ses  principales  créations  et  qui  les 
rend  si  originales.  L’imagination  de  la  jeune  femme  est 
cruelle  et  violente  dans  cette  première  œuvre,  mais  elle  a 
déjà  et  définitivement  cette  chasteté  fière  et  cette  pureté 
romanesque  qui  l’honorent. 

Peu  après  le  Dragon  impérial  vint  V  Usurpateur^  qui  dès 
son  apparition  fut  emporté  dans  une  grande  faillite  de 
librairie.  Le  public  ne  le  connut  guère.  Et  pourtant  c’est 
une  pure  merveille,  le  chef-d’œuvre  de  madame  Judith 
Gautier,  et  un  chef-d’œuvre  de  notre  langue.  11  reparut  plus 
tard,  sous  un  titre  qui  convient  mieux  à  la  splendeur  char¬ 
mante  du  livre  :  il  s’appela  la  Sœur  du  Soleil,  Je  ne  sais 
rien  de  comparable  à  ces  pages  trempées  de  lumière  et  de 
joie,  où  toutes  les  formes  sont  rares  et  belles,  tous  les  sen¬ 
timents  fiers  ou  tendres,  où  la  cruauté  des  hommes  jaunes 
s’efface  à  demi  dans  la  gloire  de  cet  âge  héroïque  où  le 
Nippon  eut  sa  chevalerie  et  la  fleur  de  ses  guerriers.  11 
y  a  des  mois  que  je  n’ai  lu  la  Sœur  du  Soleil,,  ou  pour 
mieux  dire  V Usurpateur ,  car  je  vois  encore  ce  titre  sur  la 
couverture  verte  de  l’édition  originale  qui  était  ornée  d’un 
dessin  de  l’auteur.  Il  y  a  même  des  années,  et  pourtant  je 
puis  citer  de  mémoire,  sans  crainte  de  me  tromper,  une 
phrase  entière  de  ce  livre,  une  de  ces  phrases  comme  on  en 
trouve  dans  Chateaubriand  et  dans  Flaubert,  qui  feraient 
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croire  que  la  prose  française,  maniée  par  un  grand  artiste, 
est  plus  belle  que  les  plus  beaux  vers.  Voici  cette  phrase, 
détachée  de  tout  ce  qui  l’entoure  : 

Le  ciel  ressemble  à  une  grande  feuille  de  rose.  C’est  le  dernier 
pétale  du  jour  qui  s’effeuille,  du  jour  qui  tombe  dans  le  passé,  mais 
dont  notre  esprit  gardera  le  souvenir,  comme  d’un  jour  de  joie  et 
de  paix,  le  dernier  peut-être. 

Je  n’ai  pas  le  livre  sous  la  main.  J’en  suis  fâché, 
moins  encore  parce  que  je  ne  puis  collationner  ces  lignes 
d’un  sentiment  à  la  fois  si  gracieux  et  si  mélancolique, 
que  parce  qu’il  me  semble  que  c’est  être  privé  d’une 
des  délicatesses  de  la  vie  que  de  n’avoir  pas  sous  la  main 
un  livre  comme  la  Sœur  du  Soleil. 

Il  faut  citer,  avec  ces  deux  ouvrages,  Iskender.,  qui 
est  l’histoire  légendaire  d’Alexandre  d’après  les  traditions 
de  la  Perse.  Ces  trois  livres  sont  les  trois  plus  beaux 
joyaux  de  cette  reine  de  l’imagination.  On  aurait  voulu 
peut-être  que  la  pensée  magnifique  de  madame  Judith 
Gautier,  comme  la  Malabaraise  de  Baudelaire,  ne  vînt 
jamais  dans  nos  climats  humides  et  gris,  qui  ne  sont 
point  faits  pour  sa  beauté  rare.  L’observation  a  été  faite 
cent  fois  :  cette  danseuse,  qui  tout  à  l’heure,  sur  la 
scène,  donnait  à  ses  mouvements  une  grâce  légère,  un 
rythme,  une  volupté  d’art  qui  était  la  poésie  même  et  le 
rêve,  voyez-la  maintenant  dans  la  rue  :  elle  marche  lour¬ 
dement  et  son  allure  n’a  rien  qui  la  distingue  de  la  foule 
obscure.  Quand  le  poète  du  Dragon  impérial  et  à'Iskender 
quitte  le  monde  féerique  de  l’Orient  qu’elle  a  rêvé, 
de  son  Orient  où  elle  a  mis  son  âme,  quand  elle  entre 
dans  les  réalités  de  la  vie  moderne,  elle  perd  dans  nos 
brouillards  sa  grâce  divine.  Elle  est  encore  un  habile  et 
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rare  conteur,  mais  adieu  la  poésie,  adieu  le  charme! 
Lucienne  et  Isoline,  malgré  tout  leur  mérite,  sont  bien 
loin  de  valoir  la  Sœur  du  Soleil  et  cette  jolie  Marchande 
de  sourires,  qu’on  était  si  content  d’admirer  à  l’Odéon. 


II 

On  retrouve  dans  la  Conijuete  du  Paradis  cette  imagi¬ 
nation  héroïque  et  pure,  ce  je  ne  sais  quoi  de  noble  et  de 
divinement  enfantin  qui  fait  le  charme  des  romans  de 
Judith  Gautier. 

Je  parle  comme  d’un  livre  nouveau  de  la  Conquête  du 
Paradis  que  M.  Armand  Colin  vient  de  publier  dans  sa 
Bibliothèque  de  romans  historiques.  Je  n’ignore  pas  que 
le  livre  date  de  plusieurs  années;  mais  il  est  tellement 
changé  et  accru  dans  cette  dernière  édition  qu’on  peut  dire 
que  c’est  aujourd’hui  seulement  qu’il  a  sa  forme  parfaite. 

C’est  un  roman  historique,  puisque  Faction  nous  fait 
assister  à  la  prise  de  Madras  en  1746,  aux  démêlés  de 
Dupleix  et  de  la  Bourdonnais,  à  la  défense  victorieuse  de 
Pondichéry  contre  l’armée  et  la  flotte  anglaises  et  à  l’acqui¬ 
sition  que  fit  cet  habile  Dupleix  pour  la  France  de  900  kilo¬ 
mètres  de  côtes  entre  la  Krishna  et  le  cap  Gomorin.  C’est 
un  roman  historique,  puisque  le  héros  en  est  ce  Charles- 
Joseph  Pâtissier,  marquis  de  Bussy-Castelnau,  qui  défendit 
Pondichéry  avec  autant  de  courage  que  d’intelligence,  et 
c’est  si  bien  un  roman  fait  sur  l’histoire,  que  Fauteur, 
après  avoir  raconté  la  prise  admirable  de  Gengi,  se  donne 
la  joie  patriotique  d’écrire  en  note,  au  risque  de  troubler 
l’harmonie  de  sa  fiction  :  «  11  est  inutile  de  faire  remarquer 
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que  le  récit  de  ce  fait  d’armes  extraordinaire,  presque 
invraisemblable,  n’est  qu’un  mot  à  mot  historique,  rigou¬ 
reusement  exact.  » 

Sans  doute,  c’est  un  roman  historique.  Au  fond,  madame 
Judith  Gautier  entend  l’histoire  à  la  manière  d’Alexandre 
Dumas  père,  et  je  ne  dis  pas  que,  pour  un  romancier,  ce 
soit  une  mauvaise  manière.  Elle  aime  les  messages  apportés 
mystérieusement  au  milieu  des  fêtes  et  qui  changent  sou¬ 
dain  les  nuits  joyeuses  en  veillées  d’armes.  Elle  aime  les 
grands  coups  d’épée  et  les  rendez-vous  d’amour,  quand  ils 
sont  très  périlleux.  Son  Bussy  est  d’une  bravoure  char¬ 
mante.  On  ne  sait  pas  comment  il  n’est  pas  mille  fois  tué. 
11  échappe  par  miracle  à  des  dangers  dont  la  seule  idée 
donne  le  frisson,  et  c’est  ce  qu’il  faut  dans  un  roman  de 
cape  et  d’épée.  Ce  jeune  Bussy  est  un  cadet  qui  pour  être 
de  Soissons  ne  le  cède  en  aventureux  courage  à  aucun 
cadet  de  Gascogne,  pas  même  à  d’Artagnan. 

11  aime  Ourvaci,  la  reine  de  Bangalore,  qui  est  une  de 
ces  figures  de  rêve  que  madame  Judith  Gautier  excelle  à 
peindre.  Dans  sa  magnificence  étrange  et  sa  grâce  exotique, 
dans  sa  fureur  sauvage  et  dans  sa  tendresse  héroïque, 
Ourvaci,  la  divine  Ourvaci  ne  pouvait  être  conçue  que  par 
la  fille  de  Théophile  Gautier.  Qu’elle  passe  à  cheval  comme 
une  divinité  chasseresse  et  guerrière,  ou  que,  sur  la  ter¬ 
rasse  de  son  palais,  elle  sorte  d’un  nuage  de  colombes 
familières  et  se  montre  enveloppée  d’une  gaze  d’or,  ou 
bien  encore  qu’au  fond  de  sa  chambre  d’ivoire,  couchée 
sur  des  coussins  dans  des  voiles  qui  baignent  comme  une 
vapeur  ses  jeunes  formes,  elle  offre  à  l’amant  audacieux 
un  baiser  unique  qu’il  payera  de  sa  vie,  Ourvaci  apparaît 
(c’est  Judith  Gautier  elle-même  qui  parle)  comme  «  l’incar¬ 
nation  de  cet  Hindoustan  splendide  et  perfide,  où  les  fleurs, 
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au  parfum  trop  fort,  font  perdre  la  raison  et  tuent  quel¬ 
quefois  ». 

L’amour  n’a  pas  la  même  figure  dans  tous  les  pays.  Pour 
M.  de  Bussy,  qui  est  capitaine  de  volontaires,  c’était  sans 
doute  l’enfant  ailé,  tout  blanc  dans  les  grands  parcs 
français,  le  petit  archer  chanté  par  Anacréon  et  par  l’abbé 
de  Ghaulieu.  La  reine  Ourvaci  avait  dans  ses  jardins  une 
image  du  dieu  de  l’amour  et  cette  image  était  beaucoup 
plus  barbare  et  beaucoup  plus  hindoue  que  Bussy  ne  pou¬ 
vait  le  concevoir.  C’est  pourquoi,  sans  doute,  ils  eurent 
tant  de  peine  à  s’entendre  et  faillirent  vingt  fois  se  tuer 
avant  de  s’aimer.  C’est  l’effet  des  préjugés.  11  n’y  a  pas  de 
chose  qui,  en  tout  temps  et  en  tout  pays,  y  soit  aussi 
sujette  que  l’amour.  Voici  comment  madame  Judith  Gau¬ 
tier  nous  décrit  l’idole  de  l’amour  telle  qu’elle  était  dans 
les  jardins  de  la  reine  de  Bangalore  : 

L’asoka  pourpre,  qui  semble  couvert  de  corail  en  perles,  faisait 
une  ombelle  au  dieu  de  l’amour.  Il  apparaissait,  en  marbre,  peint 
et  doré,  chevauchant  un  perroquet  géant,  et  souriant  sous  sa  mitre 
à  jour,  en  tendant  son  arc,  fait  de  bois  de  canne  à  sucre,  avec  une 
corde  d’abeilles  d’or.  Les  cinq  flèches,  dont  il  blesse  chaque  sens, 
dépassaient  le  carquois,  armées  chacune  d’une  fleur  différente  :  au 
trait  qui  vise  les  yeux,  la  tchampaka  royale,  si  belle  qu’elle  éblouit; 
à  celui  destiné  à  l’ouïe,  la  fleur  du  manguier,  aimée  des  oiseaux 
chanteurs;  pour  l’odorat,  le  ketaka,  dont  le  parfum  enivre;  pour  le 
toucher,  le  késara,  aux  pétales  soyeux  comme  la  joue  d’une  jeune 
fille  ;  pour  le  goût,  le  bilva,  qui  porte  un  fruit  suave  autant  qu’un 
baiser. 

Près  de  l’Amour  on  voyait  son  compagnon,  le  Printemps,  et  devant 
lui,  agenouillées,  ses  deux  épouses,  Rati,  la  Volupté,  et  Prîti, 
l’Affection. 

J’aurais  voulu  mettre  plus  d’ordre  et  de  clarté  dans 
ces  simples  notes  sur  un  des  talents  les  plus  originaux 
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de  la  littérature  contemporaine.  J  aurais  voulu  du  moins 
vous  montrer  ce  spectacle  assez  rare  et  digne  d  être  con¬ 
sidéré  d’une  femme  parfaitement  belle,  faite  pour  charmer, 
insoucieuse  de  sa  beauté,  fuyant  le  monde  et  n  ayant  de 
goût  qu’au  travail  et  qu’à  la  solitude. 

Ce  je  ne  sais  quoi  de  dédaigneux  et  de  sauvage  qu  on 
devine  dans  tout  ce  qu  elle  écrit,  madame  Judith  Gautier 
le  porte  au  fond  de  son  âme.  Elle  vit  volontiers  toute  dans 
le  cortège  de  ses  rêves,  et  il  est  vrai  qu  aucune  cour  ne 
pourrait  lui  faire  une  suite  aussi  magnifique.  Elle  a  le  sens 
de  tous  les  arts.  Elle  est  profondément  musicienne.  Per¬ 
sonne  ne  connut  mieux  qu’elle  l’oubli  des  heures  dans  le 
monde  indéterminé  des  idées  musicales.  Elle  a  écrit  sur 
Wagner  un  petit  livre  qui  témoigne  de  sa  longue  familia¬ 
rité  avec  ce  grand  génie.  Elle  a  le  goût  et  le  sentiment  de  la 
peinture.  Les  murs  de  son  salon  sont  couverts  d’animaux 
bizarres  peints  par  elle,  dans  la  manière  des  kakémonos 
japonais,  et  qui  trahissent  à  la  fois  son  goût  enfantin  des 
images  et  son  intelligence  mystique  de  la  nature. 

Quant  à  son  talent  naturel  de  sculpteur,  il  étonnait  ses 
amis,  bien  avant  qu’elle  signât,  avec  M.  H.  Bouillon,  le 
buste  de  Théophile  Gautier,  qui  vient  d’être  inauguré  à 
Tarbes.  Je  me  rappelle  avoir  vu  la  maquette  d’une  pendule, 
dans  laquelle  madame  Judith  Gautier  avait  déployé,  ce  me 
semble,  une  habileté  merveilleuse  à  grouper  les  figures. 
C’était  une  sphère  terrestre,  sur  laquelle  les  douze  heures 
du  jour  et  les  douze  heures  de  la  nuit,  figurées  par  des 
femmes,  se  livraient  à  tous  les  travaux  de  la  vie.  Il  y  en 
avait  qui  buvaient  et  qui  mangeaient,  d’autres  lisaient  ou 
méditaient,  s’appliquaient  à  quelque  travail,  d’autres  dor¬ 
maient,  d’autres  songeaient  aux  choses  de  l’amour.  Cha¬ 
cune  de  ces  petites  figures  était  charmante  d’attitude,  et  le 
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groupement  en  était  parfaitement  harmonieux.  Je  ne  sais 
ee  qu’est  devenue  cette  jolie  maquette,  ou  plutôt  je  devine 
trop  qu’elle  n’existe  plus.  Quand  je  l’ai  vue,  déjà  l’auteur 
la  laissait  dédaigneusement  périr,  et  les  petites  Heures 
n’agitaient  plus  que  des  bras  mutilés  sur  un  globe  sillonné 
de  crevasses  profondes.  C’était  la  fin  d’un  univers,  rejeté 
par  son  créateur.  Je  regrette,  pour  ma  part,  cette  chose 
ingénieuse  qui  fut  détruite  à  peine  formée. 

On  a  déjà  signalé  avec  raison  l’indifférence  presque 
hostile  de  madame  Judith  Gautier,  non  seulement  pour 
ses  œuvres  d’art,  mais  même  pour  ses  plus  belles  œuvres 
littéraires.  M.  Edmond  de  Goncourt  raconte  qu’il  trouva 
un  jour  dans  la  maisonnette  de  la  rue  de  Longchamp 
la  jeune  Judith  qui  sculptait  \ Angélique  d’Ingres  dans 
un  navet.  Le  fragile  chef-d’œuvre  périt  en  peu  de  jours. 
Ce  n’était  qu’un  amusement,  le  jeu  d’une  jeune  fée;  mais 
ceux  qui  connaissent  le  dédain  de  madame  Judith  Gautier 
pour  la  gloire  sont  tentés  d’y  voir  un  trait  de  caractère. 
L’auteur  de  ces  magnifiques  livres,  écrits  avec  amour, 
n’a  nul  souci  de  la  destinée  de  ses  ouvrages.  Comme  elle 
a  sculpté  Angélique  dans  un  navet,  elle  tracerait  volontiers 
ses  plus  nobles  pensées  sur  des  feuilles  de  roses  et  dans 
des  corolles  de  lis,  que  le  vent  emporterait  loin  des  yeux 
des  hommes.  Elle  écrit  comme  Berthe  filait,  parce  que 
c’est  l’occupation  qui  lui  est  la  plus  naturelle.  Mais, 
quand  le  livre  est  fini,  elle  ne  s’y  intéresse  plus  et  elle 
demeure  parfaitement  indifférente  à  tout  ce  que  l’on  en 
pense,  à  tout  ce  que  l’on  en  dit.  Jamais  femme,  je  crois,  ne 
laissa  voir  un  si  naturel  mépris  du  succès  et  fut  si  peu 
femme  de  lettres.  Et  jamais  poète  n’eut  plus  que  la  fdle 
de  Théophile  Gautier  le  droit  de  dire  avec  le  berger  de 
l’Anthologie  :  «  J’ai  chanté  pour  les  Muses  et  pour  moi.  » 
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L’auteur  des  Syrtes  et  des  Cantilenes  publie  aujour¬ 
d’hui  même,  chez  le  «  bibliopole  »  Léon  Vanier,  un 
nouveau  recueil  de  vers,  dont  l’apparition  sera  hautement 
célébrée  dans  le  pays  latin,  où  M.  Jean  Moréas  marche 
suivi,  dit-on,  de  cinquante  poètes,  comme  un  jeune 
Homère  conduisant  ses  jeunes  homérides.  On  cite  le 
café  où  chaque  soir  l’aède  du  symbolisme  enseigne  les 
rhapsodes  de  l’avenir. 

M.  Jean  Moréas  est  né  à  Athènes,  il  y  a  trente-quatre 


1.  Le  Pèlerin  passionné,  1  vol.  in  l8. 
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ans  à  peine.  Il  a  dit  lui-même,  dans  un  rythme  rare  qui 
lui  est  cher  : 

Je  naquis  au  bord  d’une  mer  dont  la  couleur  passe 
En  douceur  le  saphir  oriental.  Des  lys 
Y  poussent  dans  le  sable . 

Il  descend,  si  j’en  crois  ses  biographes,  du  navarque 
Tombazis,  que  les  marinjs  de  l’Archipel  nomment  encore 
dans  leurs  chansons,  et  de  Papadiamontopoulos,  qui 
mourut  en  héros  dans  Missolonghi.  Mais,  par  son  éduca¬ 
tion  intellectuelle,  par  son  sentiment  de  Fart,  il  est  tout 
Français. 

Il  est  nourri  de  nos  vieux  romans  de  chevalerie  et  il 
semble  ne  vouloir  connaître  les  dieux  de  la  Grèce  antique 
que  sous  les  formes  affinées  qu’ils  prirent  sur  les  bords 
de  la  Seine  et  de  la  Loire,  au  temps  où  brillait  la  Pléiade. 
Il  fut  élevé  à  Marseille  et,  sans  doute,  il  ranime,  en  les 
transformant,  les  premiers  souvenirs  de  son  enfance 
quand  il  nous  peint,  dans  le  poème  initial  du  Pelerin 
passionné,  un  port  du  Levant,  tout  à  fait  dans  le  goût 
des  marines  de  Vernet  et  où  l’on  voit  «  de  grands  vieillards, 
qui  travaillent  aux  felouques,  le  long  des  môles  et  des 
quais  ».  Mais  Marseille,  colonie  grecque  et  port  du 
Levant,  ce  n’était  pas  encore  pour  M.  Jean  Moréas  la 
patrie  adoptive,  la  terre  d’élection.  Son  vrai  pays  d’esprit 
est  plus  au  nord;  il  commence  là  où  l’on  voit  des  ardoises 
bleues  sous  un  ciel  d’un  gris  tendre  et  où  s’élèvent  ces 
joyaux  de  pierre  sur  lesquels  la  Renaissance  a  mis  des 
figures  symboliques  et  des  devises  subtiles. 

M.  Jean  Moréas  est  une  des  sept  étoiles  de  la  nouvelle 
pléiade.  Je  le  tiens  pour  le  Ronsard  du  symbolisme. 

Il  en  voulut  être  aussi  le  du  Bellay  et  lança,  en  1885, 
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un  manifeste  qui  rappelle  quelque  peu  la  Deffence  et 
illustration  de  la  langue  françoyse^  de  1549.  11  y  montra 
plus  de  curiosité  d’art  et  de  goût  de  forme  que  d’esprit 
critique  et  de  philosophie.  L’esthète  de  l’école,  c’est  Lien 
plutôt  M.  Charles  Morice  en  qui  je  devine  quelque 
profondeur,  bien  que  je  ne  l’entende  pas  toujours.  Car 
il  est  nuageux.  Mais  il  faut  souffrir  quelque  obscurité 
chez  les  symbolistes,  ou  ne  jamais  ouvrir  leurs  livres. 
Quant  à  M.  Jean  Moréas,  tout  difficile  et  (comme  ils 
disent)  abscons  qu’il  soit  par  endroits,  il  est  poète  assuré¬ 
ment,  poète  en  sa  manière  et  très  artiste  à  sa  façon.  Son 
nouveau  livre  surtout,  son  Pèlerin  passionné^  vaut  qu’on 
en  parle,  d’abord  parce  qu’on  y  trouve  çà  et  là  de  l'aimable 
et  même  de  l’exquis  et  aussi  parce  que  c’est  l’occasion 
pour  le  critique  de  s’expliquer  sur  quelques  questions 
qui  intéressent  l’art  de  la  poésie.  M.  Jean  Moréas  et  son 
école  ont  rejeté  les  règles  de  la  vieille  prosodie.  Ils  se 
sont  débarrassés  de  la  fausse  césure  que  les  romantiques, 
dans  le  vers  brisé,  et  les  parnassiens  gardaient  encore. 
Ils  repoussent  l’alternance  systématique  des  rimes  fémi¬ 
nines  et  des  rimes  masculines.  Ce  n’est  pas  tout  :  ils 
riment  richement  quand  il  leur  plaît,  et  se  contentent, 
quand  il  leur  plaît,  de  la  simple  assonance.  Ils  se 
permettent  l’hiatus;  ils  élident  parfois  Ve  muet  devant 
une  consonne  et  enfin  ils  font  des  vers  de  toutes  mesures, 
de  ces  vers,  comme  l’a  dit  finement  M.  Félix-Fénéon, 
«  encore  suspects  »,  dont  les  six  pieds  et  demi  inquiètent 
l’oreille,  et  de  ces  vers  plus  longs  encore  où  la  syntaxe 
se  joue  avec  facilité.  Qu’on  m’excuse  d’entrer  ainsi  dans 
la  technique  de  l’art  :  il  s’agit  de  poésie,  et  il  n’est  pas 
vain  de  rechercher  si  ces  nouveautés  sont  heureuses  et 
permises. 
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Il  est  certain  qu’elles  ont  l’inconvénient  de  nous  troubler 
dans  nos  habitudes.  Mais  c’est  un  inconvénient  commun 
à  tous  les  changements.  Il  faut  savoir  le  souffrir  à  propos. 
Si  l’on  vit,  il  faut  consentir  à  voir  tout  changer  autour 
de  soi.  On  ne  dure  qu’à  ce  prix,  et,  si  la  mobilité  des 
choses  nous  attriste  parfois,  elle  nous  amuse  aussi.  Le 
conservatisme  à  outrance  est  aussi  ridicule  en  art  qu’en 
politique,  et  je  ne  sais  lequel  est  le  plus  vain,  à  cette 
heure,  de  réclamer  le  rétablissement  du  cens  en  matière 
électorale  ou  de  la  césure  au  milieu  du  vers  alexandrin. 

L’incessante  métamorphose  de  tout  ne  surprend  ni 
n’effraye.  Elle  est  naturelle.  Les  formes  d’art  changent 
comme  les  formes  de  la  vie.  La  prosodie  de  Boileau  et 
des  classiques  est  morte.  Pourquoi  la  prosodie  de  Victor 
Hugo  et  des  romantiques  serait-elle  éternelle?  Je  ne  vois 
guère  que  les  vieux  lions  de  1830,  s’il  en  est  encore,  pour 
gémir  de  ce  qui  se  passe  aujourd’hui  en  poésie.  Les 
révolutionnaires  s’étonnent  seuls  qu’on  fasse  des  révo¬ 
lutions  après  eux. 

Oh!  si  notre  prosodie  était  soumise  à  des  lois  naturelles, 
il  y  faudrait  bien  obéir,  à  ces  lois.  Mais  visiblement 
elle  est  fondée  sur  l’usage  et  non  sur  la  nature.  Pour 
peu  qu’on  examine  les  règles,  on  en  voit  l’arbitraire. 
Nous  sommes  un  peuple  médiocrement  musical  et  qui 
ne  chante  pas  volontiers.  Les  commencements  de  notre 
vers  sont  d’une  si  rude  barbarie  qu’aucun  poète  n’oserait 
y  regarder  s’il  avait  le  malheur  de  les  connaître.  La 
rime  fut  originairement  un  grossier  artifice  de  mnémo¬ 
technie  et  le  vers  un  aide-mémoire  pour  des  gens  qui  ne 
savaient  pas  lire.  Et,  si  l’on  avait  quelque  peine  à  croire 
qu’un  moyen  mnémotechnique  se  soit  transformé  avec  le 
temps  en  un  bel  effet  d’art,  il  suffirait  de  songer  que. 
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dans  l’architecture  des  Grecs,  une  poutre  posée  sur  des 
piliers  de  bois  devint  l’architrave  et  que  chaque  bout  de 
la  charpente  du  toit  se  changea  en  un  trigljphe  de 
marbre. 

Quand  on  entre  dans  le  détail  de  la  versification,  on  voit 
que  toutes  les  prescriptions  auxquelles  obéissent  les 
poètes  sont  arbitraires  et  récentes.  Elles  durent  peu.  Elles 
dureraient  moins  encore  si  le  sentiment  de  l’imitation 
n’était  très  fort  chez  les  hommes  et  surtout  chez  les 
artistes.  En  fait,  une  forme  de  vers  ne  dure  pas  beaucoup 
plus  qu’une  génération  de  poètes.  Pour  peu  qu’on  étudie 
les  changements  nouvellement  introduits  dans  le  vers 
français,  on  trouvera  des  raisons  suffisantes,  je  crois,  de 
se  resigner  et  de  dire  :  «  G  était  fatal.  »  La  suppression 
de  la  césure  n’est  qu’un  pas  de  plus  dans  une  voie  dès 
longtemps  suivie.  Le  vers  brisé  de  nos  vieux  romantiques 
est  aujourd’hui  tenu  pour  exemplaire  et  admis  par  tous 
les  lettrés.  Les  réformes  prosodiques  de  1830  sont  accep¬ 
tées  par  tout  barbacole  capable  de  brocher  au  hasard  des 
morceaux  choisis  pour  les  classes,  par  l’anthologiste  le 
plus  machinal,  par  le  plus  mécanique  collecteur  de  poé¬ 
sies,  par  un  Merlet.  Or  le  vers  brisé  devait  conduire  au 
vers  à  cesure  mobile  et  multiple  :  c’était  nécessaire.  Et 
Malherbe  nous  enseigne  qu’il  ne  faut  pas  chercher  de 
remède  aux  maux  irrémédiables. 

J  aurai  peu  de  chose  a  dire  de  1  alternance  des  rimes. 
G  est  une  obligation  assez  nouvelle,  qui  n’existait  pas 
encore  dans  toute  sa  rigueur  du  temps  de  Ronsard. 

J  avoue  que  je  suis  choque  quand  un  poète  y  manque  par 
méprde;  l’impression  pénible  que  j’éprouve  provient 
moins,  peut-être,  d  une  délicatesse  de  l’oreille,  que  du 
sentiment  d’une  irrégularité  qui  me  trouble  dans  mes 
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habitudes.  Tout  au  moins  je  sais  bien  que  je  n’éprouve 
plus  de  malaise  quand  la  non-alternance  est  cherchée  et 
voulue.  L’effet,  incontestablement,  en  peut  être  agréable. 
C’est  le  sentiment  de  M.  Théodore  de  Banville,  le  plus 
habile  des  poètes  à  manier  les  rythmes. 

M.  Jean  Moréas  et  ses  amis  prennent  en  outre  avec  la 
rime  quelques  libertés  qu’on  peut  aussi  défendre.  J’ai 
jadis  récité  dévotement,  en  bon  parnassien,  les  litanies 
de  Sainte-Beuve  à  Notre  Dame  la  Rime,  rime,  tranchant 
aviron,  frein  d’or,  agrafe  de  Vénus,  anneau  de  diamant, 
clé  de  l’arche.  Je  ne  renie  pas  ma  foi.  Mais  je  puis,  sans 
apostasie,  reconnaître  que  la  prosodie  qui  s’en  va  était 
bien  livresque  quand  elle  exigeait  que  la  rime  fût  aussi 
exacte  pour  les  yeux  que  pour  l’oreille.  Le  poète,  à  ce 
coup,  accorde  trop  au  scribe.  On  voit  trop  qu’il  est  homme 
de  cabinet,  qu’il  travaille  sur  du  papier,  qu’il  est  plus 
grammairien  que  chanteur.  C’est  le  malheur  de  notre 
poésie  d’être  trop  littéraire,  trop  écrite;  il  ne  faut  pas 
exagérer  cela.  Et,  si  les  symbolistes  retranchent  quelque 
chose  sur  la  symétrie  graphique  de  la  rime,  je  ne  leur  en 
ferai  pas  un  grief  trop  lourd.  Autre  question.  Faut-il  les 
blâmer  de  se  permettre  l’hiatus  quand  l’oreille  le  permet? 
Non  pas  :  ils  ne  font  là  que  ce  que  faisait  le  bon  Ronsard. 
Il  est  pitoyable,  quand  on  y  songe,  que  les  poètes  français 
se  soient  interdit  pendant  deux  cents  ans  de  mettre  dans 
leurs  vers  tu  as  ou  tu  es.  Cela  seul  est  une  grande  preuve 
de  la  régularité  de  ce  peuple  et  de  son  obéissance 
aux  lois. 

Faut-il  crier  à  la  barbarie  parce  que  M.  Jean  Moréas  a 
mis  dans  un  vers  : 


Dieu  ait  pitié  de  mon  âme! 
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Qui  ne  sent  au  contraire  que  certains  hiatus  plaisent  à 
l’oreille?  Ces  chocs  de  cristal  que  font  les  voyelles  dans 
les  noms  de  Néere  ou  de  Leuconoé,  et  qui  ne  sont  en  somme 
que  des  hiatus  charmants  au  dedans  d’un  mot,  par  quel 
sortilège  deviendraient-ils  inharmonieux  en  sonnant  aux 
bords  voisins  de  deux  mots  d’un  vers?  Mais  il  suffît  d’avoir 
lu  Ronsard  pour  savoir  comment  l’hiatus  peut  entrer  dans 
la  mélodie  poétique.  A  tout  prendre,  les  nouveautés  des 
symbolistes  sont  plutôt  des  retours  aux  usages  anciens. 
C’est  ainsi  qu’ils  comptent  dans  un  vers  de  cinq  pieds, 
nommée  Mob  pour  quatre  syllabes,  comme  on  faisait  autre¬ 
fois.  On  en  verra  plus  loin  l’exemple.  Et  cependant,  ils  se 
permettent  parfois  mais  rarement,  comme  dans  les  chan¬ 
sons  populaires,  d’élider  à  leur  fantaisie  la  muette  devant 
une  consonne.  Ils  disent  :  nommé  Mob.  La  licence  est 
grande,  mais  sans  cette  licence  ou  la  précédente  il  est 
impossible  de  mettre  prie-Dieu  dans  un  vers.  J’ai,  je  crois, 
énuméré  toutes  les  audaces  du  Pèlerin  passionné  et,  à  tout 
prendre,  il  n’en  est  pas  une  seule  qui  n’ait  été  appelée  et 
souhaitée  et  d’avance  bénie  par  Banville,  notre  père,  qui 
a  dit  :  «  L’hiatus,  la  diphtongue  faisant  syllabe  dans  le 
vers,  toutes  les  autres  choses  qui  ont  été  interdites  et 
surtout  l’emploi  facultatif  des  rimes  masculines  et  fémi¬ 
nines,  fournissaient  au  poète  de  génie  mille  moyens  d’effets 
délicats,  toujours  variés,  inattendus,  inépuisables.  »  Et 
Banville,  laissant  flotter  les  rênes,  n’a-t-il  pas  dit  encore  : 
«  J’aurais  voulu  que  le  poète,  délivré  de  toutes  les  con¬ 
ventions  empiriques,  n’eût  d’autre  maître  que  son  oreille 
délicate,  subtilisée  par  les  plus  douces  caresses  de  la 
musique.  En  un  mot,  j’aurais  voulu  substituer  la  science, 
l’inspiration,  la  vie  toujours  renouvelée  et  variée  à  une 
loi  mécanique  et  immobile.  » 
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Les  rêves,  les  désirs  du  plus  chantant  de  nos  poètes, 
les  symbolistes  ont  essayé  de  les  réaliser.  Ils  ont  assez  et 
trop  fait  pour  lui  plaire.  On  dit  que  le  maître  s’étonne  " 
et  s’effraye  aujourd’hui  des  nouveautés  qu’il  appelait 
naguère.  Gela  est  bien  naturel.  On  ne  serait  point  artiste 
si  l’on  n’aimait  point  par-dessus  tout  et  d’un  amour 
jaloux  les  formes  dans  lesquelles  on  a  soi-même  enfermé 
le  beau.  On  en  devine,  on  en  pressent  de  nouvelles;  mais 
celles-ci,  dès  qu’elles  se  montrent,  sont  importunes  et 
font  dire  :  «  J’ai  assez  vécu  !  »  Hélas  !  le  critique  ne  doit 
pas  céder  aux  charmes  des  regrets  ;  il  lui  faut  suivre  l’art 
dans  toutes  ses  évolutions  et  craindre  de  prendre  pour 
incorrection  et  barbarie  ce  qui  est  recherche  nouvelle  et 
nouvelle  délicatesse. 

Pour  ma  part,  la  prosodie  de  M.  Jean  Moréas  décon¬ 
certe  un  peu  mon  goût  sans  le  trop  blesser.  Elle  contente 
assez  ma  raison  : 

Et  mon  cœur  en  secret  me  dit  qu’il  y  consent. 

Quant  à  sa  langue,  à  dire  vrai,  il  faut  l’apprendre.  Elle 
est  insolite  et  parfois  insolente.  Elle  abonde  en  archaïsmes. 
Mais  sur  ce  point  encore,  qui  est  le  grand  point,  je  ne 
voudrais  pas  être  plus  conservateur  que  de  raison  et  me 
brouiller  avec  l’avenir.  L’expérience  montre  que  la  langue 
change  comme  la  prosodie.  Elle  s’use  même  plus  vite, 
puisqu’elle  sert  davantage.  Dans  les  temps  d’activité 
intellectuelle,  elle  fait  chaque  année,  et  pour  ainsi  dire 
chaque  jour,  de  grands  gains  et  de  grandes  pertes. 

Je  ne  sais  si  aujourd’hui  nous  pensons  bien;  j’en  doute 
un  peu;  mais,  certes,  nous  pensons  beaucoup  ou  du 
moins  nous  pensons  à  beaucoup  de  choses  et  nous  faisons 
un  horrible  gâchis  de  mots.  M.  Jean  Moréas,  qui  est  phi- 
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lologue  et  curieux  de  langage,  n’invente  pas  un  grand 
nombre  de  termes  ;  mais  il  en  restaure  beaucoup,  en  sorte 
que  ses  vers,  pleins  de  vocables  pris  dans  les  vieux 
auteurs,  ressemblent  à  la  maison  gallo-romaine  de  Gar¬ 
nier,  où  l’on  voyait  des  fûts  de  colonnes  antiques  et  des 
débris  d’architraves.  11  en  résulte  un  ensemble  amusant 
et  bizarre.  Paul  Verlaine  l’a  appelé  : 

Routier  de  l’époque  insigne, 

Violant  des  vilanelles. 

Et  il  est  vrai  qu’il  est  de  l’époque  insigne  et  qu’il 
semble  toujours  habillé  d’un  pourpoint  de  velours.  Je  lui 
ferai  une  querelle.  11  est  obscur.  Et  l’on  sent  bien  qu’il 
n’est  pas  obscur  naturellement.  Tout  de  suite,  au  contraire, 
il  met  la  main  sur  le  terme  exact,  sur  l’image  nette,  sur 
la  forme  précise.  Et  pourtant,  il  est  obscur.  11  l’est  parce 
qu’il  veut  l’être;  et,  s’il  le  veut,  c’est  que  son  esthétique 
le  veut.  Au  reste,  tout  est  relatif;  pour  un  symboliste,  il 
est  limpide. 

Mais  ne  vous  y  trompez  pas  :  avec  tous  les  défauts  et 
tous  les  travers  de  son  école,  il  est  artiste,  il  est  poète; 
il  a  un  tour  à  lui,  un  style,  un  goût,  une  façon  de  voir 
et  de  sentir.  Çà  et  là,  il  est  exquis,  comme,  par  exemple, 
dans  le  petit  poème  que  voici,  et  qui  s’entend  fort  bien 
de  lui-même.  11  faut  seulement  vous  rappeler  que  coulomb 
était,  dans  l’ancienne  langue,  le  nom  du  pigeon,  et  qu’il 
est  resté  dans  le  parler  vulgaire,  bien  que  d’un  usage 
assez  rare.  Voici  : 

Que  faudra-t-il  à  ce  cœur  qui  s’obstine; 

Cœur  sans  souci,  ah,  qui  le  ferait  battre? 

Il  lui  faudrait  la  reine  Cléopâtre, 

Il  lui  faudrait  Hélène  et  Mélusine, 
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Et  celle-là  nommée  Mab,  et  celle 
Que  le  Soudan  emporte  en  sa  nacelle. 

Puisque  Suzon  s’en  vient,  allons 
Sous  la  feuillée  où  s’aiment  les  coulombs. 

Que  faudra-t-il  à  ce  cœur  qui  se  joue; 

Ce  belliqueux,  ah,  qui  ferait  qu’il  plie? 

Il  lui  faudrait  la  princesse  Aurélie, 

Il  lui  faudrait  Ismène  dont  la  joue 
Passe  la  neige  et  la  couleur  rosine 
Que  le  matin  laisse  sur  la  colline. 

Puisqu’Alison  s’en  vient,  allons 
Sous  la  feuillée  où  s’aiment  les  coulombs. 

Petit  air  de  viole,  mais  convenez  que  cela,  comme  dit 
Verlaine,  est  gentiment  violé.  Pour  le  surplus,  je  vous 
renvoie  au  Pèlerin  passionné.  On  y  trouve  des  pièces  plus 
originales  pour  le  tour  et  pour  l’image,  dont,  à  vrai  dire, 
je  ne  pourrais  pas  citer  beaucoup  de  vers  sans  glose, 
commentaire  et  lexique. 

Car,  en  définitive,  M.  Jean  Moréas  est  plutôt  un  auteur 
J  difficile.  Du  moins  il  n’est  point  banal,  cet  Athénien 
mignard,  épris  d’archaïsme  et  de  nouveautés,  qui  combine 
étrangement  dans  ses  vers  le  savoir  élégant  de  la  Renais¬ 
sance  et  le  vague  inquiétant  de  la  poésie  décadente.  On 
dit  qu’il  va,  par  le  pays  latin,  suivi  de  cinquante  poètes, 
ses  disciples.  Je  n’en  suis  pas  surpris.  Il  a,  pour  les  atta¬ 
cher  à  son  école,  l’érudition  d’un  vieil  humaniste,  un 
esprit  subtil,  le  goût  des  belles  et  longues  disputes  et 
des  combats  d’esprit. 
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«  LE  FOU  »  ET  «  L’OBSTACLE  » 


Le  Fou  et  V Obstacle.  On  dirait  le  titre  d’une  fable.  Mais 
il  s’agit  d’une  accusation  de  plagiat.  Nos  contempo¬ 
rains  se  montrent  fort  délicats  à  cet  endroit,  et  c’est  une 
grande  chance  si,  de  nos  jours,  un  écrivain  célèbre  n’est 
pas  traité,  à  tout  le  moins  une  fois  l’an,  de  voleur  d’idées. 

Cette  mésaventure,  qui  ne  fut  épargnée  ni  à  M.  Émile 
Zola  ni  à  M.  Victorien  Sardou,  advint  dernièrement  à 
M.  Alphonse  Daudet.  Un  jeune  poète,  M.  Maurice  Mon- 
tégut,  s’est  avisé  que  la  situation  capitale  de  l'Obstacle 
était  tirée  d’un  sien  drame,  en  vers,  le  Fou,  qui  fut 
imprimé  en  1880,  et  il  en  écrivit  aux  journaux.  11  est  vrai 
qu’il  se  trouve  dans  le  Fou  comme  dans  l'Obstacle  une 
mère  qui  sacrifie  son  honneur  au  bonheur  de  son  enfant, 
qui,  veuve  d’un  fou,  révèle  une  faute  imaginaire  pour 
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©parg'ner  a  son  fils  la  menace  de  1  hérédité  morbide  et  pour 
écarter  l’obstacle  qui  sépare  ce  fils  de  la  jeune  fille  qu’il 
aime.  Nul  doute  sur  ce  point.  Mais  la  recherche  du  plagiat 
mène  toujours  plus  loin  qu’on  ne  croit  et  qu’on  ne  veut. 

Cette  situation  que  M.  Maurice  Montégut  croyait,  de  bonne 
foi,  son  bien  propre,  on  l’a  retrouvée  dans  une  nouvelle 
de  M.  Armand  de  Pontmartin,  dont  j’ignore  le  titre;  dans 
V Héritage  fatal  de  M.  Jules  Dornay;  dans  le  Dernier  duc 
d’Hanau  de  M,  Xavier  de  Montépin  et  dans  un  roman  de 
M.  Georges  Pradel.  11  ne  faut  pas  en  être  surpris;  il  serait 
étonnant,  au  contraire,  qu’une  situation  quelconque  ne  se 
trouvât  pas  chez  M.  Pradel  et  chez  M.  de  Montépin. 

La  vérité  est  que  les  situations  sont  à  tout  le  monde.  La 
prétention  de  ceux  qui  veulent  se  réserver  certaines  pro¬ 
vinces  du  sentiment  me  rappelle  une  histoire  qui  m’a  été 
contee  récemment.  Vous  connaissez  un  paysagiste  qui, 
dans  sa  vieillesse  robuste,  ressemble  aux  chênes  qu’il 
peint.  11  se  nomme  Harpignies,  et  c’est  le  Michel-Ange  des  < 

arbres.  Un  jour,  il  rencontra,  dans  quelque  village  de 
Sologne,  un  jeune  peintre  amateur  qui  lui  dit  d’un  ton  à  la 
fois  timide  et  pressant  : 

—  Vous  savez,  maître;  je  me  suis  réservé  cette  contrée. 

Le  bon  Harpignies  ne  répondit  rien  et  sourit  du  sourire 
d’Hercule. 

M.  Maurice  Montégut  n’est  point  comparable  assurément 
à  ce  jeune  peintre.  Mais  il  devrait  bien  se  dire  qu’une 
situation  appartient  non  pas  à  qui  l’a  trouvée  le  premier, 
mais  bien  à  qui  l’a  fixée  fortement  dans  la  mémoire  des 
hommes. 

Nos  littérateurs  contemporains  se  sont  mis  dans  la  tête 
qu’une  idée  peut  appartenir  en  propre  à  quelqu’un.  On 
n’imaginait  rien  de  tel  autrefois,  et  le  plagiat  n’était  pas 
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jadis  ce  qu’il  est  aujourd’hui.  Au  xvii®  siècle,  on  en  dis¬ 
sertait  dans  les  chaires  de  philosophie,  de  dialectique  et 
d’éloquence.  Maître  Jacobus  Thomasius,  professeur  en 
l’école  Saint-Nicolas  de  Leipzig,  composa,  vers  1684,  un 
traité  De  plagio  litterario  «  où  l’on  voit,  dit  Furetière,  la 
licence  de  s’emparer  du  bien  d’autruy  en  fait  d’ouvrage 
d’esprit  ».  A  la  vérité  je  n’ai  pas  lu  le  traité  de  maître 
Jacobus  Thomasius,  je  ne  l’ai  vu  de  ma  vie  et  ne  le  verrai, 
je  pense,  jamais;  si  j’en  parle,  c’est  affectation  pure  et 
seulement  parce  qu’il  est  cité  dans  un  vieil  in-folio,  dont 
les  tranches  d’un  rouge  bruni  et  le  vieux  cuir  largement 
écorné  m’inspirent  beaucoup  de  vénération.  11  est  ouvert 
sur  ma  table,  à  la  lumière  de  la  lampe,  et  son  aspect  de 
grimoire  me  donne,  par  cette  nuit  tranquille,  l’impression 
que,  dans  mon  fauteuil,  sous  l’amas  de  mes  livres  et  de 
mes  papiers,  je  suis  une  espèce  de  docteur  Faust  et  que, 
si  je  feuilletais  ces  pages  jaunies,  j’y  trouverais  peut-être 
le  signe  magique  par  lequel  les  alchimistes  faisaient 
paraître  dans  leur  laboratoire  l’antique  Hélène  comme  un 
rayon  de  lumière  blanche.  Une  rêverie  m’emporte.  Je 
tourne  lentement  les  feuillets  qu’ont  tournés  avant  moi  des 
mains  aujourd’hui  tombées  en  poussière,  et,  si  je  n’y 
découvre  pas  le  pentacle  mystérieux,  du  moins  j’y  ren¬ 
contre  une  branche  séchée  de  romarin,  qui  a  été  mise  là 
par  un  amoureux  mort  depuis  longtemps.  Je  déplie  avec 
précaution  une  mince  bande  de  papier  enroulée  à  la  tige 
et  je  lis  ces  mots  tracés  d’une  encre  pâlie  :  J’aime  bien 
Marie,  le  de  juin  de  Van  1695.  Et  cela  me  retient  dans 
1  idee  qu  il  y  a  dans  les  sentiments  des  hommes  un  vieux 
fonds  sur  lequel  les  poètes  mettent  des  broderies  délicates 
et  legeres,  et  qu’il  ne  faut  pas  crier  au  voleur  dès  qu’on 
entend  dire  faime  bien  Marie,  après  qu’on  l’a  dit  soi-même. 
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Nous  disions  que  le  plagiat  n’était  pas  considéré  jadis  tout 
à  fait  comme  il  l’est  aujourd’hui.  Et  je  crois  que  les  vieilles 
idées,  à  cet  égard,  valaient  mieux  que  les  nouvelles,  étant 
plus  désintéressées,  plus  hautes  et  plus  conformes  aux 
intérêts  de  la  république  des  lettres. 

En  droit  romain  (je  trouve  cela  encore  dans  mon  in-folio 
relié  en  veau  granit  avec  ces  tranches  d’un  rouge  adouci 
qui  m’enchante),  en  droit  romain,  au  sens  propre  du  mot, 
le  plagiaire,  c’était  l’homme  oblique  qui  détournait  les 
enfants  d’autrui,  qui  débauchait  et  volait  les  esclaves.  Au 
figuré,  c’était  un  larron  de  pensées.  Nos  pères  tenaient, 
en  ce  second  sens,  le  plagiat  pour  abominable.  Aussi  y 
regardaient-ils  à  deux  fois  avant  de  l’imputer  à  un  homme 
de  bien.  Pierre  Bayle  donne  dans  son  Dictionnaire  une 
définition  qui  n’est  pas  sans  fantaisie  mais  qui  ne  s’en 
fait  que  mieux  comprendre  :  «  Plagier,  dit-il,  c’est  enlever 
les  meubles  de  la  maison  et  les  balayures,  prendre  le 
grain,  la  paille,  la  balle  et  la  poussière  en  même  temps.  » 
Vous  entendez  bien  :  pour  Pierre  Bayle  comme  pour  les 
lettrés  de  son  âge,  le  plagiaire  est  l’homme  qui  pille  sans 
goût  et  sans  discernement  les  demeures  idéales.  Un  tel 
grimaud  est  indigne  d’écrire  et  de  vivre.  Mais  quant  à 
l’écrivain  qui  ne  prend  chez  les  autres  que  ce  qui  lui  est 
convenable  et  profitable,  et  qui  sait  choisir,  c’est  un  hon¬ 
nête  homme. 

Ajoutons  que  c’est  là  aussi  une  question  de  mesure. 
Un  bel  esprit,  La  Mothe  Le  Vayer,  a  dit  environ  le  même 
temps  :  «  L’on  peut  dérober  à  la  façon  des  abeilles  sans 
faire  tort  à  personne;  mais  le  vol  de  la  fourmi,  qui  enlève 
le  grain  entier,  ne  doit  jamais  être  imité.  »  La  Mothe  Le 
Vayer  avait  un  illustre  ami  qui  pensait  comme  lui  et  faisait 
comme  l’abeille.  C’est  Molière.  Ce  grand  homme  a  pris  à 
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tout  le  monde.  Aux  modernes  comme  aux  anciens,  aux 
Latins,  aux  Espagnols,  aux  Italiens  et  même  aux  Français. 
11  fourragea  tout  à  son  aise  dans  Cyrano,  dans  Bois-Robert, 
chez  le  pauvre  Scarron  et  chez  Arlequin.  On  ne  lui  en  fît 
jamais  un  reproche,  et  l’on  eut  raison.  Que  nos  auteurs 
à  la  mode  pillent  çà  et  là.  Je  le  veux  bien.  Ils  auront  tou¬ 
jours  moins  pillé  que  La  Fontaine  et  que  Molière.  Je  doute 
fort  que  la  sévérité  de  leurs  accusateurs  soit  fondée  sur 
une  connaissance  exacte  de  Fart  d’écrire.  Cette  rigueur 
s’explique  par  des  raisons  d’un  autre  ordre,  et  dont  la 
première  est  une  raison  d’argent. 

Il  faut  considérer,  en  effet,  que  ce  qu’on  appelle  en  litté¬ 
rature  une  idée  est  maintenant  une  valeur  vénale.  Il  n’en 
était  pas  de  même  autrefois.  On  s’intéresse  désormais  à  la 
propriété  d’une  situation  dramatique,  d’une  combinaison 
romanesque,  qui  peut  rapporter  trente  mille  francs,  cent 
mille  francs  et  plus,  à  l’auteur,  même  médiocre,  qui  la 
met  en  œuvre. 

Par  malheur,  le  nombre  de  ces  situations  pt  de  ces  com¬ 
binaisons  est  plus  limité  qu’on  ne  pense.  Les  rencontres 
sont  fréquentes,  inévitables.  Peut-il  en  être  autrement 
quand  on  spécule  sur  les  passions  humaines?  Elles  sont 
peu  nombreuses.  C’est  la  faim  et  l’amour  qui  mènent  le 
monde  et,  quoi  qu’on  fasse,  il  n’y  a  encore  que  deux  sexes. 
Plus  Part  est  grand,  sincère,  haut  et  vrai,  plus  les  com¬ 
binaisons  qu’il  admet  deviennent  simples  et,  par  elles- 
mêmes,  banales,  indifférentes.  Elles  n’ont  de  prix  que  celui 
que  le  génie  leur  donne.  Prendre  à  un  poète  ses  sujets, 
c’est  seulement  tirer  à  soi  une  matière  vile  et  commune  à 
tous.  Je  suis  également  persuadé  de  la  sincérité  de  M.  Mon- 
tégut  qui  se  croit  volé  et  de  la  surprise  de  M.  Daudet,  qui 
ne  sait  de  quoi  on  l’accuse.  M.  Montégut  se  plaint.  Le  plai- 
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gnant  doit  être  écouté.  Il  trouvera  des  juges.  Pour  ma 
part,  je  me  récuse,  n’ayant  point  les  pièces  sous  les  yeux. 
Mais,  si  j’eusse  été  que  lui,  je  n’aurais  pas  soufflé  mot. 
Il  accuse  M.  Daudet;  M.  de  Pontmartin,  me  dit-on,  s’il 
était  encore  vivant,  pourrait  l’accuser  à  son  tour,  et  il 
serait  bien  extraordinaire  qu’on  ne  dénichât  pas  quelques 
douzaines  de  vieux  conteurs  obscurs  pour  montrer  que 
M.  de  Pontmartin  était  lui-même  un  plagiaire.  Je  ne 
demande  pas  quarante-huit  heures  pour  découvrir  la  situa¬ 
tion  de  la  mère  généreuse  qui  s’accuse  faussement  dans 
vingt  auteurs,  depuis  les  plus  vieux  contes  hindous 
jusqu  à  madame  Gottin,  où  elle  est  —  j  ©n  suis  sûr.  En 
attendant,  notre  brillant  confrère,  M.  Aurélien  Scholl, 
vient  de  la  retrouver  tout  entière  dans  l'Héritage  fatal, 
drame  en  trois  actes  de  Boulé  et  Eugène  Fillion,  repré¬ 
senté  pour  la  première  fois  sur  le  théâtre  de  l’Ambigu  le 
28  décembre  1839. 

11  y  a  quelques  années  M.  Jean  Richepin  fut  accusé 
d’avoir  volé  une  ballade  au  poète  allemand  Rückert.  Mais 
M.  Richepin  prouva  sans  peine  qu’il  ne  devait  rien  à 
Rückert,  qu’il  avait  seulement  puisé  au  même  fonds  que 
le  poète  et  fouillé  dans  un  vieux  recueil  de  contes  orien¬ 
taux  dont  les  inventeurs  sont  aussi  inconnus  que  ceux  de 
Peau  d'âne  et  du  Chat  botté. 

Je  vous  conterai  à  ce  sujet  l’aventure  véritable  de 
M.  Pierre  Lebrun,  de  l’Académie  française.  M.  Lebrun 
avait,  en  ses  beaux  jours,  vers  1820,  tiré  convenablement 
de  la  Marie  Stuart  de  Schiller  une  tragédie  exacte.  C’était 
un  honnête  académicien  et  un  très  galant  homme.  Il  aimait 
les  arts.  Un  soir  de  sa  quatre-vingtième  année,  il  lui  prit 
envie  d’entendre  madame  Ristori,  qui,  de  passage  à  Paris, 
donnait  des  représentations  dans  la  salle  Ventadour.  La 
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grande  artiste  jouait  ce  soir-là  le  rôle  de  Marie  Stuart  dans 
une  traduction  italienne  du  drame  allemand.  Tout  en 
écoutant  les  vers,  M.  Lebrun,  au  fond  de  la  loge,  passait 
sa  main  sur  son  front  et,  après  chaque  scène,  il  murmu¬ 
rait  entre  ses  dernières  dents  : 

—  Je  connais  cela!  Je  connais  cela! 

11  y  avait  soixante  ans  qu’il  avait  fait  sa  tragédie,  et  il 
ne  se  la  rappelait  plus  guère;  mais  il  se  rappelait  bien 
moins  encore  le  drame  de  Schiller.  Et,  dans  l’intervalle  des 
actes,  il  se  disait  : 

—  Voilà  qui  est  bien;  mais  où  donc  ai-je  vu  cela? 

Enfin,  au  spectacle  de  Marie  Stuart  faisant  ses  adieux 

à  ses  femmes,  la  mémoire  lui  revint,  et  il  souffla  dans 
l’oreille  de  son  voisin  : 

—  Pardieu!  ces  gens-là  m’ont  volé  ma  tragédie! 

Puis  il  ajouta  que  c’était  une  bagatelle  et  qu’il  n’en 
fallait  point  parler,  car  il  était  homme  du  monde  et  ne 
craignait  rien  tant  que  de  faire  un  éclat. 

Que  l’exemple  de  M.  Pierre  Lebrun  nous  profite,  à  nous 
tous  qui  avons  le  malheur  de  barbouiller  du  papier  avec 
les  images  de  nos  rêves!  Quand  nous  voyons  qu’on  nous 
vole  nos  idées,  recherchons  avant  de  crier  si  elles  étaient 
bien  à  nous.  Je  ne  dis  cela  pour  personne  en  particulier, 
mais  je  n’aime  point  le  bruit  inutile. 

Un  esprit  soucieux  uniquement  des  lettres  ne  s’intéresse 
pas  à  de  telles  contestations.  Il  sait  qu’aucun  homme 
ne  peut  se  flatter  raisonnablement  de  penser  quelque 
chose  qu’un  autre  homme  n’ait  pas  déjà  pensé  avant 
lui.  Il  sait  que  les  idées  sont  à  tout  le  monde  et  qu’on 
ne  peut  dire  :  «  Celle-ci  est  mienne  »,  comme  les  pau¬ 
vres  enfants  dont  parle  Pascal  disaient  :  «  Ce  chien  est 
à  moi.  »  Il  sait  enfin  qu’une  idée  ne  vaut  que  par  la 
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forme  et  que  donner  une  forme  nouvelle  à  une  vieille 
idée,  c’est  tout  l’art,  et  la  seule  création  possible  à 
l’humanité. 

La  littérature  contemporaine  n’est  ni  sans  richesse  ni 
sans  agrément.  Mais  sa  splendeur  naturelle  est  altérée 
par  deux  péchés  capitaux,  l’avarice  et  l’orgueil.  Avouons- 
le.  Nous  nous  mourons  d’orgueil.  Nous  sommes  intelli¬ 
gents,  adroits,  curieux,  inquiets,  hardis.  Nous  savons 
encore  écrire  et,  si  nous  raisonnons  moins  bien  que  nos 
anciens,  nous  sentons  peut-être  plus  vivement.  Mais 
l’orgueil  nous  tue.  Nous  voulons  étonner  et  c’est  tout  ce 
que  nous  voulons.  Une  seule  louange  nous  touche,  celle 
qui  constate  notre  originalité,  comme  si  l’originalité  était 
quelque  chose  de  désirable  en  soi  et  comme  s’il  n’y  avait 
pas  de  mauvaises  comme  de  bonnes  originalités.  Nous 
nous  attribuons  follement  des  vertus  créatrices  que  les 
plus  beaux  génies  n’eurent  jamais;  car  ce  qu’ils  ont  ajouté 
d’eux-mêmes  au  trésor  commun,  bien  qu’infiniment  pré¬ 
cieux,  est  peu  de  chose  au  prix  de  ce  qu’ils  ont  reçu  des 
hommes.  L’individualisme  développé  au  point  où  nous  le 
voyons  est  un  mal  dangereux.  On  songe,  malgré  soi,  à 
ces  temps  où  l’art  n’était  pas  personnel,  où  l’artiste  sans 
nom  n’avait  que  le  souci  de  bien  faire,  où  chacun  travail¬ 
lait  à  l’immense  cathédrale,  sans  autre  désir  que  d’élever 
harmonieusement  vers  le  ciel  la  pensée  unanime  du 
siècle. 

En  ce  temps-là,  M.  Montégut  n’aurait  point  porté  de 
plainte,  dans  la  confrérie,  si  M.  Alphonse  Daudet,  son 
maître  compagnon,  lui  avait  emprunté,  pour  achever  une 
figure  de  pierre,  quelque  pli  de  draperie.  Mais  aussi, 
dans  ce  temps-là,  que  d’insipides  chansons,  que  de  plats 
fabliaux  et  comme  notre  art  individuel  est,  avec  tous  ses 
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défauts,  plus  pénétrant,  plus  subtil,  plus  divers,  plus 
ingénieux  et  plus  aimable!  Nos  petites  querelles  d’auteurs 
sont  agaçantes,  mais,  pour  un  esprit  curieux,  jamais  temps 
ne  fut  plus  intéressant  que  le  nôtre,  hormis  peut-être 
l’époque  d’Hadrien. 
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Nous  disions,  à  propos  du  Fou  et  de  V Obstacle,  que 
la  recherche  du  plagiat  conduit  toujours  plus  loin 
qu’on  ne  croyait  aller  et  qu’on  découvre  le  plus  souvent 
que  le  prétendu  volé  était  lui-même  un  voleur.  (J’entends 
voleur  innocent  et  bien  souvent  voleur  sans  le  savoir.) 
Un  érudit  tourangeau,  M.  P.  d’Anglosse,  nous  en  fournit 
à  point  un  excellent  exemple  dans  une  notice  que  je  viens 
de  recevoir.  C’est  de  Molière  et  de  Scarron  qu’il  s’agit.  Et, 
comme  je  trouve  dans  cette  notice  de  quoi  compléter  et 
corriger  ce  que  je  disais  tantôt,  comme  l’une  des  œuvres 
en  cause  est  cette  merveilleuse  comédie  du  Tartufe  dont 
on  ne  cesse  de  disputer  passionnément  depuis  plus  de  deux 
siècles,  comme  enfin  les  moindres  particularités  des  chefs- 
d’œuvre  intéressent,  nous  remonterons,  en  suivant  les 
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indices  qui  nous  sont  fournis,  jusqu’aux  véritables  sources 
où  le  grand  comique  puisa  l’idée  de  la  sixième  scène  de 
son  troisième  acte,  cette  scène  si  forte  dans  laquelle 
l’imposteur,  pour  détruire  l’effet  d’une  juste  accusation, 
s’accuse  lui-même,  loin  de  se  défendre,  et  feint  de  ne  voir 
dans  la  révélation  de  son  infamie  qu’une  épreuve  que  Dieu 
lui  envoie  et  dont  il  bénit  l’humiliation  salutaire.  Les 
spectateurs  de  1664  avaient  bien  quelque  idée  d’avoir  déjà 
vu  cela  quelque  part,  chez  Scarron,  sans  doute.  A  cette 
date  de  1664,  le  pauvre  Scarron  avait  fini  de  souffrir  et 
de  se  moquer.  Lui  qui  n’avait  pu  dormir  de  sa  vie,  il 
dormait  depuis  quatre  ans  dans  une  petite  chapelle  très 
propre  de  l’église  Saint-Gervais.  Ses  livres  faisaient,  après 
sa  mort,  les  délices  des  laquais,  des  chambrières  et  des 
gentilshommes  de  province.  Ils  étaient  fort  méprisés  des 
honnêtes  gens,  mais  il  y  avait  bien  à  la  ville  et  même  à 
la  cour  un  petit  nombre  de  curieux  qui  avouaient  avoir 
lu,  dans  certain  recueil  de  nouvelles  tragi-comiques  que 
le  cul-de-jatte  avait  donné  de  son  vivant,  une  histoire  espa¬ 
gnole  des  Hypocrites^  où  un  Montufar  agissait  et  parlait 
précisément  comme  Tartufe,  notamment  dans  ce  que 
Scarron  appelle  si  bien  «  un  acte  d’humilité  contrefaite  ». 

Et  il  n’était  point  jusqu’au  nom  qui  n’eût  une  sorte  de 
ressemblance.  Tartufe  sonnant  un  peu  comme  Montufar, 
Ce  Montufar  était  un  dangereux  fripon.  Associé  à  une  vieille 
femme  galante,  il  prenait  la  mine  d’un  dévot  personnage 
et,  sous  le  nom  de  frère  Martin,  faisait  de  nombreuses 
dupes  à  Séville.  D’aventure,  un  gentilhomme  de  Madrid, 
qui  le  connaissait  pour  ce  qu’il  était,  le  rencontra  un 
jour  au  sortir  d’une  église.  Montufar  et  la  coquine,  qui  ne 
le  quittait  point,  étaient  entourés  d’une  foule  de  personnes 
qui  baisaient  leurs  vêtements  et  les  suppliaient  de  ne  les 
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point  oublier  dans  leurs  prières.  Le  gentilhomme,  ne  pou¬ 
vant  souffrir  que  ces  méchantes  personnes  abusassent  de 
la  crédulité  de  toute  une  ville,  fendit  la  presse  et,  donnant 
un  coup  de  poing  à  Montufar  ; 

—  Malheureux  fourbes,  leur  cria-t-il,  ne  craignez-vous 
ni  Dieu  ni  les  hommes? 

Je  cite  ce  qui  suit  textuellement  : 

Il  en  voulut  dire  davantage,  mais  sa  bonne  intention  à  dire  la 
vérité,  un  peu  trop  précipitée,  n’eut  point  tout  le  succès  qu’elle 
méritait.  Tout  le  peuple  se  jeta  sur  lui,  qu’ils  croyaient  avoir  fait 
un  sacrilège  en  outrageant  ainsi  leur  saint.  Il  fut  porté  par  terre, 
roué  de  coups,  et  y  aurait  perdu  la  vie,  si  Montufar,  par  une  pré¬ 
sence  d’esprit  admirable,  n’eût  pris  sa  protection,  le  couvrant  de 
son  corps,  écartant  les  plus  échauffés  à  le  battre  et  s’exposant  même 
à  leurs  coups. 

«  Mes  frères,  s’écriait-il  de  toute  sa  force,  laissez-le  en  paix,  pour 
l’amour  du  Seigneur;  apaisez-vous,  pour  l’amour  de  la  sainte 
Vierge.  » 

Ce  peu  de  paroles  apaisa  cette  grande  tempête,  et  le  peuple  fît 
place  à  frère  Martin  qui  s’approcha  du  malheureux  gentilhomme, 
bien  aise  en  son  âme  de  le  voir  si  maltraité,  mais  faisant  paraître 
sur  son  visage  qu’il  en  avait  un  extrême  déplaisir  ;  il  le  releva  de 
terre  où  on  l’avait  jeté,  l’embrassa  et  le  baisa,  tout  plein  qu’il  était 
de  sang  et  de  boue,  et  fît  une  rude  réprimande  au  peuple. 

cc  Je  suis  le  méchant,  disait-il  à  ceux  qui  le  voulurent  entendre; 
je  suis  le  pécheur,  je  suis  celui  qui  n’ai  jamais  rien  fait  d’agréable 
aux  yeux  de  Dieu.  Pensez-vous,  continuait-il,  parce  que  vous  me 
voyez  vêtu  en  homme  de  bien,  que  je  n’aie  pas  été  toute  ma  vie  un 
larron,  le  scandale  des  autres  et  la  perdition  de  moi-même?  Vous 
êtes  trompés,  mes  frères;  faites-moi  le  but  de  vos  injures  et  de  vos 
pierres,  et  tirez  sur  moi  vos  épées.  » 

Après  avoir  dit  ces  paroles  avec  une  fausse  douceur,  il  s’alla  jeter 
avec  un  zèle  encore  plus  faux  aux  pieds  de  son  ennemi,  et,  les  lui 
baisant,  non  seulement  il  lui  demanda  pardon,  mais  aussi,  il  alla 
ramasser  son  épée,  son  manteau  et  son  chapeau,  qui  s’étaient  perdus 
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dans  la  confusion.  Il  les  rajusta  sur  lui,  et,  l’ayant  ramené  par  la 
main  jusqu’au  bout  de  la  rue,  se  sépara  de  lui  après  lui  avoir  donné 
plusieurs  embrassements  et  autant  de  bénédictions.  Le  pauvre 
homme  était  comme  enchanté  et  de  ce  qu’il  avait  vu  et  de  ce  qu’on 
lui  avait  fait,  et  si  plein  de  confusion,  qu’on  ne  le  vit  pas  paraître 
dans  les  rues,  tant  que  ses  affaires  le  retinrent  à  Séville.  Montufar 
cependant  y  avait  gagné  les  cœurs  de  tout  le  monde  par  cet  acte 
d’humilité  contrefaite.  Le  peuple  le  regardait  avec  admiration, 
et  les  enfants  criaient  après  lui  :  Au  Saint!  au  Saint!  comme  ils 
eussent  crié  :  Au  renard!  après  son  ennemi,  s’ils  l’eussent  rencontré 
dans  les  rues. 

Voilà  bien,  ce  semble,  l’original  de  la  scène  vi  du  troi¬ 
sième  acte  de  Tartufe  : 

Ah!  laissez-le  parler,  vous  l’accusez  à  tort, 

Et  vous  ferez  bien  mieux  de  croire  à  son  rapport. 

Pourquoi,  sur  un  tel  fait,  m’être  si  favorable? 

Savez-vous,  après  tout,  de  quoi  je  suis  capable? 

Oui,  mon  cher  fils,  parlez,  traitez-moi  de  perfide. 

D’infâme,  de  perdu,  de  voleur,  d’homicide; 

Accablez-moi  de  noms  encor  plus  détestés; 

Je  n’y  contredis  point,  je  les  ai  mérités. 

Et  j’  en  veux  à  genoux  souffrir  l’ignominie 
Comme  une  honte  due  aux  crimes  de  ma  vie. 

La  ressemblance,  étant  manifeste,  fut  signalée  dans  le 
Moliere  de  la  Collection  des  grands  écrivains  (jui,  commencé 
par  le  regretté  E.  Despois,  se  continue  et  s’achève  par  les 
soins  du  plus  consciencieux  des  éditeurs,  M.  Paul  Mesnard. 
Cet  habile  homme,  à  qui  rien  n’échappe,  ne  pouvait 
négliger  un  rapprochement  déjà  signalé  par  divers  criti¬ 
ques  et,  si  je  ne  me  trompe,  par  M.  Charles  Louandre, 
dans  ses  Conteurs  français. 

On  pouvait  se  demander  toutefois  si  Paul  Scarron  était 
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bien  1  auteur  de  la  nouvelle  des  Hypocrites  et  s’il  ne  l’avait 
pas  prise  à  un  conteur  d’au  delà  des  monts,  comme  c’était 
assez  son  habitude.  «  Scarron,  dit  l’abbé  de  Longuerue, 
copiait  beaucoup  les  auteurs  espagnols,  mais  ils  gagnaient 
beaucoup  à  passer  par  ses  mains.  »  A  l’origine,  le  volume 
qui  contient  les  Hypocrites  avait  pour  titre,  à  ce  que  l’on 
m’assure.  Nouvelles  tragi-comiques,  tirées  des  plus  fameux 
auteurs  espagnols.  Cette  mention  fut  retranchée  depuis,  et 
j’ai  sous  les  yeux  une  édition  de  1717,  chez  Michel  David, 
où  l’on  ne  lit  rien  de  semblable.  Mais  cela  n’importe  guère. 
Si  l’indication  concernant  la  publication  originale  est 
exacte  (ce  qu’il  est  très  facile  de  vérifier),  Scarron  avouait 
lui-même  ses  emprunts,  sous  une  forme  vague  qui  ne  nous 
contenterait  pas  aujourd’hui,  mais  qui  était  très  conve¬ 
nable  pour  un  temps  où  l’auteur  d’un  livre  inspirait  moins 
de  curiosité  que  le  livre  lui-même.  Il  se  déclarait  rede¬ 
vable  de  ces  nouvelles  à  des  conteurs  espagnols  qu’il  ne 
nommait  point  et  que  le  lecteur  ne  se  souciait  point  de 
connaître  par  leurs  noms.  Il  semble  bien  qu’on  n’ait  point 
pris  garde  à  cet  aveu,  qui  pourtant  était  bon  à  retenir. 

Les  Hypocrites  passèrent  pour  une  œuvre  originale  de 
Scarron,  jusqu’au  jour  où  M.  P.  d’Anglosse,  de  Blois, 
montra  que  ce  conte  était  tiré  tout  entier  d’une  nouvelle 
de  Alonzo  Geronimo  de  Salas  Barbadillo,  intitulée  la  Fille 
de  Célestine  (la  Hija  de  Celestina) ,  qui  fut  imprimée  pour  la 
première  fois  à  Saragosse,  chez  la  veuve  de  Lucas  Sanchez, 
en  1612. 

De  la  sorte,  Molière  prit  à  Scarron  un  bien  qui 
n’appartenait  pas  à  celui-ci.  Cela  est  certain.  Mais  il 
reste  à  savoir  si  le  grand  comique  fourragea  chez  Scarron 
ou  chez  Barbadillo  lui-même.  Les  poètes  français  du 
xvii*^  siècle  liraient  quelque  vanité  des  larcins  qu’ils 
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faisaient  en  Espagne,  et  il  y  avait  plus  d’honneur,  sans 
doute,  à  mettre  à  contribution  le  seigneur  Barbadillo  que 
ce  pauvre  diable  de  Scarron.  Corneille  ne  disait-il  pas 
avec  une  préciosité  superbe  :  «  J’ai  cru  que,  nonobs¬ 
tant  la  guerre  des  deux  couronnes,  il  m’était  permis  de 
trafiquer  en  Espagne.  Si  cette  sorte  de  commerce  était 
un  crime,  il  y  a  longtemps  que  je  serais  coupable.  Ceux 
qui  ne  voudront  pas  me  pardonner  cette  intelligence 
avec  nos  ennemis  approuveront  du  moins  que  je  pille 
chez  eux.  » 

Molière,  dans  le  cas  que  nous  examinons,  pilla-t-il  en 
Espagne  ou  chez  le  cul-de-jatte  de  la  rue  des  Deux- 
Portes?  C’est  ce  qu’il  n’est  pas  très  facile  de  discerner 
tout  d’abord.  On  peut  croire  qu’il  lisait  l’espagnol  comme 
la  plupart  des  écrivains  français  de  son  temps.  Un  de 
ses  ennemis  disait  : 

...  Sa  muse  en  campagne 
Vole  dans  mille  auteurs  les  sottises  d’Espagne. 

Et  remarquez  en  passant  qu’on  lui  reproche,  dans  ce 
vers,  non  de  voler,  mais  de  voler  des  sottises.  C’est  là 
le  plagiat  comme  on  1  entendait  au  xvii®  siècle  :  prendre 
le  mauvais  avec  le  bon,  la  balle  avec  le  grain. 

Quoi  qu’on  puisse  penser  de  cette  censure,  à  tout  le 
moins  impertinente,  qui  vise  surtout  les  Plaisirs  de  Vile 
enchantée,  imités  d’une  pastorale  de  Moreto,  on  voit  que 
Molière  passait,  de  son  temps,  pour  un  auteur  très  versé 
dans  la  littérature  espagnole.  11  est  très  possible  qu’il 
ait  connu  la  Hija  de  Celestina. 

Et  c’est  une  supposition  dans  laquelle  on  est  confirmé 
quand  on  a  lu  l’opuscule  de  M.  P.  d’Anglosse.  11  y  a,  en 
effet,  dans  la  nouvelle  de  Barbadillo  un  trait  que  Scarron 
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a  rendu  très  inexactement  par  cette  phrase  :  «  Il  (Mon- 
tufar)  ne  bougeait  des  prisons.  » 

L’original  dit  :  «  Il  (Montufar)  demandait  l’aumône 
pour  les  pauvres  prisonniers.  »  Ce  qui  correspond  exacte¬ 
ment  à  ces  vers  de  Tartufe  : 

Je  vais  aux  prisonniers 

Des  aumônes  que  j’ai  partager  les  deniers. 

On  a  noté  aussi  dans  le  texte  espagnol  un  trait  excel¬ 
lent  qui  n’est  pas  dans  la  copie  française,  et  que  Molière 
semble  avoir  connu.  Après  avoir  rapporté  l’épisode  du 
gentilhomme  madrilène  qui  pense  être  écharpé  par  la 
foule  pour  avoir  démasqué  le  traître,  Barbadillo  ajoute  : 

«  Ce  gentilhomme  resta  confondu  et  si  plein  de  dépit 
de  cette  aventure  que,  sans  terminer  les  affaires  qui 
l’avaient  appelé  à  Séville,  il  repartit  le  soir  même  pour 
Madrid,  persuadé  que  le  diable  seul  pouvait  lui  avoir 
joué  ce  tour  et  se  repentant  beaucoup  de  s’être  fié  aux 
apparences.  Car,  ne  pouvant  pas  concevoir  que  de  pareils 
sentiments  d’humilité  se  fussent  logés  dans  l’âme  de 
Montufar,  il  demeura  convaincu  qu’il  avait  été  la  dupe 
de  ses  yeux,  le  sens  de  la  vue  étant,  comme  tous  les 
autres,  fort  sujet  à  l’erreur.  » 

Il  y  a  là  une  ironie  forte,  qui  passait  de  beaucoup  le 
génie  du  pauvre  Scarron.  On  est  tenté  de  voir  dans  ces 
dernières  lignes  l’original  des  deux  vers  dits  avec  un  si 
plaisant  sérieux  par  madame  Femelle  : 

Mon  Dieu,  le  plus  souvent  l’apparence  déçoit; 

Il  ne  faut  pas  toujours  juger  sur  ce  qu’on  voit. 

(Acte  V,  SC.  III.) 
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Par  contre,  Scarron,  qui  traduit  très  librement,  a  ajouté 
au  caractère  de  l’hypocrite  un  trait  qui  manquait  à 
l’original.  11  dit  que  Montufar  «  baissait  les  yeux  à  la 
rencontre  des  femmes  »,  et  on  pourrait  dire,  à  la  rigueur, 
que  c’est  au  cul-de-jatte  que  Molière  a  pris  le  mouchoir 
dont  Tartufe  veut  couvrir  le  sein  de  Dorine.  Mais  il  n’en 
faudrait  point  jurer. 

11  est  vrai  qu’on  retrouve  encore  une  nouvelle  de 
Scarron  dans  les  sources  de  V Avare  de  Molière.  C’est 
un  conte  picaresque  intitulé  le  Châtiment  de  l’avarice. 
Je  ne  doute  pas  qu’un  savant  versé  dans  la  littérature 
espagnole,  M.  Morel-Fatio,  par  exemple,  n’en  connaisse 
l’original.  M.  Paul  Mesnard,  qui  a  relevé  dans  son  excel¬ 
lente  édition  les  emprunts  faits  par  Molière  aux  anciens 
et  aux  modernes,  ne  nomme  pas  même  le  Châtiment  de 
l  avarice.  C’est  dédain  et  non  point  ignorance,  la  nouvelle 
dont  je  parle  étant  assez  connue.  M.  Charles  Louandre 
l’a  insérée  dans  ses  vieux  conteurs  français.  Le  texte 
que  j’en  ai  sous  les  yeux  date  de  1678,  c’est-à-dire  de 
l’année  même  où  parut  V Avare. 

Que  Molière  ait  connu  cette  nouvelle  ou  l’original  dont 
elle  est  la  traduction,  cela  est  très  probable.  On  y  ren¬ 
contre,  ce  qui  ne  se  trouve  point  dans  la  Marmite  de 
Plaute  et  ce  qui  est  le  sujet  même  de  la  pièce  de  Molière, 
le  risible  amour  d’un  thésauriseur  barbon. 

L’avare  de  Scarron  se  nomme  don  Marcos  et  passe  à 
Madrid  pour  gentilhomme.  11  a  coutume  de  dire  «  qu’une 
femme  ne  peut  être  belle  si  elle  aime  à  prendre,  ni  laide 
si  elle  donne  » . 

En  dépit  de  ces  maximes,  il  tombe  dans  le  panneau 
que  des  coquins  lui  tendent.  Un  Gamara,  «  courtier  de 
toutes  marchandises  »,  le  vient  voir  et  lui  vante  la 
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beauté,  la  sagesse  et  les  grands  biens  de  dame  Isidore, 
qui  n’est  en  réalité  qu’une  vieille  courtisane  édentée,  plus 
pauvre  que  Job.  L’avare  consent  à  la  voir  et  s’éprend 
d’elle  dans  un  festin  qu  elle  lui  donne. 

A  l’issue  du  festin,  don  Marcos  (je  cite  littéralement  mon  auteur) 
avoua  à  Gamara,  qui  l’accompagna  chez  lui,  que  la  belle  veuve  lui 
donnait  dans  la  vue  et  que  de  bon  cœur  il  aurait  donné  un  doigt  de 
sa  main  pour  être  déjà  marié  avec  elle,  parce  qu’il  n’avait  jamais 
trouvé  de  femme  qui  fût  plus  son  fait  que  celle-là,  quoique  à  la  vérité 
il  prétendît  qu’après  le  mariage  elle  ne  vivrait  pas  avec  tant  d’osten¬ 
tation  et  de  luxe. 

Elle  vit  plutôt  en  princesse  qu’en  femme  d’un  particulier,  disait 
le  prudent  don  Marcos  au  dissimulé  Gamara,  et  elle  ne  considère 
pas  que  les  meubles  qu’elle  a,  mis  en  argent,  et  que  cet  argent  joint 
à  celui  que  j’ai  nous  peuvent  faire  une  bonne  rente  que  nous  pour¬ 
rons  mettre  en  réserve,  et,  par  l’industrie  que  Dieu  m’a  donnée, 
en  faire  un  fonds  considérable  pour  les  enfants  que  Dieu  nous  don¬ 
nera. 

Don  Marcos  entretenait  Gamara  de  ces  discours  ou  de  semblables, 
quand  il  se  trouva  devant  sa  porte.  Gamara  prit  congé  de  lui  après 
lui  avoir  donné  parole  que,  dès  le  lendemain,  il  conclurait  son 
mariage  avec  Isidore,  à  cause,  lui  dit-il,  que  les  affaires  de  cette 
nature-là  se  rompaient  autant  par  retardement  que  par  la  mort  de 
l’une  des  parties. 

Don  Marcos  embrassa  son  cher  entremetteur,  qui  alla  rendre 
compte  à  Isidore  de  l’état  auquel  il  venait  de  laisser  son  amant.  Et 
cependant  notre  amoureux  écuyer  tira  de  sa  poche  un  bout  de 
bougie,  le  piqua  au  bout  de  son  épée,  et,  l’ayant  allumé  à  une  lampe 
qui  brûlait  devant  le  crucifix  public  d’une  place  voisine,  non  sans 
faire  une  manière  d’oraison  jaculatoire,  pour  la  réussite  de  son 
mariage,  il  ouvrit  avec  un  passe-partout  la  porte  de  la  maison  oû 
il  couchait  et  s’alla  mettre  dans  son  méchant  lit  plutôt  pour  songer 
à  son  amour  que  pour  dormir. 

Il  se  rend  le  lendemain  chez  sa  future  épouse  et  lui 
déclare  comment  il  entend  vivre  : 


LA  VIE  LITTÉRAIRE 


—  Je  suis  bien  aise  qu’on  se  couche  de  bonne  heure  dans  ma 
maison  et  que  la  nuit  elle  soit  bien  fermée.  Les  maisons  où  il  se 
trouve  quelque  chose  ne  peuvent  être  trop  à  couvert  des  larrons. 
Et  pour  moi,  je  ne  me  consolerais  jamais  si  un  fainéant  de  larron, 
sans  autre  peine  que  celle  qu’il  y  a  à  prendre  ce  qu’on  trouve,  m’ôtait 
en  un  instant  ce  qu’un  grand  travail  ne  m’a  donné  qu’en  beaucoup 
d’années. 

L’avare  de  Scarron,  c’est  déjà  l’avare  de  Molière, 
l’avare  amoureux  et  riche.  Ce  coquin  de  Gamara,  c’est 
exactement  cette  coquine  de  Frosine.  Don  Marcos  épouse 
Isidore,  qui  peu  après  s’enfuit  avec  ses  complices,  empor¬ 
tant  l’argent  et  les  meubles  du  pauvre  homme. 

Lui  aussi,  il  pleure  sa  cassette.  Mais  le  reste  n’a  plus 
la  moindre  ressemblance  avec  la  comédie  de  Molière. 
C’est  une  suite  d’aventures  burlesques  ou  tragiques, 
auxquelles  manque  l’agrément  avec  la  vraisemblance. 

Ces  recherches,  que  j’ai  résumées  de  mon  mieux,  ten¬ 
daient  à  rendre  au  malheureux  Scarron  le  bien  que 
Molière  lui  avait  pris.  Mais  on  s’est  aperçu  que  Scarron, 
lorsqu’il  fut  dépouillé,  portait  le  bagage  des  autres.  Il  y 
a  grande  chance  que  le  Châtiment  de  V avarice  ne  lui 
appartienne  pas  plus  que  les  Hypocrites.  Quant  à  Molière, 
tout  ce  qu’il  prend  lui  appartient  aussitôt,  parce  qu’il  y 
met  sa  marque. 
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Jules  Tellier* 

(1863-1889) 


C’était  un  grand  garçon  de  vingt-deux  ans,  maigre 
et  pâle,  aux  yeux  caves  et  aux  moustaches  brunes.  11 
avait  dans  la  physionomie  quelque  chose  de  hagard  et 
dans  l’allure  quelque  chose  d’abandonné.  » 

Ainsi  Jules  Tellier  se  figurait  ce  Tristan  Noël,  étudiant 
de  la  Faculté  de  Rouen  %  à  qui  il  a  prêté  ses  propres 
doutes  et  ses  propres  tristesses.  Tel  il  apparaissait  lui- 
même  à  ses  amis.  «  Face  longue,  yeux  ardents  et  sombres,  » 
dit  l’un  ;  «  front  obstiné,  dit  l’autre,  regard  enfoncé  et 
droit,  sourire  rare.  »  Tel  je  le  vis  un  matin,  l’air  mélan¬ 
colique,  mais  plein  d’idées  et  très  aimable.  Il  m’apportait 

1.  Reliques  de  Jules  Tellier,  1  vol. 

2.  On  sait  qu’il  n’y  a  pas  de  facultés  à  Rouen.  Tellier  place  un  étudiant  imaginaire 
dans  une  faculté  imaginaire. 
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son  livre  sur  les  poètes  vivants,  un  mince  petit  livre 
écrit  avec  finesse,  peut-être  trop  sèchement,  et  conçu 
sans  grand  effort  critique.  Au  reste,  il  me  parut  peu 
occupé  de  son  ouvrage  et  de  lui-même.  Les  habitudes 
négligées  de  sa  personne  et  de  son  vêtement,  son  allure 
courbée,  son  regard  vague,  sa  parole  sourde  et  comme 
intérieure,  tout  en  lui  trahissait  l’homme  songeur  et 
méditatif.  C’est  la  poésie  qui  l’amenait.  Je  lui  parlai  tout 
de  suite  des  poètes,  je  lui  nommai  tel  ou  tel  de  ceux  dont 
le  talent  certain  n’est  connu  que  des  délicats  et  dont  le 
nom  sert  de  mot  de  passe  aux  initiés.  11  me  répondit  en 
récitant  quelques-uns  des  vers  dont  sa  mémoire  était 
pleine.  C’était  un  intime  et  violent  amant  de  la  poésie. 
Je  n’ai  connu  que  Frédéric  Plessis  qui  goûtât  à  ce  point 
levers  pour  lui-même,  pour  sa  mélodie  mystérieuse,  pour 
sa  beauté  secrète.  Tellier  convenait  lui-même,  de  bonne 
grâce,  qu’il  poussait  jusqu’à  la  superstition  le  culte  de  la 
poésie  et  des  poètes. 

«  J’ai  été,  disait-il,  l’enfant  que  fut  Ovide,  lisant  les 
poètes  de  Rome  et  songeant  à  eux  avec  vénération  et  les 
imaginant  pareils  aux  dieux  : 

Quoique  aderant  vates,  lot  rehar  esse  deos  *. 

»  Et  l’homme  ne  s’est  pas  dépouillé  tout  à  fait  des  illu¬ 
sions  de  1  enfant.  En  vérité,  quiconque  a  fait  seulement 
tenir  sur  pied  dix  bons  vers,  celui-là,  n’eût-il  d’ailleurs, 
comme  il  arrive,  ni  de  bon  sens,  ni  d’idées,  ni  d’esprit, 
m  apparaît  encore  parfois  comme  un  être  privilégié,  aux 

1.  Tellier  avait  mis  quotquot  erant  vates.  J’ai  rétabli  le  texte  d’Ovide,  mais  le  sens 
n  est  plus  tout  à  fait  le  même.  Ovide  ne  dit  pas  que  tout  poète  indistinctement  lui 
semblait  un  dieu.  Il  fait  allusion  au  trouble  dont  il  était  saisi  dans  ses  premières 
rencontres  avec  un  poète. 
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cheveux  ceints  d  une  aureole  et  au  front  marqué  d’un 
signe.  » 

Cette  rencontre  date  de  l’été  de  1888.  Jules  Tellier  était 
alors  précepteur  des  enfants  de  M.  le  comte  de  Martel- 
Janville,  à  Neuillj-sur-Seine.  Né  au  Havre,  en  1863,  il 
avait  grandi  dans  sa  ville  natale.  11  avait  passé  sa  licence 
et  enseigné  la  rhétorique  en  province.  11  écrivait  dans  le 
Parti  national.  Gomme  tant  d’autres,  il  quittait  l’Université 
pour  le  journalisme  et  la  littérature.  11  se  sentait  maître 
de  sa  pensée  et  de  sa  forme  ;  il  était  entouré  d’admirations 
intimes  et  jeunes.  11  avait  cette  joie  de  contempler  sa  vie 
démurée  et  la  voie  ouverte.  11  pouvait  se  permettre,  on  le 
croyait  du  moins,  les  longs  espoirs  et  les  vastes  pensées. 
Au  retour  d’une  promenade  en  Algérie,  il  fut  atteint  à 
Toulouse  par  la  fièvre  typhoïde.  11  y  mourut,  après  douze 
jours  de  maladie,  le  29  mai  1889,  dans  sa  vingt-septième 
année. 

Ses  amis  ont  recueilli  la  prose  et  les  vers  qu’il  a  laissés 
en  un  petit  volume  intitulé  Reliques  de  Jules  Tellier. 
M.  Paul  Guigou  a  mis  en  tête  de  ce  recueil  une  préface  qui 
témoigne  d'une  exquise  délicatesse  de  cœur  et  d’un 
sentiment  très  haut  des  choses  de  l’art.  M.  Raymond  de 
la  Tailhède  a  élevé,  à  la  manière  des  lettrés  de  la  Renais¬ 
sance,  un  tombeau  poétique  à  son  ami. 

Et  voilà  que  tes  yeux  profonds  se  sont  fermés! 

Mais  ton  âme,  où  vivaient  les  sages  d’Hellénie, 

Garde  toujours,  dans  une  éternelle  harmonie, 

Les  poètes  pareils  à  des  dieux  bien-aimés. 

A  ce  recueil  posthume  ont  aussi  donné  leurs  soins 
MM.  Le  Goffîc,  de  la  Villehervé,  Pouvillon,  Paul  Margueritte 
et  M.  Charles  Maurras,  qui  écrivait  au  lendemain  de  la 
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mort  de  Jules  Tellier  :  «  Un  des  premiers  et  des  plus 
raffinés  écrivains  d’aujourd’hui  a  été  retiré  d’au  milieu  de 
nous.  » 

Les  Reliques  de  Jules  Tellier  sont  de  sorte  à  nous  donner 
de  cuisants  regrets. 

Ce  jeune  homme,  si  tôt  disparu,  était  assurément  un 
philosophe  et  un  poète,  surtout  un  rare  écrivain.  Par  une 
délicatesse  extrême,  avec  la  pudeur  d’une  amitié  jalouse, 
qui  craignait  de  livrer  les  reliques  de  l’absent  aux  indif¬ 
férents  et  aux  profanes,  MM.  Paul  Guigou  et  Raymond  de 
(  la  Tailhède  ont  fait  imprimer  les  œuvres  posthumes  de 

Jules  Tellier  pour  les  seuls  souscripteurs,  qui  n’étaient  pas 
bien  nombreux,  et  ils  ont  décidé  que  le  livre  ne  serait  point 
mis  en  vente.  De  la  sorte,  ces  pages  restent  inédites  après 
l’impression.  Je  prendrai  soin  d’en  citer  tout  à  l’heure 
quelques  lignes.  Mais  il  faudrait  tout  lire,  car  l’intérêt  de 
ce  petit  livre,  c’est  qu’une  âme  s’y  révèle.  Une  âme  d’abord 
inquiète  et  désolée,  mais  hère,  et  qui  bientôt  conquit  le 
calme  avec  la  résignation.  Dans  maint  endroit,  daté  des 
mauvais  jours,  Tellier  gémit  d’une  souffrance  indicible.  11 
est  en  proie  à  cette  tristesse  noire,  rançon  des  âmes 
exquises.  Son  mal,  il  est  facile  de  le  reconnaître  tout  de 
suite,  c  est  le  mal  des  chimères,  c’est  le  supplice  des  jeunes 
hommes  qui  ont  lu  trop  de  livres  et  fait  trop  de  rêves. 

11  est  dangereux,  en  effet,  pour  les  jeunes  hommes  d’une 
imagination  ardente,  de  souper  trop  souvent  avec  les 
philosophes  et  les  courtisanes  dans  tous  les  temps  et  dans 
tous  les  pays,  de  vivre  trop  de  vies,  d’être  tour  à  tour 
Senèque  et  Néron,  d  avoir  possédé  tous  les  trésors  de 
Gresus,  des  satrapes  et  du  juif  Issachar,  quand  on  est  très 
pauvre,  et,  courbé  sur  une  table  de  bois  blanc,  dans  une 
chambre  d  étudiant,  de  prolonger  jusqu’à  l’aube  les  orgies 
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frénétiques  des  décadences.  Au  sortir  de  ces  banquets  du 
savoir  et  de  la  beauté,  quand  tombent  les  couronnes 
imaginaires,  on  s’aperçoit  que  la  réalité  est  étroite  et  triste. 
On  souffre  plus  que  de  raison  de  la  médiocrité  des 
hommes  et  de  la  monotonie  des  choses.  On  regarde  la 
nature  avec  des  yeux  mornes  et  vides,  comme  au  lende¬ 
main  de  l’ivresse.  On  ne  voit  plus  la  beauté  du  monde, 
parce  qu  on  a  epuise  dans  le  reve  le  trésor  des  illusions, 
qui  est  notre  meilleure  richesse.  Et,  comme  ce  Tristan  Noël, 
qui  ressemble  tant  a  Jules  Tellier  lui-même,  on  veut 
mourir. 

Mais,  par  bonheur,  on  ne  meurt  pas  toujours,  et  cela 
passe.  La  vie  elle-même,  à  la  longue,  se  charge  de  vous 
guérir  du  mal  des  illusions.  Et  ce  mal  serait  encore  sup¬ 
portable,  presque  doux,  du  moins  très  cher,  s’il  ne  s’y 
mêlait  pas  d’ordinaire,  chez  ces  adolescents  imaginatifs, 
les  troubles  des  sens  et  les  peines  du  cœur.  Le  rêve  dispose 
à  la  molle  tendresse  et  à  la  volupté,  et  vraiment  c’est  une 
chose  cruelle,  quand  on  a  vu  de  si  près  l’ombre  de  Cléo¬ 
pâtre  et  l’ombre  de  Ninon,  d’être  rebuté  par  une  jeune 
modiste  qui  n’a  point  de  littérature. 

Tellier  nous  apprend  que  pareille  mésaventure  advint  à 
l’écolier  Juan  de  Pontevedra,  que  Carmen  n’aimait  point 
et  qu’elle  n’aimerait  jamais  «  parce  qu’il  était  farouche 
et  gauche  et  qu’il  ne  savait  que  ses  livres  ».  L’écolier  Juan 
aurait  dû  s’en  consoler.  11  ne  s’en  consola  point,  parce 
que,  s’étant  promené  sous  les  myrtes  de  Virgile,  il  lui 
en  restait  une  langueur  mortelle.  M.  Nicole  soutenait 
que  les  poètes  sont  des  empoisonneurs  publics,  et  il  avait 
raison  jusqu’à  un  certain  point.  Mais  ils  n’empoisonnent 
que  les  poètes.  Ils  n’empoisonnèrent  jamais  M.  Nicole. 

Les  poètes  et  les  philosophes  mêmement  avaient  beau- 
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coup  troublé  la  jeunesse  de  Jules  Tellier.  Après  avoir 
désespéré  de  ce  monde,  il  désespéra  de  l’autre.  11  connut 
l’illusion  des  paradis  après  avoir  connu  l’illusion  des 
paysages  (car  il  était  logicien),  et  il  lui  vint  le  désir  et  la 
peur  de  la  mort.  / 

Dans  les  pages  qu’il  a  laissées,  on  trouve  les  traces  de 
sa  lassitude  et  de  son  ennui  et  l’on  s’aperçoit  que,  plus 
d’un  jour,  il  trouva  à  la  vie  un  goût  plus  amer  que  la 
cendre.  Mais  on  se  ferait  une  idée  bien  fausse  de  ce 
jeune  homme  en  voyant  en  lui  un  désespéré  qui  veut 
à  toute  force  mourir.  Connaissons  mieux  l’ennui  doré 
des  poètes.  Les  poètes  souffrent  du  mal  des  chimères. 
Tous  en  sont  atteints,  mais  ils  guérissent  tous.  Tellier, 
comme  les  autres,  guérissait  à  l’air  de  Paris,  au  milieu  de 
ses  amis,  dans  le  travail  rapide  et  fécond. 

11  n’était  pas  devenu  sans  doute  un  homme  hilare,  un 
convive  facétieux,  un  jovial  compagnon.  Mais  c’était  un 
galant  homme  de  lettres,  un  élégant  rhéteur,  prêt  à  goûter 
doucement  les  plaisirs  de  l’esprit  et  à  converser  avec 
grâce  parmi  les  honnêtes  gens.  M.  Maurice  Barrés  avec 
qui  il  était  lié  d’une  étroite  amitié  nous  le  montre  poli 
dans  ses  propos,  facile,  amène  et  sage. 

«  Il  ressentait  violemment,  dit  M.  Barrés,  les  insuffi¬ 
sances  de  la  vie,  mais  il  les  acceptait,  et  nul  moins  que 
lui  ne  fut  un  révolté.  Nous  rendions  en  commun  un  culte 
à  Sénèque,  qui  fut  peut-être  le  thème  le  plus  fréquent 
de  nos  entretiens.  La  constitution  délicate,  l’inquiétude 
et  l’indulgence  de  ce  grand  calomnié  nous  enchantaient. 
Bien  supérieur  à  ces  stoïciens  dont  il  affectait  de  se 
réclamer,  Sénèque  accepte  la  vie  de  son  siècle  sans  rien 
en  bouder;  simplement  toutes  ses  relations  avec  les  choses 
et  avec  les  hommes  étaient  commandées  par  le  sentiment 


556 


JULES  TELLIER 


intense  qu’il  faudra  mourir  et  que  nous  vivons  au  milieu 
de  choses  qui  doivent  périr.  Mieux  qu’aucun,  Sénèque 
enseigne  la  résignation.  Mais  chez  lui  jamais  elle  ne  prend 
de  lasses  attitudes.  Son  ascétisme  très  réel  n’est  pas  de  se 
priver,  m^is  de  mésestimer  ce  dont  il  use.  11  fut  le  maître 
de  Jules  Tellier.  » 

Voilà  donc  Jules  Tellier  devenu,  dans  le  particulier,  un 
doux  stoïcien,  sachant  pardonner  a  l’homme  et  à  la  nature, 
ce  qui  est  la  science  la  plus  nécessaire,  et  montrant  à 
tous  un  visage  pacifique  et  bienveillant. 

G  est  exactement  ce  visage  qu  il  laissait  voir  au  public 
quand  il  travaillait  pour  les  journaux.  Tellier  s’annonçait 
comme  un  excellent  critique.  11  avait  à  un  très  haut  point 
l’esprit  de  finesse  et  une  pénétration  singulière.  M.  Jules 
Lemaître,  qu  il  avait  connu  de  bonne  heure,  avait  eu  sur 
lui  l’aimable  autorité  d’un  jeune  ancien.  Et  peut-être 
Tellier  devait-il,  pour  une  certaine  part,  au  maître  qui  fut 
son  camarade,  cette  manière  souple  et  facile  qu’il  eut  dès 
le  début,  et  qui  n’est  point  ordinaire  à  la  jeunesse.  11  s’essaya 
dans  une  petite  revue  obscure,  les  Chroniques,  que  ses  deux 
amis,  Maurice  Barrés  et  Charles  Le  Goffîc,  avaient  fondée 
un  peu  à  son  intention.  11  y  donna  les  Notes  de  Tristan  Noël 
et  les  Deux  paradis  d' Ahd-er-Rhaman,  mais  c’est  dans  le 
Parti  national,  où  il  écrivit  de  1887  à  1889,  qu’il  se 
répandit  aisément  en  fantaisies,  en  chroniques,  en  variétés 
littéraires,  en  notes  de  voyage.  Il  y  a  des  écrivains  qui 
croient  que  leur  supériorité  seule  les  empêche  d’écrire 
dans  les  journaux.  Peut-être  découvriraient-ils  quelques 
autres  causes  à  cet  empêchement,  s’ils  s’appliquaient  à 
les  rechercher.  Il  faut,  pour  parler  au  public  dans  l’intimité 
fréquente  du  journal,  s’intéresser  d’un  esprit  agile  et 
bienveillant  à  beaucoup  de  choses.  11  faut  avoir  l’esprit 
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largement  ouvert  sur  la  vie  et  sur  les  idées.  11  faut  enfin 
avoir  ce  don  de  sympathie  qui  est  rare  et  que  Tellier 
possédait  si  pleinement. 

Dans  le  journal,  il  était  très  à  Taise  et  tout  à  fait 
aimable,  un  peu  bizarre  parfois,  et  têtu,  mais  sincère, 
mais  bon,  point  banal,  point  dédaigneux  et  corrigeant  à 
propos  la  tristesse  par  l’ironie. 

11  est  impossible  de  mesurer  sur  ce  qu’il  laisse  la  gran¬ 
deur  de  son  esprit,  mais  on  peut  dire  que,  lorsqu’il 
mourut,  un  bel  instrument  de  pensée  et  de  rêve  fut  brisé. 

11  laisse  des  vers,  dont  quelques-uns  seront  placés  dans 
les  anthologies,  à  côté  de  ceux  de  Frédéric  Plessis,  qu’il 
admirait.  Et  Jules  Tellier  sera  accueilli  parmi  les  petits 
poètes  qui  ont  des  qualités  que  les  grands  n’ont  point.  Si 
les  minores  de  l’antiquité  étaient  perdus,  la  couronne  de 
la  muse  hellénique  serait  dépouillée  de  ses  fleurs  les  plus 
fines.  Les  grands  poetes  sont  pour  tout  le  monde;  les 
petits  poètes  jouissent  d’un  sort  bien  enviable  encore  :  ils 
sont  destines  au  plaisir  des  délicats.  11  ne  convient  pas 
d  être  tranchant  en  matière  de  goût.  Mais  il  me  semble 
que  la  Priere  de  Jules  Tellier  ^  à  la  mort  est  un  poème  que 

1.  Voici  la  pièce  entière  : 

PRIÈRE 

Fantôme  qui  nous  dois  dans  la  tombe  enfermer, 

Mort  dont  le  nom  répugne  et  dont  l’image  effraie, 

Mais  qu  à  force  de  crainte  on  finit  par  aimer. 

Puisque  la  vie  est  vaine  et  que  toi  seule  es  vraie  ; 

O  Mort,  qui  fais  qu’on  vit  sans  but  et  qu’on  est  las. 

Et  qu  on  rejette  au  loin  la  coupe  non  goûtée. 

Mort  qu’on  maudit  d’abord  et  dont  on  ne  veut  pas. 

Mais  qu’on  appelle  enfin  quand  on  t’a  méditée  ; 

O  la  peur  et  l’espoir  des  âmes,  bonne  Mort 

Dont  le  souci  nous  trouble  un  temps,  et  puis  nous  aide. 
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nos  anthologistes  pourraient  dès  aujourd’hui  recueillir. 
Ils  seraient  bien  avisés,  à  mon  gré,  de  ne  point  oublier 
non  plus  le  sonnet  que  voici  : 


Mystérieux  écueil  où  se  blottit  un  port, 

Et  poison  merveilleux  où  se  cache  un  remède; 

O  très  bonne  aux  vaincus  et  très  bonne  aux  vainqueurs, 
Qui  sur  leurs  fronts  à  tous  baises  leurs  cicatrices, 

O  des  douleurs  des  corps  ou  de  celles  des  cœurs 
La  sûre  guérisseuse  et  la  consolatrice  ! 

Puisque  tant  de  ferveur  pour  toi  s’élève  en  lui, 

Qu’il  veut  te  préférer  à  tout,  même  à  l’Aimée, 

Sois  clémente  à  l’enfant  qui  t’invoque  aujourd’hui, 

Bien  qu’il  t’ait  méconnue  et  qu’il  t’ait  blasphémée. 

Ma  haine  s’est  changée  en  un  amour  profond  : 

Voici  croître  en  mon  cœur  guéri  de  ses  chimères 
L’ennui  des  voluptés  dont  on  touche  le  fond 
Et  le  morne  dédain  des  choses  éphémères. 

Vivre  dans  l’instant  n’est  que  trembler  et  souffrir. 
Songe  à  l’horrible  attente  et  fais-toi  moins  tardive  ! 

Il  suffit  que  tu  sois  pour  qu’on  veuille  mourir  : 

Le  temps  laissé  par  toi  ne  vaut  pas  qu’on  le  vive. 

Donne-moi  le  Repos  et  l’Oubli,  les  seuls  biens! 
Endors-moi  dans  la  paix  de  ta  couche  glacée! 

Mais,  avant  le  moment  où  tu  cloras  les  miens. 

Ferme  les  yeux  par  qui  mon  âme  fut  blessée  ! 

Périsse  avant  moi  l’Etre  éphémère  et  charmant. 
Apparence  flottant  parmi  les  apparences. 

Dont  la  grâce  a  troublé  mon  cœur  profondément. 

Et  par  qui  j’ai  connu  de  si  dures  souffrances  ! 

Car,  dût-elle  aussitôt  disparaître  à  son  tour 

De  ce  monde  où  tout  n’est  que  mirage  et  que  leurre. 

Quand  même  pour  la  vie  elle  n’aurait  qu’un  jour, 

Et  quand  pour  le  plaisir  elle  n’aurait  qu’une  heure. 

Cette  heure-là,  rien  que  cette  heure,  en  vérité. 

Quand  j’y  songe  un  instant,  m’est  à  ce  point  cruelle. 
Que  je  n’en  conçois  plus  même  la  vanité, 

Et  qu’à  mon  cœur  jaloux  elle  semble  éternelle. 


Janvier  1888. 
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LE  BANQUET 

Au  banquet  de  Platon,  après  que,  tour  à  tour, 

Coupe  en  main,  loin  des  yeux  du  vulgaire  profane, 

Diotime,  Agathon,  Socrate,  Aristophane, 

Ont  disserté  sur  la  nature  de  l’amour, 

Apparaît  entouré,  comme  un  roi  de  sa  cour, 

De  joueuses  de  flûte  en  robe  diaphane. 

Ivre  à  demi,  sous  sa  couronne  qui  se  fane, 

Alcibiade,  jeune  et  beau  comme  le  jour. 

—  Ma  vie  est  un  banquet  fini,  qui  se  prolonge. 

Seul,  parmi  les  causeurs  assoupis,  comme  en  songe. 

J’ouvre  et  promène  encor  un  regard  étonné; 

Les  fronts  sur  les  coussins  ont  fait  de  lourdes  chutes  : 
Verrai-je  survenir,  de  roses  couronné, 

Alcibiade  avec  ses  joueuses  de  flûtes? 

Gela  est  d’un  tour  facile  et  gracieux,  avec  un  air  de 
mélancolie  riante  qui  me  plaît  beaucoup.  Mais  je  n’hésite 
pas  à  mettre,  d’accord  avec  M.  Paul  Guigou,  la  prose  de 
Jules  Tellier  bien  au-dessus  de  ses  vers.  En  prose  sa 
phrase  est  forte  et  souple.  Elle  a  le  nombre,  et  Tellier  lui- 
meme  s  oublie  a  dire  une  fois  qu’il  la  cadençait  «  suivant 
un  rythme  plus  subtil  que  celui  des  vers  ».  On  en  jugera 
parle  fragment  que  voici,  intitulé  Nocturne  : 

Nous  quittâmes  la  Gaule  sur  un  vaisseau  qui  partait  de  Massalia, 
un  soir  d’automne,  à  la  tombée  de  la  nuit. 

Et  cette  nuit-là  et  la  suivante,  je  restai  seul  éveillé  sur  le  pont, 
tantôt  écoutant  gémir  le  vent  sur  la  mer  et  songeant  à  des  regrets, 
et  tantôt  aussi  contemplant  les  flots  nocturnes  et  me  perdant  en 
d’autres  rêves. 

Car  c  est  la  mer  sacrée,  la  mer  mystérieuse  où,  il  y  a  trente  siècles, 
le  subtil  et  malheureux  Ulysse  agita  ses  longues  erreurs;  le  subtil 
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Ulysse  qui,  délivré  des  périls  marins,  devait  encore,  d’après 
Tirésias,  parcourir  des  terres  nombreuses,  portant  une  rame  sur 
l’épaule,  jusqu’à  ce  qu’il  rencontrât  des  hommes  si  ignorants  de 
la  navigation  qu’ils  prissent  ce  fardeau  pour  une  aile  de  moulin  à 
vent  h 

C’est  la  mer  que  sillonnaient  jadis  sur  les  galères  et  les  trirèmes 
les  vieux  poètes  et  les  vieux  sages;  et,  comme  ils  se  tenaient  debout 
à  la  poupe,  au  milieu  des  matelots  attentifs,  attentive  elle-même, 
elle  a  écouté,  en  des  nuits  pareilles,  les  chansons  d’Homère  et  les 
paroles  de  Solon. 

Et  c’est  aussi  la  mer  où,  dans  les  premiers  siècles  de  l’erreur  chré¬ 
tienne,  alors  que  le  règne  de  la  sainte  nature  finissait  et  que  com¬ 
mençait  celui  de  l’ascétisme  cruel,  le  patron  d’une  barque  africaine 
entendit  des  voix  dans  l’ombre,  et  l’une  d’entre  elles  l’appeler  par 
son  nom  et  lui  dire  :  «  Le  grand  Pan  est  mort!  Va-t’en  parmi  les 
hommes  et  annonce-leur  que  le  grand  Pan  est  mort!  » 

Et,  par  la  mystérieuse  nuit  sans  étoiles,  sur  le  chaos  noir  de  la  mer 
et  sous  le  noir  chaos  du  ciel,  il  y  avait  quelque  chose  de  triste  et 
d’étrange  à  songer  que  peut-être  l’endroit  innomé,  mouvant  et  obscur 
que  traversait  notre  vaisseau  avait  vu  passer  tous  ces  fantômes  et 
qu’il  n’en  avait  rien  gardé. 

Et  c’est  parce  que  cette  pensée  me  vint,  et  qu’elle  me  parut  étrange 
et  triste,  et  qu’elle  troubla  longtemps  mon  cœur  de  rhéteur  ennuyé, 
qu’il  m’est  possible  encore,  entre  tant  d’heures  oubliées,  d’évoquer 
ces  lointaines  heures  noires  où  je  rêvais  seul  sur  le  pont  du  navire 
parti  de  Massalia,  un  soir  d’automne,  à  la  tombée  de  la  nuit. 

Puisque  les  Reliques  de  Jules  Tellier  ne  se  trouvent  pas 
chez  l’éditeur,  nous  avons  dû  donner  cette  page  à  la  suite 
de  notre  article,  en  preuve^  comme  on  dit  dans  les  ouvrages 
d’érudition. 

1.  Voir  sur  cette  phrase  l’article  suivant  intitulé  la  Rame  d'Ulysse. 
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La  Rame'  d’Ulysse 


Nous  avons  cité  (à  la  fin  du  précédent  article)  une  belle 
page  intitulée  Nocturne^  dans  laquelle  le  regretté 
Jules  Tellier  retraçait  les  rêveries  dont  il  s’était  enveloppé 
naguère  sur  le  pont  d’un  navire  parti  de  Marseille  et  qui 
gagnait  le  large  à  la  tombée  de  la  nuit.  Tandis  qu’il 
glissait  dans  l’ombre  sur  cette  petite  mer  qui  semblait  si 
grande  aux  anciens,  le  poète  ressentait  dans  son  imagi¬ 
nation  d  humaniste  enthousiaste  les  étonnements  de  la 
jeune  âme  hellénique  devant  la  mer  «  aux  bruits  sans 
nombre  »,  et  il  se  prit  à  songer  à  Ulysse.  Pour  nos  esprits 
formés  aux  études  classiques,  la  Méditerranée,  c’est  la 
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coupe  d’Homère.  Nous  entendrons  toujours,  sur  ces  per¬ 
fides  eaux  bleues,  chanter  les  Sirènes.  Donc,  Tellier  invo¬ 
quait  la  figure  d’Uljsse,  le  marin.  11  était  trop  intelligent 
pour  ne  pas  sentir  combien  elle  est  singulière,  mysté¬ 
rieuse,  effrayante,  h' Iliade  et  V Odyssée  ne  nous  ont  pas 
tout  dit  de  cet  homme-là.  Soyez  certains  que  les  pêcheurs 
de  Dulichium,  les  pirates  de  Zacynthe,  les  bonnes  vieilles 
occupées  à  raccommoder  les  filets  sur  les  rivages  d’Epire,  en 
savaient  sur  le  compte  d’Ulysse  bien  plus  long  qu’Homère. 
11  y  avait  bel  âge  que  tout  ce  petit  monde  des  îles  et  de 
la  côte  était  familier  avec  les  aventures  du  roi  d’Ithaque, 
quand  les  rhapsodes  en  firent  des  chansons  épiques. 
L’Ulysse  de  la  légende,  l’Ulysse  primitif  était  charmant 
et  terrible  comme  la  mer  où  il  avait  si  longtemps  erré. 
Ses  aventures,  rapportées  dans  des  contes,  des  chansons, 
des  devinettes,  étaient  innombrables  et  merveilleuses. 
Elles  formaient  un  cycle  énorme  dont  l’épopée  n’a  gardé 
que  peu  de  chose.  Entrevu  dans  l’ombre  des  traditions 
préhomériques,  ce  voyageur,  qu’un  bonnet  en  forme  de 
cône  protège  contre  le  vent,  la  pluie,  le  soleil  et  l’embrun, 
apparaît  d’une  étonnante  grandeur.  On  le  devine  tel  que 
l’ont  rêvé  ces  marins  et  ces  pêcheurs  habitués  à  entendre 
pleurer  dans  l’ombre  le  Vieillard  des  mers;  on  l’imagine 
ingénieux,  impie,  luttant  de  ruse  et  d’audace  avec  les 
dieux,  partageant,  dans  des  îles,  le  lit  des  femmes 
étrangères,  ayant  vu  ce  qu’on  ne  doit  pas  voir,  hor¬ 
rible,  poursuivi  par  une  inexorable  fatalité,  condamné 
à  errer  sans  fin  sur  cette  mer  dont  il  a  violé  la  divi¬ 
nité  mystérieuse,  destiné  à  des  voluptés  indicibles  et 
à  ces  rencontres  qui  font  dresser  les  cheveux  sur  la 
tête,  l’homme  enfin  le  plus  digne  d’envie  et  de  pitié,  le 
vieux  roi  des  pirates,  le  père  des  navigateurs.  Tel  est. 
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ce  semble,  l’Ulysse  primitif  formé  par  l’imagination  popu¬ 
laire. 

La  colère  divine  est  sur  ce  contempteur  des  dieux,  que 
les  hommes  aiment  pour  son  audace  et  pour  sa  ruse  mer¬ 
veilleuse.  Gomme  l’isaac  Laquedem  des  chrétiens,  c’est  un 
réprouvé,  c’est  un  maudit.  Je  ne  crois  pas  me  tromper  en 
disant  que,  dans  cette  rêverie  dont  je  parlais  tout  à  l’heure, 
Jules  Tellier  avait  du  roi  d’Ithaque  une  vision  qui  se  rap¬ 
proche  beaucoup  de  celle  que  je  tente  de  préciser.  Aussi 
bien  l’aventure,  qu’il  a  soin  de  rappeler  préférablement  à 
toutes  les  autres,  porte-t-elle  les  caractères  d’une  anti¬ 
quité  enfantine  et  profonde.  On  me  permettra  de  remettre 
sous  les  yeux  du  lecteur,  pour  plus  de  clarté,  l’endroit  dont 
il  est  question. 

Nous  quittâmes  (c’est  Tellier  qui  parle)  la  Gaule  sur  un  vaisseau 
qui  partait  de  Massalia,  un  soir  d’automne,  à  la  tombée  de  la  nuit. 

Et  cette  nuit-là  et  la  suivante  je  restai  seul  éveillé  sur  le  pont, 
tantôt  écoutant  gémir  le  vent  sur  la  mer  et  songeant  à  des  regrets, 
et  tantôt  aussi  contemplant  les  flots  nocturnes  et  me  perdant  en 
d’autres  rêves. 

Car  c’est  la  mer  sacrée,  la  mer  mystérieuse  où,  il  y  a  trente 
siècles, le  subtil  et  malheureux  Ulysse  agita  ses  longues  erreurs;  le 
subtil  Ulysse  qui,  délivré  des  périls  marins,  devait  encore,  d’après 
Tirésias,  parcourir  des  terres  nombreuses,  portant  une  rame  sur 
l’épaule,  jusqu’à  ce  qu’il  rencontrât  des  hommes  si  ignorants  de  la 
navigation  qu’ils  prissent  ce  fardeau  pour  une  aile  de  moulin  à  vent. 

Je  n’apprendrai  rien  à  personne  en  disant  que  Jules 
Tellier  rappelle  ici  la  prédiction  que  le  devin  Tirésias  fit  à 
Ulysse,  chez  les  Gimmériens,  toujours  enveloppés  de 
brumes  et  de  nuées.  On  la  trouve  dans  le  XI®  chant  de 
V Odyssée,  et  ce  morceau,  si  l’on  en  peut  juger  par  la  pau¬ 
vreté  du  sens  moral  et  par  la  gaucherie  enfantine  du  récit. 
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semble  un  des  plus  anciens  et  partant  un  des  plus  véné¬ 
rables  de  ce  beau  recueil  de  contes  populaires  qui  nous 
est  parvenu  sous  le  nom  du  fleuve  des  poètes. 

Ce  XI®  chant  que  dans  Fantiquité  on  nommait  la  Nékuia, 
c’est-à-dire  le  sacrifice  aux  morts,  nous  fait  assister  à  une 
scène  de  magie  sauvage  empruntée  sans  doute  aux  tradi¬ 
tions  d’une  humanité  toute  primitive.  Ulysse,  échappé  aux 
charmes  de  Gircé  et  parvenu  au  bord  de  l’Océan  sur  un 
rivage  couvert  de  ténèbres  éternelles,  évoque  les  ombres 
des  morts  selon  des  rites  d’une  simplicité  barbare.  Il 
creuse  dans  la  terre,  avec  son  épée,  un  trou  sur  lequel  il 
fait  des  libations  de  lait,  de  vin  et  d’eau.  Il  y  jette  une 
poignée  de  farine  blanche.  Puis  il  égorge  au  bord  de  la 
fosse  qu’il  a  creusée  un  bélier  et  une  brebis  noire. 

Ainsi  évoquées,  les  âmes  des  morts  sortent  en  foule  de 
la  terre  et  se  jettent  avidement  sur  le  sang  qui  dégoutte 
des  victimes  égorgées.  Toutes  s’efforcent  de  boire  de  ce 
sang,  car  c’est  seulement  après  y  avoir  trempé  leurs 
lèvres  qu’elles  auront  la  force  de  parler  et  de  répondre 
aux  questions  de  l’évocateur,  La  mère  du  roi  d’Ithaque, 
la  vénérable  Anticlée,  s’élève  dans  cette  nuée  d’ombres. 
Ulysse  la  reconnaît  et  pleure.  Mais  il  l’écarte  avec  son  épée 
pour  l’empêcher  de  boire.  Car  il  veut  entendre,  avant 
toutes  les  autres  âmes,  celle  de  Tirésias,  qui  doit  lui 
révéler  l’avenir  et  lui  enseigner  des  choses  utiles  à  con¬ 
naître.  Cette  brutalité  ne  contribue  pas  peu  au  sentiment 
de  rudesse  répandu  sur  toute  cette  scène  de  nécromancie. 
Mais,  en  bonne  critique,  il  ne  faut  pas  en  faire  un  trait 
significatif  du  caractère  d’Ulysse.  Nous  sommes  ici  en 
présence  d’un  conte  populaire  entré  probablement  sans 
beaucoup  de  retouches  dans  l’épopée.  Tous  les  héros  des 
vieux  contes  montrent,  dans  des  circonstances  analogues, 
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une  semblable  dureté.  Ils  sont  tous  extrêmement  positifs 
et  aussi  éloignés  que  possible  de  tout  ce  que  nous  appelons 
les  sentiments  naturels  et  qui  sont  au  contraire  des  senti¬ 
ments  cultivés.  D’ailleurs,  le  récit  est  tout  à  fait  incohé¬ 
rent.  Et  il  semble,  par  ce  qui  suit,  qu’Anticlée  était  restée 
muette  et  qu’Ulysse  ne  savait  pas  comment  faire  parler 
cette  ombre  vénérable. 

Bientôt,  Tirésias  paraît,  un  sceptre  d’or  à  la  main.  Il 
boit  le  sang  noir  qui  le  ranime  et  lui  délie  la  langue.  Il 
prédit  à  Ulysse  l’arrivée  prochaine  du  héros  dans  l’île  de 
Trinacrie,  où  paissent  les  bœufs  du  Soleil,  le  retour  à 
Ithaque  et  le  meurtre  des  Prétendants.  Puis,  dévoilant  un 
avenir  plus  lointain,  il  annonce  des  aventures  étranges, 
dont  V Odyssée  ne  parle  pas,  et  qui  se  rapportent  à  des 
traditions  à  jamais  perdues.  C’est  cette  partie  de  la  pro¬ 
phétie  que  Jules  Tellier  rappelle  dans  le  passage  que  nous 
avons  cité  plus  haut.  Voici  à  peu  près  comment  s’exprime 
Tirésias  : 

Lorsque  tu  auras  tué  les  Prétendants  en  ta  maison,  tu  devras  partir 
de  nouveau,  portant  une  rame  sur  l’épaule,  jusqu’à  ce  que  tu  ren¬ 
contres  des  hommes  qui  ne  connaissent  point  la  mer,  qui  ne  mangent 
point  de  mets  salés  et  qui  n’ont  jamais  vu  les  navires  aux  proues 
rouges  ni  les  rames  qui  sont  les  ailes  des  navires.  Et  je  te  donnerai 
un  signe  manifeste,  qui  ne  t’échappera  pas.  Quand  tu  verras  venir  à 
toi  un  autre  voyageur  qui  croira  que  tu  portes  un  fléau  (àGyipriXoïiyov) 
sur  l’épaule,  alors  plante  ta  rame  en  terre,  offre  à  Poséidon  un 
bélier,  un  taureau  et  un  verrat.  Et  il  te  sera  donné  de  retourner 
dans  ta  maison. 

Tirésias  termine  en  révélant  qu’Ulysse  vivra  un  long 
âge  d  homme  et  «  que  la  douce  mort  lui  viendra  de  la 
mer  ».  Paroles  ambiguës  par  lesquelles  le  devin  annonce 
que  le  fils  qu’Ulysse  eut  de  la  terrible  Gircé  viendra  de 
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la  mer  et  tuera  son  père  sans  le  connaître.  Ce  qui  signifie 
peut-être  que  Favenir  est  fait  du  passé,  que  nous  tissons 
chaque  jour  notre  destinée  comme  le  filet  qui  nous  enve¬ 
loppera,  que  les  conséquences  de  nos  actes  sont  inéluc¬ 
tables  et  que  les  baisers  des  magiciennes  réapparaissent 
comme  des  fantômes  au  lit  de  mort  des  vieux  rois  à  la 
barbe  de  neige. 

Dante,  dont  le  noir  génie  assombrit  encore  FUlysse 
antique,  ne  connut  point  ce  fils  de  la  magicienne.  11  suivit 
une  tradition  barbare  d’après  laquelle  le  fils  de  Laërte, 
très  vieux,  naviguait  dans  l’Océan,  sous  les  étoiles  du  ciel 
austral,  quand  tout  à  coup  la  mer,  s’étant  entr’ouverte, 
engloutit  le  vaissean  de  l’audacieux.  L’âme  d’Ulysse  fut 
plongée  dans  l’enfer  où  elle  souffre  les  tourments  réservés 
aux  chevaliers  félons  et  aux  hommes  impies.  Mais  je 
m’éloigne  beaucoup  de  mon  sujet,  qui  est  de  considérer 
seulement  l’étrange  rencontre  du  voyageur  qui  n’a  jamais 
vu  la  mer  et  qui  ne  sait  ce  que  c’est  qu’un  navire.  Ce 
terrien,  destiné  merveilleusement  à  marquer  à  l’aven¬ 
tureux  voyageur  la  fin  de  ses  erreurs,  de  ses  travaux  et 
de  ses  peines,  prend  ingénument  la  rame  qu’Ulysse  porte 
sur  ses  épaules  pour  un  instrument  à  battre  le  blé.  A  la 
seule  vue  de  cet  homme,  le  terrible  goéland  des  rochers 
d’Ithaque,  le  vieux  pirate,  est  purifié,  lavé  de  ses  crimes, 
pardonné,  sauvé.  Rencontre  qui,  dans  sa  fantaisie  naïve, 
semble  enseigner  aux  hommes  qu’ils  trouveront  dans  la 
vie  pastorale  la  paix  et  l’innocence,  tandis  qu’on  offense 
les  dieux  à  courir  la  mer.  C’est  dans  ce  sens  idyllique 
que  Chateaubriand,  qui  a  emmagasiné  toute  l’antiquité 
classique  dans  ses  Martyrs,  prend  cette  fable  quand  il 
fait  dire  à  un  de  ses  personnages  :  «  Arcadiens,  qu’est 
devenu  le  temps  où  les  Atrides  étaient  obligés  de  vous 
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prêter  des  vaisseaux  pour  aller  à  Troie  et  où  vous  preniez 
la  rame  d’Ulysse  pour  le  van  de  la  blonde  Gérés?  » 

Donc  le  terrien  croit  voir  un  van  ou  un  fléau.  C’est  par 
ce  mot  de  fléau  que  nous  avons  traduit  provisoirement 
le  mot  à0rip7iXo!.y6ç,  lequel  signifie,  en  effet,  çan  ou  fléau^  ou 
plutôt  quelque  chose  d’approchant.  C’est  un  terme  poétique 
et  composé  qui  renferme  proprement  l’idée  de  détruire 
les  barbes  de  l’épi. 

Si  J  ulesTellier  a  substitué  à  rà6yipT,Xoi.y6ç  dont  parle  Tirésias 
une  aile  de  moulin  à  vent,  c’est  peut-être  par  mégarde  et 
parce  qu’il  n’avait  pas  le  texte  de  V Odyssée  sous  les  yeux. 
C’est  peut-être  aussi  par  envie  d’imaginer  un  objet  qui 
ressemblât  à  une  rame.  Un  fléau  se  compose  de  deux 
bâtons  de  longueur  inégale,  liés  l’un  au  bout  de  l’autre 
avec  des  courroies.  Gela  n’a  pas  beaucoup  la  figure  d’une 
rame  ou  d’un  aviron.  Si,  comme  Chateaubriand,  nous 
mettons  un  van  au  lieu  d’un  aviron,  c’est  pis  encore.  Un 
van  est  une  corbeille  d’osier.  Qui  pourrait  prendre  une 
rame  pour  une  corbeille? 

11  y  a  une  difficulté.  J’avoue  qu’elle  est  petite  et  que, 
pour  ma  part,  je  n’y  songeais  guère  quand  j’ai  reçu  une 
lettre,  de  M.  Paul  Arène  où  cette  difficulté  semble  résolue. 
Cette  lettre  est  charmante  et  d’un  rustique  parfum.  Je 
la  veux  placer  dans  mon  vieil  Homère  in-folio,  en  regard 
des  vers  qu’elle  commente  avec  une  ingénuité  gracieuse 
et  un  sens  de  la  nature  qu’on  rencontre  rarement  et  que, 
d’ailleurs,  on  ne  cherche  guère  (il  faut  en  convenir)  chez 
les  grammairiens  de  profession. 

Puisque  cette  lettre  est  aimable  et  qu’on  y  parle 
d’Homère  et  de  Mistral,  je  me  permets  de  l’imprimer, 
bien  qu’elle  soit  familière  et  privée.  Paul  Arène,  quand 
il  1  écrivit,  ne  se  doutait  pas  de  l’usage  que  j’en  ferais. 
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Je  sens  que  je  suis  indiscret.  Surtout,  ne  lui  dites  pas 
que  je  l’ai  citée.  La  voici  tout  entière  et  mot  pour  mot  : 


Paris,  11  février  1891. 


Mon  cher  ami, 


Je  comptais  vous  rencontrer  l’autre  jour  pour  conférer  sur  une 
affaire  d’importance. 

Il  n’y  a  pas  de  Tellier  qui  tienne,  et  Homère  n’est  pas  un  imbécile. 
Homère  n’eût  jamais  imaginé  qu’on  pût  prendre  une  rame  pour  une 
aile  de  moulin  à  vent  —  lesquels  moulins  à  vent  n’existaient  pas 
d’ailleurs  au  temps  d’Homère. 

En  Provence,  —  et  ceci  prouve  que  vous  devriez  y  venir  pour  être 
tout  à  fait  Grec,  —  en  Provence,  après  la  moisson,  nous  jetons  le 
blé  au  van  avec  des  pelles  qui,  en  effet,  ressemblent  pas  mal  à  des 
rames. 

Il  est  donc  naturel  que  des  populations  montagnardes,  ne  con¬ 
naissant  ni  la  mer,  ni  les  choses  de  la  mer,  aient  pris  pour  nos  pelles 
à  vanner  la  rame  qu’Ulysse  portait  sur  le  dos. 

Il  est  doux  d’illuminer  Homère  à  travers  les  brouillards  des  com¬ 
mentateurs  ingénus.  —  D’ailleurs,  c’est  à  Mistral  que  revient 
l’honneur  delà  contribution.  Nous  trouvâmes  la  chose  enriant  comme 
des  paysans,  un  jour  que  nous  récitions  \ Odyssée  sous  les  cyprès 
noirs  de  Maillane. 

Les  dieux  vous  tiennent  en  joie! 

Votre 


PAUL  ARÈNE 


La  glose,  on  en  conviendra,  est  du  moins  élégante  et 
fraîche.  Je  n’en  savais  qu’une  seule  qui  eût  cette  rusticité 
vivante.  C’est  un  paysage  de  George  Sand  que  le  regretté 
M.  E.  Benoist  a  mis  en  note,  dans  son  Virgile,  pour 
expliquer  un  endroit  des  Eglogues. 

Je  dédie  la  lettre  de  Paul  Arène  aux  commentateurs 
à' Homère.  11  a  raison,  mon  poète.  11  n’y  a  pas  de  Tellier 
qui  tienne,  Homère  est  divin.  Si,  comme  je  le  crois, 
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V Iliade  et  surtout  V Odyssée  sont  un  assemblage  de  contes 
populaires,  de  mythes  enfantins,  et,  pour  parler  le  langage 
des  traditionnistes,  de  Mærchen,  si,  pour  le  fond,  ces 
deux  poèmes  relèvent  du  folk-lore,  ils  n’en  sont  pas 
moins  les  monuments  les  plus  sacrés  de  la  poésie  de  nos 
races.  Les  traditions  orales  du  peuple  y  sont  traitées  avec 
une  noblesse  gracieuse,  une  sagesse  souveraine  et  dans 
un  grand  style  qui  procèdent  d’un  puissant  instinct  du 
beau.  Ces  poèmes,  où  le  merveilleux  grossier  des  mytho- 
logies  primitives  s’humanise,  s’harmonise  et  s’épure, 
attestent,  comme  l’a  si  bien  dit  M.  Andrew  Lang,  «l’incon¬ 
sciente  délicatesse  et  le  tact  infaillible  »  du  génie  hellé¬ 
nique  à  sa  naissance.  Rien  n’est  plus  beau  au  monde. 

Vous  en  savez  quelque  chose,  mon  cher  Paul  Arène, 
puisque  vous  êtes  poète  et  Provençal,  et  que  la  Provence, 
c’est  la  Grèce  encore.  Vous  ne  m’avez  pas  laissé  le  temps 
de  vous  le  dire.  Dans  votre  belle  joie  d’avoir  retrouvé 
l’à97ipriXoi.y6;  d’Homère  au  pied  des  Alpilles,  vous  me  faites 
songer  à  Mistral  qui,  lorsqu’on  lui  vantait  un  jour  l’ayoli 
provençal,  répondit  simplement  : 

—  Les  Grecs  en  faisaient  manger  aux  soldats  pour  leur 
donner  du  courage. 

Je  vous  promets  bien,  cher  ami,  d’aller  visiter  un  jour 
avec  vous  vos  campagnes  élyséennes,  vos  champs  d’aspho¬ 
dèles,  vos  bois  de  pins,  de  chercher  le  Gythéron  dans  les 
rochers  de  la  Grau  et  de  contempler 

Arles,  la  belle  Grecque  aux  yeux  de  Sarrasine. 

En  attendant,  je  pense  comme  vous  que  les  âges  homé¬ 
riques  n’ont  pas  connu  les  moulins  à  vent. 

M.  Encausse,  chef  de  clinique  à  la  Charité,  et  qui  se 
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nomme  Papus  chez  les  mages,  a  écrit  un  livre  pour  établir 
que  toutes  les  inventions  modernes,  même  le  télégraphe, 
le  téléphone  et  le  phonographe,  étaient  connues  des 
anciens.  Je  crois  toutefois  avec  vous,  mon  cher  Arène, 
que  Tellier  a  eu  tort  de  mettre  des  ailes  de  moulin  à  vent 
dans  1  imagination  d’un  voyageur  exposé  à  rencontrer 
sur  son  chemin  Ulysse  coiffé  de  son  bonnet  de  matelot  et 
portant  une  rame  sur  1  épaulé.  Et  quelle  rencontre  ! 
songez-y!  Se  trouver  face  à  face  avec  l’homme  qui  avait 
vu  les  Gicones,  les  Lotophages,  les  Gyclopes  et  les 
Lestrygons,  que  les  magiciennes  avaient  reçu  dans  leur 
lit  et  qui  avait  évoqué  les  morts!  Vous  avez  raison, 
mon  poète  ;  11  n’y  a  pas  de  Tellier  qui  tienne.  Ce  sont  les 
Arabes  qui  ont  inventé  les  moulins  à  vent.  Du  moins  les 
dictionnaires  le  disent.  Ils  disent  aussi  que  les  moulins  ne 
furent  connus  en  Europe  qu’après  les  Croisades.  J’ajou¬ 
terai  même,  par  pédantisme  pur,  qu’un  de  vos  compa¬ 
triotes,  M.  Fraissinet,  auteur  d’un  petit  livre  publié  en  1825 
sous  le  titre  de  Panorama,  affirme  que  le  premier  moulin 
à  vent  fut  construit  en  France  dans  l’année  1251.  11  se 
peut  que  cette  affirmation  ne  soit  pas  aussi  exacte  qu’elle 
est  précise.  Mais  cela  ne  touche  en  rien  à  notre  grande 
affaire.  Le  point  important,  c’est  que  l’àQ7ipYiXoi,y6ç  homérique 
est  maintenant  expliqué,  à  supposer  qu’il  ne  l’était  point 
déjà  par  quelque  commentateur,  car  j’avoue  que  je  n’y 
suis  pas  allé  voir.  Ce  n’est  précisément  ni  un  fléau,  ni 
un  van,  c’est  une  pelle  à  vanner  qui  ressemble  à  une  rame. 
Les  moissonneurs  des  campagnes  de  la  Grèce  et  des  lies 
s’en  servaient  il  y  a  quarante  siècles  et  la  voilà  retrouvée 
aux  mains  des  paysans  de  cette  Grèce  française  qui  est  la 
Provence.  Frédéric  Mistral  et  Paul  Arène  l’ont  reconnue, 
et  ils  ont  récité  des  vers  de  V  Odyssée  sous  les  cyprès  de 
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Maillane.  Quelle  aimable  scolie  à  mettre  en  marge  du 
XI®  chant  de  Y  Odyssée  ! 

Imprimée  dans  le  journal  le  Temps,  cette  causerie  sur 
la  rame  d’Ulysse,  qui  n’avait  de  mérite  assurément  que 
celui  d’encadrer  le  billet  exquis  de  M.  Paul  Arène,  a 
amusé  beaucoup  plus  de  lecteurs  que  je  n’aurais  cru.  Il 
y  a  encore  en  France  des  esprits  amoureux  des  lettres 
antiques.  L’à9ripriXo(.y6ç  m’a  valu  quelques  lettres  intéres¬ 
santes.  Je  crois  devoir  les  donner  ici. 

Monsieur, 

Permettez  à  un  de  vos  lecteurs  très  assidus,  qui  fait  du  grec  par 
métier,  de  réclamer  pour  ses  anciens  maîtres  au  sujet  de  la  signifi¬ 
cation  à  donner  au  mot  à07ipyiXoi.y6ç  dans  le  chant  XI  de  V  Odyssée, 
vers  128.  Ce  ne  peut  être  qu’une  mauvaise  traduction  française  qui 
a  fourni  le  sens  de  fléau  ou  de  van  à  vos  amis  et  à  vous-même; 
et  depuis  fort  longtemps,  dans  les  éditions  savantes  des  poèmes 
homériques,  on  a  déterminé  la  véritable  signification  de  ce  terme, 
telle  que  la  propose  M.  Paul  Arène  dans  la  jolie  lettre  qu’il  vous 
écrit.  Voici  ce  que  vous  trouverez,  par  exemple,  dans  l’édition  clas¬ 
sique  de  la  maison  Hachette,  par  Alexis  Pierron,  Odyssée,  tome  I, 
p.  467,  note  128  :  «  ’A9ripri);Oi.y6v,  une  pelle  à  vanner  le  grain.  Le  voya¬ 
geur,  qui  n’a  jamais  vu  de  rame,  prend  pour  un  tctuov  la  rame 
qu’Ulysse  porte  sur  son  épaule.  La  question  prouve  à  Ulysse  une 
complète  ignorance  des  choses  de  la  mer.  —  Le  mot  à9rip7iXo!,y6(; 
signifie  destruction  des  barbes  de  l’épi,  et  non  destruction  de  la 
paille.  Ce  n’est  donc  pas  du  fléau  qu’il  s’agit.  Homère  ne  connaît  pas 
le  fléau.  D’ailleurs  un  fléau  ne  ressemble  pas  à  une  rame.  Il  s’agit 
donc  de  la  pelle  avec  laquelle  on  jetait  en  l’air  le  grain  dépiqué,  mais 
encore  mêlé  de  balle...  etc.  » 

Cette  édition  de  M.  Pierron  date  de  1875.  Du  reste,  Pierron  ne 
pouvait  même  pas  s’attribuer  l’honneur  de  cette  explication,  car  elle 
date  de  l’antiquité  elle-même.  Dans  les  scolies  homériques  on  trouve 
sous  le  nom  d’Hérodien  (voir  Pierron,  même  note)  ’A97ipriXoi.yov  o^u- 
Tovcaç.  Ar,XoI  Sè  to  tctuov.  Maintenant  ouvrez  un  dictionnaire  grec- 
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français,  comme  celui  d’Alexandre  que  j’ai  entre  les  mains,  et  vous 
trouverez  ;  Iltûov,  pelle  à  vanner.  Vous  voyez  que  la  scolie  que  vous 
demandiez  à  mettre  en  marge  existe  déjà. 

Ces  observations  d’ailleurs  n’enlèvent  rien  au  mérite  de  votre 
exégète  provençal.  On  ne  s’étonnera  pas  qu’à  défaut  de  savoir  livres¬ 
que  un  poète  du  midi  ait  eu  l’intuition  de  ce  qu’avait  voulu  dire  le 
vieil  aède  ionien.  Mais  il  faut  bien  aussi  laisser  quelque  chose  aux 
pauvres  érudits  qui  depuis  si  longtemps  pâlissent  et  vieillissent  sur 
ces  pages  éternellement  jeunes. 

Recevez,  je  vous  prie,  l’assurance  de  mes  sentiments  très  dis¬ 
tingués. 


14  février  1891. 


E.  POTTIER 


Poitiers,  15  février  1891. 

Monsieur, 

L’interprétation  du  mot  â9Yip7)Xoty6ç  dans  le  vers 
cpT^y  àôïjpTiXoïYov  dvà  cpaiStpiw 

(Oc?.,  XI,  128),  proposée  par  M.  Arène  et  adoptée  par  vous,  est  ingé¬ 
nieuse  et  gracieuse,  mais  fort  suspecte,  à  mon  sens.  Il  est  certain 
qu’il  y  a  cinquante  ou  soixante  ans  on  vannait  encore  les  blés  battus 
avec  de  larges  pelles  en  bois;  j’ai  vu  cet  usage  pratiqué  dans  ma 
jeunesse,  même  dans  la  Beauce;  il  n’est  pas  moins  certain  que,  dans 
quelques-unes  de  nos  provinces,  on  se  sert,  pour  nager  dans  les 
rivières,  de  longues  rames  dont  l’extrémité  inférieure,  qui  plonge 
dans  l’eau,  est  très  large  et  ressemble  à  une  pelle.  Un  habitant  de 
l’intérieur  des  terres  pourrait  donc  confondre  une  rame  de  cette 
forme  avec  une  pelle  à  vanner.  Mais  il  faut  remarquer  que  cette 
forme  de  rame  n’est  ni  pratiquée,  ni  praticable  en  mer,  où  l’on  se 
sert  de  l’aviron  allongé  qui  ne  s’aplatit  que  doucement  et  légèrement 
vers  son  extrémité.  Or  Ulysse  est  un  marin  qui  a  battu  toute  la 
Méditerranée,  et  les  rames  de  ses  navires  n’ont  jamais  pu  avoir  la 
forme  d’une  pelle,  même  aux  yeux  du  plus  ignorant  des  garçons  de 
ferme.  De  plus  traduire  àQïip  (ti)  Xotyôç  par  pelle  à  vanner,  c’est  faire 
une  trop  grande  violence  au  sens  naturel  du  mot.  ’AOnip  signifie  épi 
de  hlép  Xoiyôç,  destruction^  G.  Gurtius  le  rattache  à  la  R.  sanskr.  Rug. 
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Rug-à-mi,  frango.  —  C’est  clairement  un  instrument  qui  sert  à 
détruire,  à  briser,  à  broyer  Vépi,  un  instrument  à  battre  le  blé.  Le 
van,  quelle  qu’en  soit  la  forme,  ne  sert  qu’à  le  monder  une  fois  qu’il 
a  été  battu,  à  débarrasser  le  grain  de  la  paille  broyée  de  l’épi  et 
de  son  enveloppe  brisée  :  c’est  un  fléau.  Or  il  y  avait,  j’en  ai  vu 
dans  le  Maine  et  l’Anjou,  il  y  a  peut-être  encore,  dans  les  petites 
closeries,  des  fléaux  qui  peuvent  prendre  la  forme  de  la  rame 
allongée.  Le  battoir  n’est  pas  rond,  mais  très  aplati,  à  peu  près 
comme  l’aviron  ordinaire;  et,  lorsque  les  batteurs  s’en  vont  à  la 
grange,  le  battoir  replié  et  attaché  sur  le  manche,  l’ensemble,  à 
distance,  paraît  à  tous  les  yeux  très  semblable  à  une  rame. 

Pardonnez,  monsieur,  à  un  vieil  helléniste  —  l’espèce  en  devient 
rare  —  cette  intervention  peut-être  inopportune,  dont  vous  ferez 
l’usage  qui  vous  conviendra,  et  avec  mes  remerciements  pour  le 
plaisir  que  me  font  toujours  vos  articles,  même  quand  je  ne  partage 
pas  vos  opinions,  agréez  l’assurance  de  ma  considération  la  plus 
distinguée. 

A. -ED.  CÜAIGNET 

Recteur  honoraire  de  l’Académie  de  Poitiers, 
correspondant  de  l’Institut. 


Monsieur, 

La  démonstration,  que  l’aile  de  moulin  ou  le  fléau  dont  Tirésias 
parle  à  Ulysse  au  chant  XI  de  V Odyssée  n’est  qu’une  pelle  à  vanner, 
est  décisive.  Mais,  quand  on  vous  a  annoncé  qu’Homère  avait  dû 
attendre  les  commentaires  du  scoliaste  Mistral  et  du  scoliaste  Paul 
Arène,  pour  devenir  intelligible,  n’avez-vous  pas  éprouvé  quelques 
doutes? 

Il  n  y  a  pas  de  Mistral  qui  tienne.  Il  n’y  a  pas  de  Paul  Arène  qui 
tienne.  Ces  Messieurs  arrivent  trop  tard. 

Il  me  paraissait  bien  étonnant  que  l’érudition  allemande,  que  l’éru¬ 
dition  française  (sans  parler  de  l’érudition  anglaise)  se  fussent  laissé 
devancer  par  l’école  du  plein  air.  J’ai  eu  immédiatement  la  preuve 
du  contraire  en  ouvrant  une  traduction  de  V Odyssée  qui  cependant 
n  est  pas  d  un  helléniste  de  marque,  mais  d’un  homme  consciencieux. 
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Vous  trouverez  page  201  de  la  traduction  de  V Odyssée  par  Eugène 
Bareste,  illustrée  par  Theod.  de  Lemud  et  Titeux  (Paris,  Lavigne, 
1842,  in-8®),  la  note  qui  se  termine  ainsi  : 

«...  Celui  dont  il  est  question  est  tout  simplement  une  pelle  en  bois  pour 
jeter  le  blé  en  Faire  et  en  détacher  la  menue  paille.  On  conçoit  très 
bien  qu’une  rame  puisse  être  prise  pour  cet  instrument  par  des 
hommes  qui  n’avaient  aucune  idée  de  navigation,  car,  disaient  les 
anciens,  le  van  de  la  mer,  c’est  la  rame,  et  la  rame  de  la  terre,  c’est 
le  van.  » 

Vous  voyez  que,  malgré  la  meilleure  volonté  du  monde,  cette  scolie, 
qui  a  été  pour  vous  l’occasion  et  le  prétexte  de  développements..., 
n’est  pas  à  mettre  en  marge  du  XI®  chant  de  V  Odyssée.,  du  moins  dans 
la  traduction  de  Bareste,  et  sous  peine  de  faire  double  emploi  avec 
la  note  que  j’ai  transcrite  à  votre  intention. 

Veuillez  agréer,  monsieur,  l’expression  de  ma  considération  la 
plus  distinguée. 

P.  LALANNE 


Erchen  (Somme),  15  février  1891. 


Dijon,  16  février  1891. 

Et  moi  aussi,  monsieur,  je  lis  Homère!  Voilà  trente  ans  que  cela 
dure  sans  que  j’en  sois  encore  rassasié.  Que  voulez-vous,  nous  avons 
les  manies  tenaces  en  province!  —  Vous  devez  comprendre  par  cet 
aveu  le  plaisir  que  j’ai  ressenti  à  voir  que  des  maîtres  comme  vous 
et  l’aimable  Arène  trouvaient  encore  le  temps,  à  Paris,  de  s’amuser 
aux  vers  du  vieux  chanteur. 

Excusez-moi  donc  si  je  me  mêle  à  la  conversation,  et  permettez- 
moi  un  peu  de  pédantisme. 

J’ai  été  élevé  à  la  campagne  ;  aussi,  quand  j’ai  lu  pour  la  première 
fois  ce  passage  de  V Odyssée  où  Tirésias  prédit  à  Ulysse  «  qu’un  voya¬ 
geur  lui  demandera,  en  montrant  sa  rame,  pourquoi  il  porte  un  van 
sur  son  épaule  »,  j’ai  été  furieusement  choqué,  indigné  aussi  contre 
le  traducteur,  car,  mon  dieu  ne  pouvant  faillir,  il  avait  dû  être  bien 
trahi  par  son  prêtre  !  —  Lorsque,  plus  tard,  je  pus  lire  le  texte,  je 
revins  à  cette  prédiction  de  Tirésias  et  je  fus  assez  heureux  pour 
éclaircir  tout  seul  la  pensée  mal  traduite. 
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Je  m’aperçus  d’abord  qu’àB/ipTiXo'.yôç  ne  veut  pas  dire  van;  ce  n’est 
pas  là  son  sens  exact;  c’est  tctuov,  qui  signifie  l’ustensile  d’osier 
à  deux  anses,  secoué  par  un  homme,  comme  Homère,  d’ailleurs, 
nous  le  montre  dans  ce  passage  du  XI II®  chant  de  V Iliade  (vers  588 
et  suivants)  ; 

'ûç  5’ot’  aTTo  TrXaTÉo;  tctoô^iv  lAeyàXTjv  xax’  àXtü^v 
6p(ü(7xci)(jiv  xûap.01  [isXavd/poEî,  ^  Ipéêivôoi, 

■Jtvoiy  Ütco  epcürj. 

Comme  dans  une  aire  étendue  les  noires  fèves  ou  les  pois  s' élancent  du 
large  van  sous  le  souffle  bruyant  et  V effort  du  vanneur. 

Il  n’y  a  pas  de  synonymes  absolus,  en  grec,  ni  ailleurs;  il  est  donc 
clair  que  les  deux  mots  à97ipTri}.oi,yoç  et  tütûov  désignent  des  instruments 
différents,  tous  deux  connus  du  poète,  qui  sait  ce  qu’il  dit.  Le  van 
est  le  premier,  tttûov.  —  Je  découvris  promptement  le  second,  àGYipT)- 
Xoiyôç  :  c’est  la  pelle  de  grenier,  la  pelle  en  bois,  large  et  longue, 
semblable  à  la  rame  assez  pour  qu’un  homme  ignorant  la  navi¬ 
gation  s’y  trompe,  la  pelle  avec  laquelle  on  remue  souvent  le  blé 
entassé,  afin  de  l’aérer  pour  qu’il  ne  s’échauffe  pas,  et  aussi  pour 
le  débarrasser  de  la  poussière. 

C’est  là  un  vannage  comme  l’autre;  d’ailleurs,  peu  après  cette  pre¬ 
mière  découverte,  j’eus  la  joie  d’en  contrôler  l’exactitude  en  en  fai¬ 
sant  une  seconde,  qui  fut  de  constater  que  nos  paysans  de  Bour¬ 
gogne  appelaient  fort  bien  van  cette  pelle  de  grenier,  tout  comme 
le  véritable  van  d’osier,  faute  d’avoir  deux  mots,  comme  Homère, 
un  pour  chacun  des  ustensiles. 

Sauf  pour  quelques  vers  manifestement  tronqués  par  des  copistes 
ignorants,  il  n’y  a,  voyez-vous,  jamais  d’obscurité  dans  le  pur  texte 
d’Homère.  Il  est  vrai  que,  pour  bien  le  comprendre,  il  faut  connaître 
à  fond  la  vie  agricole,  la  vie  du  paysan,  qui  n’a  pas  changé  depuis 
1  Odyssée  jusqu  au  milieu  de  notre  siècle,  et  qui  a  toujours  été  la 
même  par  tous  les  pays. 

Veuillez,  je  vous  prie,  monsieur,  me  pardonner  cette  longue  indis¬ 
crétion  et  croyez  bien  aux  sentiments,  etc. 

CUNISSET-CARNOT 
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Monsieur, 

Permettez  à  un  grammairien  de  profession  de  vous  communiquer 
une  observation  à  propos  du  mot  à97)pviXot.y6ç.  Le  mot  par  lui-même 
est  très  vague  (ce  qui  fait  disparaître  les  barbes  du  blé),  et  n’indique 
pas  la  forme  de  l’instrument.  Aussi  le  trouve-t-on  traduit  par  pan 
dans  le  dictionnaire  d’Alexandre,  et  par  fléau  dans  la  traduction  de 
V Odyssée  de  Leconte  de  Lisle,  sens  qui  n’est  pas  satisfaisant.  Je  crois 
que  la  traduction  de  MM.  Paul  Arène  et  Mistral  est  la  bonne. 
Seulement,  elle  n’est  pas  nouvelle.  Le  dictionnaire  grec-allemand 
de  Pape,  répandu  même  en  France,  traduit  très  bien  àGTipriXoïyoç  par 
pelle  à  vanner  (Worsschaufel). 

Quant  à  l’usage  de  vanner  complètement  le  blé  à  la  pelle,  et  non 
pas  seulement  de  se  servir  de  la  pelle  pour  le  jeter  dans  le  van, 
vous  le  trouverez  décrit  et  figuré  dans  un  livre  classique,  traduit  en 
français  depuis  longtemps,  le  dictionnaire  des  antiquités  romaines 
et  grecques  d’Antony  Rich,  article/>aZa  n”  2.  Par  un  hasard  curieux, 
à  la  même  page  (pala  n"  1),  vous  pouvez  voir  figuré  un  travailleur 
cheminant  sa  bêche  sur  l’épaule.  11  ne  faut  pas  un  grand  effort 
d’imagination  pour  voir  dans  cette  hêche  une  rame,  et  cette  figure 
pourrait  presque  représenter  Ulysse,  sa  rame  sur  l’épaule. 

Où  M.  Paul  Arène  a  encore  bien  raison,  c’est  quand  il  conseille 
de  faire  le  voyage  de  Provence  pour  comprendre  les  auteurs  anciens. 
Pour  moi,  je  vous  assure  que  toutes  les  épithètes  homériques  de  la 
mer,  qui  m’avaient  paru  vagues  et  quelquefois  étranges,  lorsque 
j’expliquais  Homère  étant  élève,  m’ont  paru  très  claires  et  très  vraies 
lorsque  j’ai  vécu  sur  les  côtes  de  Provence.  Tel  rocher  isolé,  près 
de  la  presqu’île  de  Giens,  m’a  fait  comprendre  le  Philoctète  de 
Sophocle  mieux  que  les  commentaires  des  éditions  les  plus  savantes. 

Veuillez  agréer,  monsieur,  l’assurance  de  mes  sentiments  dis¬ 
tingués. 

P.  CLAIRIN 


Paris,  17  février  1891. 


Professeur  au  lycée  Louis-le-Grand. 
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Monsieur, 


Paris,  21  février  1891. 


Ayant  lu  avec  un  très  vif  intérêt  votre  dernier  article  de  la  Vie 
littéraire  {le  Temps^  15  février  1891),  je  prends  la  liberté  de  vous 
écrire  au  sujet  de  la  phrase  des  Martyrs,  que  vous  avez  citée. 

A  Pleudihen  et  au  Minihic-sur-Rance,  les  paysans  se  servent  de 
pelles  «  qui  ressemblent  pas  mal  à  des  rames  »,  en  guise  de  vans. 
Je  dis  bien  ;  ils  vannent,  ils  nettoient  leur  blé  avec  des  pelles.  Les 
paysans  munis  de  pelles  se  placent  la  figure  contre  le  vent  et  lancent 
le  grain  en  demi-cercle  devant  eux.  C’est  ce  quia,  sans  aucun  doute, 
permis  à  Chateaubriand  d’écrire  la  phrase  dont  il  s’agit  et  dans 
laquelle  le  mot  van  est  la  traduction  littérale  d’àô-/]p7iXoi.yôç. 

Votre  très  assidu. 


GUSTAVE  FRITEAU 
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Biaise  Pascal  et  M.  Joseph  Bertrand^ 


UNE  étude  sur  Biaise  Pascal  par  M.  Joseph  Bertrand 
ne  pouvait  manquer  d’intéresser.  On  était  curieux 
de  savoir  la  pensée  du  savant  à  qui  les  mathématiques 
doivent  leurs  derniers  progrès  sur  le  génie  qui  contribua 
à  créer  le  calcul  des  probabilités  et  qui  résolut  de  difficiles 
problèmes  sur  le  cycloïde. 

Ceux  qui  sont  assez  heureux  pour  pouvoir  juger  des 
travaux  de  M.  Joseph  Bertrand  en  physique  mathématique 

1.  Biaise  Pascal,  par  Joseph  Bertrand,  de  l’Académie  française,  secrétaire  per¬ 
pétuel  de  l’Académie  des  sciences,  1  vol.  in-8°.  —  Le  dogmatisme  et  la  foi  dans 
Pascal,  par  Sully-Prudhomme  (dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  15  octobre  1891). 
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et  dans  ce  même  calcul  des  probabilités,  dont  Huyghenset 
Pascal  marquèrent  les  beaux  commencements,  s’accordent 
à  louer  Infécondité  géniale  du  secrétaire  perpétuel  de  notre 
Académie  des  sciences.  Gela  ne  m’est  pas  permis;  je  dois 
m’arrêter,  plein  de  regret,  au  seuil  du  sanctuaire  où  les 
initiés  recherchent  les  seules  vérités  qu’il  soit  donné  à 
l’homme  d’atteindre  absolument,  et  je  ne  puis  que  gémir 
d’être  exclu  des  temples  de  la  certitude.  Mais  il  suffît  d’une 
vue  générale  sur  l’histoire  des  mathématiques  pour 
reconnaître  la  grande  place  qu’y  tient  l’œuvre  de  M.  Joseph 
Bertrand  et  savoir  que  ce  maître  a  porté  dans  l’analyse 
cette  clarté  rapide,  cette  élégante  concision  qui  donnent 
la  grâce  à  l’évidence  et  montrent  la  vérité  avec  tous  les 
rayons  de  sa  couronne.  L’algèbre  et  la  géométrie  ont  leur 
style,  comme  la  musique  et  la  poésie,  et  c’est  au  grand 
style  qu’on  reconnaît  le  génie  dans  les  sciences  comme 
dans  les  arts. 

La  supériorité  certaine  de  M.  Joseph  Bertrand  dans  la 
science  des  nombres  et  des  figures  nous  rend  infiniment 
précieux  tout  ce  qu’il  nous  dit  des  découvertes  et  des 
expériences  que  Pascal  nous  a  laissées.  Soit  qu’il  définisse 
la  part  de  Biaise  dans  l’établissement  du  calcul  des  proba¬ 
bilités,  soit  qu’il  montre  par  quelles  incertitudes  ce  génie 
a  passé  avant  de  constituer  la  théorie  de  la  pesanteur  de 
l’air,  soit  qu’il  nous  conte  cette  histoire  du  cydoïde  où 
1  ennemi  des  jésuites  montra  plus  de  zèle  pour  la  vérité 
que  d  indulgence  pour  ceux  qui  la  cherchaient  avec  lui, 
soit  qu  il  nous  donne  pour  un  incomparable  chef-d’œuvre 
la  théorie  de  la  presse  hydraulique,  je  m’instruis  et  j  ’admire 
de  confiance;  mais  il  y  a  un  point  qui  touchera  tout  le 
monde.  G  est  cette  simple  phrase  :  «  Pascal  fit  à  seize  ans 
sa  première  découverte  sur  les  sections  coniques.  »  Gar  on 
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ne  pourra  oublier  que  celui  qui  rapporte  cet  exemple  de 
précocité  merveilleuse  fut  aussi,  voilà  presque  soixante  ans, 
un  enfant  prodigieux.  Joseph  Bertrand  concourut  à  onze  ans 
avec  les  jeunes  gens  qui  se  présentaient  à  l’Ecole  polytech¬ 
nique  et  satisfît  à  toutes  les  épreuves.  Ce  souvenir  suffira, 
je  pense,  à  rendre  assez  touchante  la  page  qui  commence 
par  ces  mots  :  «  Les  courbes  étudiées  par  Pascal  étaient 
les  sections  du  cône  à  base  circulaire,  c’est-à-dire  la  pers¬ 
pective  d’un  cercle.  » 

En  résumé,  et  pour  ne  pas  tourner  plus  longtemps 
autour  d’un  sujet  dans  lequel  je  ne  saurais  entrer,  voici 
de  quelle  manière  M.  Joseph  Bertrand  juge  Pascal  comme 
géomètre  et  comme  physicien,  en  le  comparant  à  l’es¬ 
prit  le  plus  étendu  et  le  plus  embrassant  des  temps 
modernes  : 

Pour  Pascal,  comme  pour  Leibniz,  dans  l’histoire  des  sciences, 
la  renommée  est  supérieure  à  l’œuvre,  et  c’est  justice;  car  le  génie 
est  supérieur  à  la  renommée;  l’abondance  chez  eux  n’égale  pas  la 
richesse.  Les  mathématiques  furent  pour  eux  un  divertissement  et 
un  exercice,  jamais  l’occupation  principale  de  leur  esprit  et  moins 
encore  le  but  de  leur  vie. 

Avec  même  profondeur  et  égale  aptitude,  leurs  esprits  étaient 
dissemblables.  Leibniz,  curieux  de  tout,  excepté  des  détails,  propo¬ 
sait  des  méthodes  nouvelles,  laissant  à  d’autres  le  soin  et  l’honneur 
de  les  appliquer.  Pascal,  au  contraire,  veut  tout  préciser;  les 
résultats  seuls  l’intéressent.  Leibniz  découvre  l’arbre,  le  décrit  et 
s’éloigne.  Pascal  montre  les  fruits  sans  dire  leur  origine.  Si  les 
difficiles  problèmes  résolus  par  Pascal  s’étaient  offerts  à  l’esprit  de 
Leibniz,  après  en  avoir  résolu  quelques-uns,  les  plus  simples  sans 
doute,  il  n’aurait  pas  manqué  d’y  signaler  un  grand  pas  accompli 
dans  le  calcul  intégral.  Pascal  promet  les  solutions,  les  donne  sans 
rien  cacher,  mais  sans  faire  valoir  sa  méthode,  souvent  sans  la  laisser 
paraître. 

Si  Pascal,  dont  le  génie  n’a  pas  eu  de  supérieurs,  avait  rencontré 
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comme  Leibniz  le  principe  des  différentielles,  sans  parler  de  révo¬ 
lution  dans  la  science,  il  aurait  choisi,  pour  les  produire,  les  consé¬ 
quences  précises  les  moins  voisines  de  l’évidence,  s’il  n’avait  pré¬ 
féré,  comme  il  l’a  fait  souvent,  laisser  disparaître  avec  lui  la  trace 
de  ses  méditations.  On  pourrait  comparer  Leibniz  à  une  montagne 
sur  laquelle  les  pluies  ne  s’arrêtent  pas,  Pascal  à  une  vallée  qui 
rassemble  leurs  eaux,  en  ajoutant,  peut-être,  que  la  montagne  est 
immense,  la  vallée  profonde  et  cachée. 


Il  s’en  faut  de  beaucoup  que  M,  Joseph  Bertrand  ait  consi¬ 
déré  surtout,  dans  son  étude,  Pascal  comme  géomètre  et 
comme  physicien.  Ces  considérations  n’emplissent  que  peu 
de  pages;  au  contraire,  de  longs  chapitres  sont  consacrés  à 
l’homme,  au  polémiste,  au  penseur,  à  l’écrivain,  et  personne 
ne  sera  surpris  que  l’auteur  des  belles  biographies  de 
Poinsot,  de  Gariel,  de  Michel  Chasles,  d’Elie  de  Beaumont, 
de  Foucault,  pour  ne  citer  que  celles-là,  ait  voulu  épuiser 
tout  son  sujet,  ce  sujet  fût-il  Pascal,  M,  Joseph  Bertrand 
a  1  esprit  ouvert  sur  toutes  choses  et  sa  curiosité  s’étend 


sur  les  secrets  de  la  nature.  Il  a  bien  soin  de  nous  dire 
que  la  géométrie  n’exclut  rien.  Et  c’est  ce  qu’on  lui 
accordera  sans  peine,  La  géométrie  est  à  la  base  de  tout, 
ou  plutôt  elle  est  dans  tout,  comme  le  squelette  dans 
l’animal.  Elle  est  l’abstraction  et  elle  est  la  réalité.  Le 


monde  visible  la  recouvre.  Mais,  dans  le  jeu  infiniment  varié 
des  formes  sous  lesquelles  l’univers  apparaît  à  notre  âme 
étonnée,  ses  lois,  toujours  certaines,  gouvernent  la  matière 
qui  sommeille  et  la  matière  qui  s’anime,  le  cristal  et 
1  homme,  la  terre  et  les  astres.  Elle  règne  dans  la  beauté 
des  femmes,  dans  1  harmonie  des  musiques,  dans  le  rythme 
des  poésies  et  dans  l’ordre  des  pensées.  Elle  est  la  mesure 
de  tout.  En  elle  est  le  mouvement;  en  elle  la  stabilité. 
Heureux  qui  suit  longtemps  le  bel  ordre  de  ses  figures. 


BLAISE  PASCAL  ET  M.  JOSEPH  BERTRAND 
qui  en  découvre  les  propriétés  immuables,  et  qui  sait  Fart 

De  poursuivre  une  sphère  en  ses  cercles  nombreux! 

Mais  que  dis-je?  ne  sommes-nous  pas  tous  géomètres 
en  quelque  manière?  Sans  la  géométrie,  l’enfant  pourrait-il 
marcher,  l’abeille  faire  son  miel? 

Non  certes,  la  géométrie  n’exclut  rien,  pas  même  les 
poètes,  que  M.  Joseph  Bertrand  cite  volontiers.  11  a  des 
idées  sur  toutes  choses.  On  croit,  je  ne  sais  sur  quels 
fondements,  qu’il  n’est  point  opposé,  tout  savant  qu’il  est, 
à  quelqu’une  des  religions  révélées  qui  se  partagent 
aujourd’hui  la  foi  de  l’humanité.  Je  me  hâte  de  dire  que, 
pour  surprendre  cet  état  d’âme  dans  son  livre  sur  Pascal, 
il  faut  une  subtilité  d’esprit  que  je  n’ai  pas.  S’il  est  libre 
penseur  ou  catholique,  il  promet,  en  commençant,  qu’on 
n’en  saura  rien;  il  est  aussi  discret  que  Fortunio.  Je 
confesse  qu’après  l’avoir  lu  je  n’en  sais  pas  plus  qu’il 
n’a  voulu  et  que  je  n’ai  pas  deviné  sa  pensée  de  derrière  la 
tête.  11  avait  pourtant  de  belles  occasions  de  se  trahir  en 
traitant  de  la  vie,  des  idées,  de  l’œuvre  de  Pascal. 

Vie,  œuvre,  idées,  tel  est  en  effet  le  sujet  qu’il  s’est 
proposé.  Et  il  l’a  traité  sans  doute,  mais  à  sa  fantaisie,  sans 
souci  des  proportions,  sans  nulle  envie  de  former  un 
ensemble.  La  négligence  est  voulue,  et  ce  n’est  point  une 
faiblesse.  Il  n’achève  pas  la  biographie  qu’il  avait  com¬ 
mencée;  il  court  et  bondit  dès  qu’il  lui  en  prend  envie;  il 
s’arrête  quand  il  lui  plaît.  Il  est  merveilleusement  agile  et 
capricieux.  Son  esprit,  accoutumé  aux  méthodes  trans¬ 
cendantes,  se  rit  de  nos  trop  simples  procédés  d’exposition 
et  de  critique.  A  l’occasion  il  est  admirable  dans  la  casuis¬ 
tique  ;  il  y  prend  goût,  il  s’y  attarde  pour  son  plaisir  et 
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pour  le  nôtre.  Il  n’en  sort  plus.  Il  est  là  dedans  comme  le 
lièvre  dans  le  serpolet.  Mais  en  deux  bonds  il  remplit  le 
reste  de  sa  carrière  et  touche  le  but.  Car  La  Fontaine  a 
beau  dire  :  le  lièvre  arrive  toujours  avant  la  tortue, 
comme  le  génie  l’emporte  toujours  sur  la  bonne  volonté. 

Ce  que  c’est  que  d’avoir  calculé  le  nombre  des  valeurs 
qu’acquiert  une  fonction  quand  on  permute  les  lettres! 
Après  cela,  dès  qu’on  s’en  donne  la  peine,  on  se  montre 
plus  grand  casuiste  qu’Escobar  et  Sanchez.  Je  vous  assure 
que  M.  Joseph  Bertrand  est  incomparable  pour  décider 
des  cas  difficiles.  Il  a  pour  confrères  à  l’Académie  deux 
grands  directeurs  de  consciences  :  M.  Alexandre  Dumas, 
qui  est  sévère,  et  M.  Ernest  Renan,  qui  est  indulgent.  Si 
M.  Bertrand  se  mêle  comme  eux  de  guider  les  âmes,  je  lui 
prédis  qu’il  y  réussira  parfaitement,  aujourd’hui  surtout 
qu’il  y  a  beaucoup  d’inquiétude  et  toutes  sortes  de  scru¬ 
pules  chez  les  pécheurs.  Il  est  subtil.  C’est  ce  qu’on  veut. 

Je  le  dis  maintenant  sans  sourire,  il  a  déployé  dans 
l’examen  des  Provinciales  les  plus  rares  facultés  d’ana¬ 
lyse.  Et  il  est  visible  après  cela  que  les  Petites  lettres  ne 
sont  qu’une  œuvre  de  parti.  Ce  n’est  point  que  Pascal 
ait  altéré  les  textes,  dont  il  ne  connaissait  d’ailleurs  que 
les  extraits  que  ces  messieurs  lui  donnaient  :  il  n’avait 
rien  lu.  Ses  citations,  au  contraire,  ont  été  trouvées 
généralement  exactes.  Mais  M.  Bertrand  nous  montre 
qu’il  eût  rencontré  dans  saint  Thomas  beaucoup  de  déci¬ 
sions  qu’il  reproche  aux  jésuites.  Ordinairement,  il  fait 
un  grief  à  la  Compagnie  tout  entière  de  ce  qui  appartient 
à  un  seul  membre  et  a  été  parfois  combattu  par  un  autre. 
Enfin,  il  est  homme  de  parti. 

A  la  vérité,  nous  n’en  doutions  guère.  Et  il  ne  faudrait 
pas  dire  que  M.  Joseph  Bertrand  a  montré  la  partialité 
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de  Louis  de  Montalte  pour  faire  plaisir  aux  jésuites;  on 
risquerait  fort  de  dire  une  sottise. 

Ces  querelles  de  la  grâce  sont  aussi  mortes  que  celles 
des  réalistes  et  des  nominaux.  Les  distinctions  anciennes 
d’esprit  et  de  doctrine  ne  subsistent  plus  dans  le  clergé, 
qui  est  devenu  tout  entier  romain.  Les  jésuites  d’aujour¬ 
d’hui  ne  ressemblent  point  aux  jésuites  d’autrefois.  Ils 
ont  peut-être  une  morale  plus  sévère;  ils  sont,  je  le  sais, 
moins  polis.  Je  doute  qu’ils  s’inquiètent  beaucoup  de  ce 
que  Pascal  a  dit  de  leurs  prédécesseurs  oubliés. 

D’ailleurs,  M.  Joseph  Bertrand  n’est  pas  le  premier  à 
montrer  la  partialité  de  Pascal.  Dans  un  livre  célèbre, 
qui  date  de  1768,  vous  trouverez  sur  les  Provinciales  le 
jugement  que  voici  : 

«  11  est  vrai  que  tout  le  livre  portait  sur  un  fondement 
faux.  On  attribuait  adroitement  à  toute  la  société  des 
opinions  extravagantes  de  plusieurs  jésuites  espagnols 
et  flamands.  On  les  aurait  déterrées  aussi  bien  chez  les 
casuistes  dominicains  et  franciscains  ;  mais  c’est  aux  seuls 
jésuites  qu’on  en  voulait.  On  tâchait,  dans  ces  lettres, 
de  prouver  qu’ils  avaient  un  dessein  formé  de  corrompre 
les  mœurs  des  hommes,  dessein  qu’aucune  secte,  aucune 
société  n’a  jamais  eu  et  ne  peut  avoir;  mais  il  ne  s’agis¬ 
sait  pas  d’avoir  raison,  il  s’agissait  de  divertir  le  public.  » 

Et  cela  n’est  ni  de  Nonnotte,  ni  de  Patouillet.  C’est  de 
Voltaire,  dans  le  Siècle  de  Louis  XIV. 

11  y  a  dans  un  roman  de  Tourguénef  un  personnage  à 
qui  l’on  dit  :  «  11  faut  être  juste,  »  et  qui  répond  :  «  Je 
n’en  vois  pas  la  nécessité.  »  Cet  homme  montrait  une 
espèce  de  franchise.  Mais,  sans  nous  l’avouer  à  nous- 
mêmes,  nous  avons  grand’peine  à  rendre  justice  à  nos 
ennemis.  Les  fanatiques  y  ont  plus  de  difficulté  que  les 


585 


vu.  —  74 


LA  VIE  LITTÉRAIRE 


autres.  Et  Pascal  était  un  fanatique.  Il  accabla  de 
moqueries  et  de  soupçons  injurieux  le  jésuite  Lalouère, 
qui  méritait  un  meilleur  traitement,  pour  s’être  appliqué 
à  résoudre  des  problèmes  ardus  sur  le  cycloïde.  Mais  il 
en  eût  trop  coûté  à  Pascal  de  convenir  qu’un  jésuite  peut 
être  bon  géomètre.  C’est  une  extrémité  qu’il  évita  par 
l’injure  et  la  calomnie. 

Il  ne  fut  jamais  au  monde  un  plus  puissant  génie  que 
celui  de  Pascal.  Il  n’en  fut  jamais  de  plus  misérable. 
Géomètre,  il  est  l’égal  des  plus  grands,  bien  qu’il  ait 
détourné  son  esprit  le  plus  possible  de  la  géométrie.  Il 
fait  d’importantes  découvertes  en  physique,  sans  la 
moindre  curiosité  de  pénétrer  les  secrets  de  la  nature.  Il 
ne  s’intéresse  qu’à  ceux  qu’il  découvre  et  ne  se  soucie 
nullement  de  ceux  que  les  autres  ont  découverts.  Il  écrit, 
d’après  les  extraits  que  ses  amis  lui  font,  un  livre  de 
circonstance,  qui  ne  devait  pas  survivre  à  la  querelle  de 
moines  dont  il  traite  et  que  la  perfection  de  Fart  rend 
immortel.  Et  il  méprise  tous  les  arts,  même  celui  d’écrire, 
et  il  n’est  pas  un  seul  genre  de  beauté  qui  ne  lui  fasse 
horreur,  comme  un  principe  de  concupiscence.  Malade, 
sans  sommeil,  il  jette,  la  nuit,  sur  des  chiffons  de  papier, 
des  notes  pour  une  apologie  de  la  religion  chrétienne;  et 
ces  notes  qu  on  publie  après  sa  mort,  suspectes  aux 
catholiques,  font  depuis  deux  cents  ans  les  délices  des 
penseurs  libres  et  des  sceptiques.  Si  bien  que  cet  apolo¬ 
giste  est  surtout  publie  et  commenté  par  ses  adversaires  : 
Condorcet  (1776),  Voltaire  (1778),  Bossut  (1779),  Cousin 
et  Faugère  (1842-1844),  Havet  (1852).  Et  e’est  là,  il  faut 
en  convenir,  un  étrange  génie  et  une  bizarre  destinée. 

Il  faut  prendre  garde  d’abord  que  cet  homme  prodigieux 
était  un  malade  et  un  halluciné.  De  l’âge  de  dix-huit  ans 
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a  cgIlii  de  trente-neuf  aucjuel  il  mourut,  il  ne  passa  pas  un 
jour  sans  souffrir.  Les  quatre  dernières  années  de  sa 
vie,  nous  dit  madame  Perier,  «  n  ont  été  qu’une  conti¬ 
nuelle  langueur  ».  Son  mal,  dont  il  sentait  les  effets  dans 
la  tete,  intéressait  les  nerfs  et  produisait  des  troubles 
graves  dans  les  fonctions  des  sens.  11  croyait  toujours 
voir  un  abîme  a  son  cote  gauche  et  il  semble  par  l’étrange 
amulette  qu’on  trouva  cousue  dans  son  habit  qu’il  vit 
parfois  des  flammes  danser  devant  ses  yeux. 

Et,  si  1  on  songe  que  ce  malade  était  le  fils  d’un  homme 
qui  croyait  aux  sorciers  et  en  qui  le  sentiment  religieux 
était  très  exalté,  on  ne  sera  pas  surpris  du  caractère 
profond  et  sombre  de  sa  foi.  Elle  était  lugubre;  elle  lui 
inspira  l’horreur  de  la  nature  et  en  fit  l’ennemi  de  lui- 
même  et  du  genre  humain. 

11  vivait  dans  l’ordure  et  s’opposait  à  ce  qu’on  balayât 
sa  chambre.  11  se  reprochait  niaisement  le  plaisir  qu’il 
pouvait  trouver  à  manger  d’un  plat,  et,  n’étant  point 
indulgent,  il  ne  pardonnait  pas  aux  autres  ce  qu’il  ne  se 
pardonnait  point  à  lui-même.  «  Lorsqu’il  arrivait  que 
quelqu’un  admirait  la  bonté  de  quelque  viande  en  sa 
présence,  dit  madame  Périer,  il  ne  le  pouvait  souffrir;  il 
appelait  cela  être  sensuel.  » 

L’excès  de  sa  pureté  le  conduisait  à  des  idées  horribles. 
Si  madame  Périer,  sa  sœur,  lui  disait  ;  «  J’ai  vu  une  belle 
femme  »,  il  se  fâchait  et  l’avertissait  de  retenir  un  tel 
propos  devant  des  laquais  et  des  jeunes  gens,  de  peur 
de  leur  faire  venir  des  pensées  coupables.  11  ne  pouvait 
souffrir  que  les  enfants  fissent  des  caresses  à  leur  mère. 
Redoutant  les  amitiés  les  plus  innocentes,  il  ne  témoignait 
que  de  l’éloignement  à  ses  deux  sœurs,  Jacqueline  et 
Gilberte,  afin  de  ne  point  occuper  un  cœur  qui  devait  être 
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à  Dieu  seul.  Pour  la  même  raison,  loin  de  s’affliger  de  la 
mort  de  ses  proches,  il  s’en  réjouissait  quand  cette  mort 
était  chrétienne.  11  gronda  madame  Périer  de  pleurer  sa 
sœur,  Jacqueline,  et  de  garder  quelque  sentiment  humain. 

Certes,  Pascal  était  sincère.  11  pensait  comme  il  parlait. 
Il  observait  les  leçons  qu’il  donnait,  mais  ces  leçons  ne 
sont-elles  pas  littéralement  celles  que  recevait  Orgon  du 
dévot  retiré  dans  sa  maison? 

Je  pense  que,  pour  beaucoup  de  raisons,  Molière  n’a 
pas  songé  à  peindre  les  jésuites  dans  son  Tartufe.  La 
meilleure  est  qu’il  eût  fâché  le  roi,  à  qui  il  était  très 
empressé  de  plaire.  Mais,  qu’il  ait  songé  aux  jansénistes 
en  faisant  sa  comédie,  c’est  ce  que  je  suis  bien  tenté  de 
croire,  et  chaque  jour  davantage. 

On  dira  que  du  moins  Pascal  considérait  les  pauvres 
comme  les  membres  de  Jésus-Christ  et  qu’il  faisait  de 
grandes  aumônes.  Oui,  sans  doute,  il  aimait  les  pauvres, 
et  il  en  logeait  chez  lui.  Mais  faites  attention  qu’il  les 
aimait  comme  les  libertins  aiment  les  femmes,  pour 
l’avantage  qu’il  espérait  en  tirer;  car  c’est  en  aimant  les 
pauvres  qu’on  gagne  le  ciel  et  qu’on  fait  son  salut.  Il 
trouvait  la  pauvreté  trop  bonne  pour  vouloir  la  sup¬ 
primer.  Il  1  aimait  du  même  amour  dont  il  aimait  la 
vermine  et  les  ulcères. 

On  a  dit  que  ce  chrétien  avait  été  tourmenté  par  le 
doute.  C’est  là  une  imagination  de  quelques  esprits 
troublés  du  xix®  siècle  qui  ont  voulu  mirer  leur  âme 
dans  celle  du  grand  Pascal. 

M.  Joseph  Bertrand  a  l’esprit  trop  exact  et  trop  sûr 
pour  croire  aux  doutes  de  Pascal.  Sur  ce  point  il  est 
très  assuré.  Et,  dans  le  même  temps  que  paraissait  le 
livre  du  secrétaire  perpétuel  de  l’Académie  des  sciences, 
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M.  Sully-Prudhomme,  son  confrère  de  l’Académie  française, 
publiait,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes^  une  étude 
parfaitement  déduite  dans  laquelle  il  montrait  aisément 
que  Pascal  avait  placé  sa  foi  dans  des  régions  que  le 
raisonnement  ne  peut  atteindre.  Si  quelqu’un  ne  mit 
jamais  sa  foi  en  délibération,  c’est  bien  Pascal.  11  l’a 
répété  vingt  fois  :  la  raison  ne  conduit  pas  à  Dieu;  le 
sentiment  seul  y  mène. 

«  S’il  y  a  un  Dieu,  il  est  infiniment  incompréhensible. 
Nous  sommes  incapables  de  connaître  ni  ce  qu’il  est,  ni 
s’il  est.  » 

Et  ailleurs  : 

«  Voilà  ce  que  c’est  que  la  foi  :  Dieu  sensible  au 
cœur,  non  à  la  raison.  » 

Et  M.  Sully-Prudhomme  conclut  excellemment  : 

«  Pour  lui,  la  preuve  de  l’existence  de  Dieu  n’est  pas 
confiée  à  la  faculté  de  comprendre,  mais  à  celle  de  sentir, 
à  l’intuition  du  cœur,  en  un  mot  à  un  acte  de  foi.  » 

A  propos,  je  crois,  d’un  philosophe  contemporain  qui 
unit  à  une  rare  puissance  spéculative  la  foi  du  charbon¬ 
nier,  on  a  dit  qu’il  y  avait  des  cerveaux  à  cloisons 
étanches.  Le  fluide  le  plus  subtil  qui  remplit  un  des  com¬ 
partiments  ne  pénètre  point  dans  les  autres. 

Et,  comme  un  rationaliste  ardent  s’étonnait  devant 
M.  Théodule  Ribot  qu’il  y  eût  des  têtes  ainsi  faites,  le 
maître  de  la  philosophie  expérimentale  lui  répondit  avec 
un  doux  sourire  : 

—  Rien  n’est  moins  fait  pour  surprendre.  N’est-ce  pas, 
au  contraire,  une  conception  bien  spiritualiste  que  celle 
qui  veut  établir  l’unité  dans  une  intelligence  humaine? 
Pourquoi  ne  voulez-vous  pas  qu’un  homme  soit  double, 
triple,  quadruple? 
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Il  ny  a  pas  même  besoin  pour  expliquer  la  foi  de 
Pascal  de  recourir  au  cerveau  à  cloisons  étanches  et  à 
l’homme  double.  Pascal  raisonnait  tout  ce  qui  lui  semblait 
du  domaine  du  raisonnement,  et  jamais  homme  ne  fit  de 
la  raison  un  plus  violent  usage.  Il  ne  raisonnait  pas  de 
Dieu,  ayant  tout  de  suite  connu  que  Dieu  n’est  pas  sujet 
au  raisonnement.  Il  ne  donna  pas  sa  créance  à  Dieu. 
Gela  lui  eût  été  bien  impossible.  Il  lui  donna  sa  foi,  ce 
qui  est  tout  autre  chose  que  de  donner  sa  raison  :  les 
mystiques  et  les  amoureux  le  savent;  il  lui  donna  son 
cœur.  Il  le  lui  donna  comme  le  cœur  se  donne,  sans 
raisonner,  sans  savoir,  sans  vouloir  ni  pouvoir  aucune¬ 
ment  savoir.  Les  œuvres  des  mystiques,  et  tout  particu¬ 
lièrement  les  méditations  de  sainte  Thérèse,  éclairciraient 
assez  ces  difficultés  ps3œhologiques.  Mais,  par  une  singu¬ 
larité  dont  je  parlais  tout  à  l’heure,  les  commentateurs 
de  Pascal  sont  le  plus  souvent  des  philosophes  qui  n’étu¬ 
dient  guère  les  mystiques.  Aussi  le  croient-ils  unique  et 
singulier,  faute  de  pouvoir  le  réunir  à  sa  grande  famille 
spirituelle. 

En  definitive,  ce  ne  sont  pas  les  moins  bien  avisés,  ces 
fideles  qui,  comme  Pascal,  n  appellent  jamais  leur  raison 
au  secours  de  leur  foi.  Une  telle  aide  est  toujours  péril¬ 
leuse.  Chez  Pascal,  la  raison,  qui  était  formidable,  eût, 
d’un  seul  coup,  tout  détruit  dans  le  sanctuaire;  mais  elle 
n’y  entra  jamais. 

Cette  bonne  et  douce  madame  Périer,  qui  a  écrit  avec 
de  si  belles  et  discrètes  façons  la  vie  de  son  frère  Biaise, 
y  rapporte  une  pratique  du  grand  homme  qui  m’a  tou¬ 
jours  donne  beaucoup  à  penser.  Pascal,  retiré  du  monde, 
recevait  dans  sa  chambre  sans  tapisseries  et  sans  feu 
toutes  les  personnes  qui  venaient  l’entretenir  sur  la  reli- 
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gion.  Les  unes  lui  confiaient  leurs  projets  de  retraite. 
Les  autres  lui  soumettaient  leurs  doutes  sur  les  matières 
de  la  foi.  A  celles-là,  par  charité  chrétienne,  il  ne  refusait 
pas  ses  avis.  Et  parfois,  comme  on  ne  se  rendait  pas  à 
ses  premières  raisons,  il  fallait  en  venir  à  une  dispute  en 
règle.  Pascal  n’aimait  guère  ces  colloques  dans  lesquels 
on  lui  opposait  la  raison  à  la  foi.  Pour  soutenir  de  telles 
discussions,  il  prenait  soin  de  mettre  sous  ses  vêtements 
une  ceinture  de  fer  garnie  de  clous  dont  les  pointes 
étaient  tournées  en  dedans.  A  chaque  raison  de  son 
contradicteur,  il  enfonçait  les  pointes  dans  sa  chair. 
Par  ce  moyen,  il  évitait  tout  péril  et  servait  le  prochain 
sans  crainte  de  nuire  à  soi-même. 

Il  ne  douta  jamais.  Mais  il  avait  de  la  prudence,  et  sa 
grande  appréhension  était  que  la  raison  n’entrât  par 
surprise  dans  les  choses  de  la  foi. 


Maurice  Barrés 


LE  «  JARDIN  DE  BÉRÉNICE 


VOUS  connaissez  sans  doute  la  Vita  nuova  de  Dante 
Alighieri.  C’est  un  petit  roman  allégorique,  où  se  sen¬ 
tent  la  nudité  grêle  et  la  fine  maigreur  du  premier  art 
florentin.  Sous  les  formes  sèches  et  comme  acides  des 
figures  se  cachent  des  symboles  nombreux  et  compliqués. 
Cette  Vita  nuova,  du  moins  par  sa  subtilité,  peut,  à  la 
rigueur,  donner  quelque  idée  de  la  manière  de  M.  Mau¬ 
rice  Barrés,  qui  est,  en  littérature,  un  préraphaélite.  Et  c’est 
grâce,  sans  doute,  à  ce  tour  de  style  et  d’âme  qu’il  a 
séduit  M.  Paul  Bourget  ainsi  que  plusieurs  de  nos  raffinés. 

L  inertie  expressive  des  figures,  la  raideur  un  peu  gauche 
des  scènes  qui  ne  sont  point  liées,  les  petits  paysages 

1.  1  vol.  in-18.  Perrin,  édit. 
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exquis  tendus  comme  des  tapisseries,  c’est  ce  que  j’appelle 
le  préraphaélisme  et  le  florentinisme  de  M.  Maurice  Barrés. 
Mais  il  ne  faut  pas  trop  insister.  Le  Jardin  de  Bérénice  est 
aussi  éloigné  de  la  symétrie  naïve  de  la  Vita  nuos)a  que  la 
métaphysique  de  M.  Barrés  est  distante  de  la  scolastique 
du  XIII®  siècle.  Loin  d’être  arrangé  avec  exactitude  et  déduit 
selon  les  régies  du  syllogisme,  le  livre  nouveau  est  flot¬ 
tant  et  indéterminé.  C’est  un  livre  amorphe.  Et  l’indéci¬ 
sion  de  l’ensemble  fait  un  curieux  contraste  avec  la  sobriété 
précise  des  détails. 

Les  ouvrages  de  notre  jeune  contemporain  trahissent, 
comme  la  toile  de  l’antique  Pénélope,  l’effroi  mystérieux 
de  la  chose  finie.  M.  Barrés  ne  défait  pas  la  nuit  la  tâche 
du  jour.  Mais  il  met  partout  de  l’inachevé  et  de  l’inache- 
vable.  Car  il  sait  que  c’est  un  charme,  et  il  est  fertile  en 
artifices.  Ses  deux  premiers  livres.  Sous  VœiL  des  barbares 
et  Un  Homme  libre^  étaient  conçus  dans  cette  manière.  Par 
malheur,  ils  étaient  d’un  symbolisme  compliqué  et  diffi¬ 
cile.  Aussi  ne  furent-ils  goûtés  que  par  les  jeunes  gens.  La 
jeunesse  a  cela  de  beau  qu’elle  peut  admirer  sans  com¬ 
prendre.  En  avançant  dans  la  vie,  on  veut  saisir  quelques 
rapports  des  choses,  et  c’est  une  grande  incommodité.  Le 
Jardin  de  Bérénice^  qui  est  une  suite  à  ces  deux  ouvrages, 
et  comme  le  troisième  panneau  du  triptyque,  semblera  bien 
supérieur  aux  autres  par  la  finesse  du  ton  et  la  grâce  du 
sentiment.  Toutefois,  j’avertis  les  personnes  austères  qui 
voudraient  lire  ce  petit  livre,  qu’elles  risquent  d’en  être 
choquées  de  diverses  façons.  Car  beaucoup  de  sentiments 
qui  passent  pour  respectables  parmi  les  hommes  y  sont 
moqués  avec  douceur,  et  M.  Maurice  Barrés  est  incompa¬ 
rable  pour  la  politesse  avec  laquelle  il  offense  nos  pudeurs; 
je  le  tiens  un  rare  esprit  et  un  habile  écrivain,  mais  je  ne 
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me  fais  pas  du  tout  son  garant  auprès  du  chaste  lecteur. 

J’eus  pour  professeur,  en  mon  temps,  un  prêtre  très 
honnête,  mais  un  peu  farouche,  qui  punissait  les  fautes 
des  écoliers  non  pour  elles-mêmes,  mais  pour  le  degré 
de  malice  qu’il  jugeait  qu’on  y  mettait.  11  était  indulgent 
à  l’endroit  des  instincts  et  des  mouvements  obscurs  de 
l’âme  et  du  corps,  et  il  y  avait  parmi  nous  des  brutes  à  qui 
il  passait  à  peu  près  tout.  Au  contraire,  s’il  découvrait  un 
péché  commis  avec  industrie  et  curiosité,  il  se  montrait 
impitoyable.  L’élégance  dans  le  mal,  voilà  ce  qu’il  appelait 
malice  et  ce  qu’il  poursuivait  rigoureusement.  Si  jamais 
M.  Maurice  Barrés  éprouve  le  besoin  de  se  confesser, 
comme  déjà  M.  Paul  Bourget  le  lui  conseille,  et  qu’il  tombe 
sur  mon  théologien,  je  lui  prédis  une  pénitence  à  faire 
dresser  les  cheveux  sur  la  tête.  Jamais  écrivain  ne  pécha 
plus  tranquillement,  avec  plus  d’élégance,  plus  d’industrie 
et  de  curiosité,  par  plus  pure  malice  que  l’auteur  du  Jardin 
de  Bérénice. 

11  n’a  point  d’instincts,  point  de  passions.  11  est  tout 
intellectuel,  et  c’est  un  idéaliste  pervers. 

Retournant  un  mot  fameux  de  Théophile  Gautier,  il  a 
dit  de  lui-même  :  «  Je  suis  un  homme  pour  qui  le  monde 
extérieur  n’existe  pas.  »  Ce  qui  doit  s’entendre  au  sens 
métaphysique.  Et,  si  on  lui  fait  remarquer  qu’il  a  tracé  çà 
et  là  de  bien  jolis  paysages,  il  répondra  qu’il  les  a  vus 
en  lui  et  qu’ils  marquaient  les  états  de  son  âme.  11  a  dit 
encore  :  «  La  beauté  du  dehors  jamais  ne  m’émut  vraiment.  » 
Et  c’est  un  aveu  de  perversité  intellectuelle.  Car  il  y  a  de 
la  malice  à  ne  point  aimer  les  choses  visibles  et  à  vivre 
exempt  de  toute  tendresse  envers  la  nature,  de  toute  belle 
idolâtrie  devant  la  splendeur  du  monde.  M.  Maurice  Barrés 
nous  répond  encore  :  «  Il  n’y  a  de  réalité  pour  moi  que 
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la  pensée  pure.  Les  âmes  sont  seules  intéressantes,  »  Ce 
jeune  dédaigneux,  qui  a  méprisé  l’instinct  et  le  sentiment, 
est-il  donc  un  spiritualiste,  un  mystique  exalté?  Quelle 
philosophie  ou  quelle  religion  lui  ouvre  les  demeures  des 
âmes?  Ni  religion  ni  philosophie  aucune.  11  ne  croit  ni 
n’espère.  11  entre  dans  l’empire  spirituel  sans  appui  moral. 
Voilà  encore  de  la  perversité.  Son  jeune  maître,  M.  Paul 
Bourget,  qui  tente  de  le  catéchiser  un  peu,  lui  disait 
naguère  :  «  Anxieux  uniquement  des  choses  de  l’âme,  vous 
n’acceptez  pas  la  foi,  qui  seule  donne  une  interprétation 
ample  et  profonde  aux  choses  de  l’âme.  »  Et  M.  Paul 
Bourget  prêche  d’exemple  :  il  se  spiritualise  beaucoup  en 
ce  moment,  me  dit-on,  au  soleil  de  cette  blonde  Sicile  qui 
n’est  plus  païenne. 

Cependant,  il  ne  faut  pas  s’imaginer  que  M.  Maurice 
Barrés  erre  absolument  sans  règle  et  sans  guide  dans  les 
corridors  de  la  psychologie.  Cet  homme  curieux  n’est  pas 
tout  à  fait  impie,  encore  qu’il  le  soit  beaucoup.  Je  disais 
qu’il  n’a  point  de  religion.  J’avais  tort,  il  en  a  une,  la 
religion  du  MOI,  le  culte  de  la  personne  intime,  la  contem¬ 
plation  de  soi-même,  le  divin  égotisme.  11  s’admire  vivre, 
et  c’est  un  bouddha  littéraire  et  politique  d’une  incompa¬ 
rable  distinction.  11  nous  enseigne  la  sagesse  mondaine  et 
le  détachement  élégant  des  choses,  11  nous  instruit  à 
chercher  en  nous  seuls  «  l’internelle  consolation  »  et  à 
garder  notre  moi  comme  un  trésor.  Et  il  veut  que  cela 
passe  pour  de  l’ascétisme,  et  qu’il  y  ait  de  la  vertu  à  défendre 
le  moi  avec  un  soin  jaloux  contre  les  entreprises  de  la 
nature.  Un  Français  qui  fut  élevé  en  Allemagne  et  qui  y 
resta  homme  d’esprit,  Chamisso,  a  écrit  un  conte  d’un 
sens  profond.  On  y  voit  qu’il  est  criminel  de  vendre  non 
pas  seulement  sa  pensée,  mais  même  son  ombre.  M.  Mau- 
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rice  Barres  est  pénétré  de  la  vérité  de  ce  symbole  :  il  nous 
avertit  qu’il  faut  se  garder,  s’appartenir,  demeurer  stable 
dans  l’écoulement  des  choses,  se  réaliser  soi-même  obstiné¬ 
ment  dans  la  diversité  des  phénomènes,  et,  fût-on  seule¬ 
ment  une  vaine  ombre,  ne  vendre  cette  ombre  ni  à  Dieu, 
ni  au  diable,  ni  aux  femmes. 

C’est  là  une  morale,  et  une  morale  considérable,  une 
vieille  morale.  Guillaume  de  Humboldt  la  professait  et  la 
pratiquait.  Selon  lui,  le  principe  des  mœurs  est  que  l’homme 
doit  vivre  pour  lui-même,  c’est-à-dire  pour  le  développe¬ 
ment  complet  de  ses  facultés. 

Je  crois  avoir  assez  bien  compris  l’évangile  du  jeune 
apôtre.  M.  Barrés  semble  nous  dire  :  Homme,  je  suis  le 
rêveur  du  rêve  universel.  Le  monde  est  le  grain  d’opium 
que  je  fume  dans  ma  petite  pipe  d’argent.  Tout  ce  que  je 
vous  montre  n’est  que  la  fumée  de  mes  songes.  Je  suis  le 
meilleur  et  le  plus  heureux  de  tous.  La  sagesse  de  mes 
frères  d’Occident  est  vraiment  incertaine  et  courte.  Ils  se 
croient  sceptiques,  lorsqu’ils  sont  au  contraire  d’une  cré¬ 
dulité  naïve.  On  m’appelle  mademoiselle  Renan.  Je  suis 
effrayé  du  poids  des  lourdes  croyances  qui  pèsent  sur 
l’âme  de  mon  père  spirituel.  M.  Renan,  que  d’ailleurs  j’ai 
beaucoup  inventé  pour  ma  part,  est  opprimé  sous  toutes 
sortes  de  fidélités,  et  de  confessions,  et  de  professions,  et 
de  symboles.  Moi,  je  ne  crois  qu’à  Moi.  Gela  seul  m’embar¬ 
rasse,  que  le  moi  suppose  le  non  moi,  car  enfin,  si  le 
monde  se  reflète  en  moi,  il  faut  bien  que  le  monde  ait  tout 
de  même  une  espèce  de  vague  réalité.  Mais  qu’il  existe, 
c’est  son  affaire  et  non  la  mienne.  Je  suis  bien  assez 
occupé  d’entretenir  la  réalité  de  mon  moi,  qui  tente  sans 
cesse  à  se  dissoudre. 

Il  a  raison,  M.  Maurice  Barrés.  Son  Moi  a  une  ten- 
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dance  singulière  à  se  répandre  dans  Tinfîni.  Il  est  exquis, 
ce  moi,  mais  d’une  délicatesse,  d’une  subtilité,  d’un  vague 
extrêmes.  Il  est  fait  d’affaissements,  de  troubles,  d’hésita¬ 
tions  et  si  compliqué,  que  c’est  un  héroïque  travail  de  le 
contenir.  Une  perpétuelle  ironie  le  subtilise  et  le  dévore. 
C’est  un  moi  fluide  et  charmant,  d’une  inquiétante  ténuité. 
Ce  moi  pensant  a  l’éclat  des  nébuleuses  et  fait  songer  à  ces 
astres  frêles,  à  ces  comètes  pour  lesquelles  la  sollicitude 
des  astronomes  redoute  sans  cesse  quelque  terrible  aven¬ 
ture  céleste.  Et  ces  craintes  ne  sont  point  vaines.  Plusieurs 
de  ces  astres  subtils  se  sont  perdus  dans  leur  course  hyper¬ 
bolique,  d’autres  ont  été  coupés  en  deux.  Ils  ont  mainte¬ 
nant  deux  Moi  qui  ne  peuvent  se  rejoindre. 

Pour  conjurer  une  semblable  disgrâce,  M.  Maurice 
Barrés  a  recours  à  divers  procédés.  Il  ne  se  contente  pas 
de  concentrer  son  moi  dans  d’élégants  romans  psychi¬ 
ques  tels  que  V Homme  libre  et  le  Jardin  de  Bérénice.  Il 
agit,  il  institue  des  expériences.  Je  ne  crois  pas  le  fâcher 
en  disant  que  sa  candidature  heureuse  à  la  députation  fut 
une  de  ces  expériences  de  scepticisme  pratique,  et  que  le 
député  de  Nancy  est  un  essayiste  en  action. 

Doutons  de  tout,  je  le  veux  bien.  Mais  le  doute  ne  change 
pas  les  conditions  de  la  vie. 

Sceptiques  et  croyants,  nous  sommes  soumis  impérieu¬ 
sement  aux  mêmes  nécessités,  qui  sont  les  nécessites  de 
l’existence.  Cette  nuit  même,  une  des  premières  nuits 
douces  de  l’année,  en  finissant  de  lire  votre  livre,  mon  cher 
Barrés,  j’ouvris  ma  fenêtre,  je  regardai  les  étoiles  qui 
tremblaient  dans  le  ciel  allégé  de  ses  brumes  d  hiver.  Et 
le  mystère  de  ces  brillantes  inconnues  me  troubla  une  fois 
de  plus  et  aussi  amèrement  que  jamais,  car  je  venais  de 
faire  une  lecture  qui  n’était  pas  consolante.  Et  je  songeai  : 
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peut-être  que  la  vie  telle  que  nous  la  voyons  et  telle  que 
nous  la  concevons  ici-bas,  la  vie  organique,  celle  des 
bêtes  et  des  hommes,  n’est  qu’un  accident  tout  à  fait 
particulier  à  ce  petit  monde  insignifiant  que  nous  appelons 
la  terre.  Peut-être  que  cette  infime  planète  s’est  gâtée, 
pourrie,  et  que  tout  ce  que  nous  y  voyons  et  nous-mêmes 
n’est  que  l’effet  de  la  maladie  qui  a  corrompu  ce  mauvais 
fruit.  Le  sens  de  l’univers  nous  échappe  totalement;  nous 
sommes  peut-être  des  bacilles  et  des  vibrions  en  horreur 
à  l’ordre  universel.  Peut-être...  Mais,  comme  dit  Martin, 
qui  était  un  sage,  cultivons  notre  jardin.  11  ne  s’agit  point 
d’expérimenter  la  vie.  11  faut  la  vivre.  Ayons  le  cœur 
simple  et  soyons  des  hommes  de  bonne  volonté.  Et  la  paix 
divine  sera  sur  nous. 

M.  Maurice  Barrés  a  plus  d’une  fois  fait  froncer  le. 
sourcil  aux  personnes  graves.  Mais  il  a  exercé  sur  beau¬ 
coup  de  jeunes  gens  une  sorte  de  fascination.  11  ne  faut 
pas  s’en  étonner.  Cet  esprit  si  troublé,  si  malade,  si 
perverti  et  gâté,  comme  nous  l’avons  dit,  par  ce  que  les 
théologiens  appellent  la  malice,  n’est  certes  ni  sans  grâce 
ni  sans  richesse.  11  a  présenté  artistement  une  réelle 
détresse  morale.  Et  cela  lui  a  gagné  des  sympathies  dans 
la  jeunesse,  cela  lui  a  valu  une  sorte  d’admiration  tendre 
et  mouillée.  Un  poète  de  son  âge  qui  a  écrit  un  bien  joli 
livre  de  critique,  M.  Le  Goffic,  constate  cette  influence 
profonde  de  M.  Maurice  Barrés  et  il  l’explique  en  bons 
termes.  «  C’est  qu’en  effet,  dit-il,  ces  livres  maladifs  d’art 
et  de  passion  mettent  dans  le  jour  le  plus  vif  les  habitudes 
morales  d’une  jeunesse  d’extrême  civilisation,  clairsemée 
dans  la  foule  assurément,  mais  qui,  si  l’on  en  réunissait 
les  membres  épars,  apparaîtrait  plus  compacte  qu’on  ne 
croit.  » 


598 


MAURICE  BARRÉS 


Et  puis  enfin  (aucun  lettré  ne  s’j  trompera)  M.  Maurice 
Barrés  possède  Farine  dangereuse  et  pénétrante  :  le  style. 
Sa  langue  souple,  à  la  fois  précise  et  fuyante,  a  des 
ressources  merveilleuses.  Tel  paysage  du  Jardin  de 
Bérénice^  d’un  trait  rapide  et  d’une  perspective  infinie,  est 
inoubliable. 
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IL  était  charmant!  Nous  ne  le  rencontrerons  plus,  les 
jours  d’été,  sous  les  platanes  du  Luxembourg,  qui  lui 
parlaient  de  sa  jeunesse  chevelue;  nous  ne  le  verrons  plus 
pâle,  glabre,  1  œil  agile  et  noir,  marchant  à  pas  menus  au 
soleil,  roulant  sa  cigarette  et  vous  disant  bonjour  avec 
des  petits  mouvements  courts  et  si  gentils,  qu’on  ne  croyait 
pas  tout  à  fait  que  ce  fussent  des  mouvements  humains  et 
que  ceux  qui  aiment  les  marionnettes  y  trouvaient  quelque 
chose  de  la  grâce  qu  on  rêverait  à  d’idéales  figurines  de 
la  comédie  italienne;  nous  ne  le  verrons  plus  se  coulant 
sans  bruit,  discret  et  tranquille,  et  pourtant  laissant 
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deviner  dans  toute  sa  personne  je  ne  sais  quoi  de  rare  et 
d’exquis,  de  chimérique  aussi,  qui  faisait  de  ce  vieux 
monsieur  un  personnage  de  fantaisie,  échappé  d’une  fête 
à  ’Venise,  au  temps  de  Tiepolo. 

Nous  ne  l’entendrons  plus  conter  des  histoires  avec 
l’esprit  le  plus  fin  et  le  plus  vif,  parlant,  les  dents  un  peu 
serrées,  d’une  voix  qui  montait  à  la  fin  des  phrases  et 
amusait  étrangement  l’oreille.  Nous  ne  l’entendrons  plus 
nous  dire  avec  une  gaieté  étincelante  et  délicate  des 
aventures  anciennes  de  lettres,  d’amour  et  de  théâtre  et 
rappeler  en  longs  propos,  pleins  de  lyriques  hyberboles, 
les  funambules  et  Pierrot  qu’il  aimait  plus  que  tout  au 
monde.  Les  jeunes  poètes  n’iront  plus,  dans  ce  beau  jardin 
de  la  rue  de  l’Éperon  où  fleurissaient  en  tout  temps  les 
camélias  bleus,  saluer  le  vieux  maître  si  poli,  dont  l’âme 
était  fleurie  comme  son  jardin.  11  était  charmant  et  c’est 
le  plus  chantant  des  poètes  de  son  âge. 

On  a  remarqué  que  le  mot  qu’il  employait  le  plus  souvent 
et  qui  trahit  par  conséquent  son  état  d’esprit  habituel  est 
le  mot  lyre.  C’est  qu’il  fut  beaucoup  lyrique  en  effet.  11 
s’est  rendu  témoignage  à  lui-même  quand  il  a  dit,  dans 
V envoi  d’une  ballade  : 

Prince,  voilà  tous  mes  secrets, 

Je  ne  m’entends  qu’à  la  métrique. 

Fils  du  Dieu  qui  lance  les  traits. 

Je  suis  un  poète  lyrique. 

Baudelaire,  qui  fut  son  contemporain  et  son  ami,  a  très 
bien  dit  que  les  poésies  de  Fauteur  des  Cariatides  et  des 
Stalactites  témoignent  de  «  cette  intensité  de  vie  où  l’âme 
chante,  où  elle  est  contrainte  de  chanter,  comme  l’arbre, 
l’oiseau  et  la  mer  ».  État  d’âme  merveilleux  et  rare  dans 
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lequel,  par  un  singulier  privilège,  M.  de  Banville  demeura 
sans  effort  durant  un  demi-siècle.  Dieu,  dans  sa  bonté, 
l’avait  fait  naître  avec  une  âme  de  rossignol.  On  nous  dit 
qu’à  la  Font-Georges,  près  de  Moulins,  où  s’écoula  son 
enfance,  quand  il  était  fatigué  de  jouer,  il  accompagnait 
sur  un  violon  rouge  le  ramage  des  oiseaux.  Il  grandit, 
heureux,  sous  l’œil  d’une  sœur  aînée,  dans  cet  Éden  dont 
il  a  rappelé  depuis  le  souvenir  en  strophes  renouvelées 
des  poètes  de  la  Renaissance. 

O  champs  pleins  de  silence, 

Où  mon  heureuse  enfance 
Avait  des  jours  encor 
Tout  filés  d’or! 

O  ma  vieille  Font-Georges, 

Vers  qui  les  rouges-gorges 
Et  le  doux  rossignol 
Prenaient  leur  vol! 

Maison  blanche  où  la  vigne 
Tordait  en  longue  ligne 
Son  feuillage  qui  boit 
Les  pleurs  du  toit! 

Mais  ce  qui  est  merveilleux  c’est  que  le  violon  rouge 
de  la  Font-Georges,  Théodore  de  Banville  en  ait  joué 
jusqu  a  son  dernier  soupir.  Pendant  près  de  cinquante  ans, 
le  poète  nous  a  fait  entendre  le  violon  écarlate,  à  l’âme 
sonore,  qui  ne  sait  de  la  vie  que  la  joie.  Le  plus  habile 
critique  du  symbolisme  a  dit  excellemment  du  chanteur 
qui  vient  de  mourir  :  ((  Poète,  il  a  la  joie,  la  joie  des  idées, 
la  joie  de  la  couleur  et  des  sons,  la  joie  suprême  des  rimes 
et  de  l’ode.  »  Et  l’on  peut  ajouter  à  une  telle  louange, 
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décernée  par  M.  Charles  Morice,  que  jamais  la  réflexion 
n’a  troublé  cette  joie  d’enfant  et  d’oiseau  chanteur. 

Théodore  de  Banville  est  peut-être  de  tous  les  poètes 
celui  qui  a  le  moins  songé  à  la  nature  des  choses  et  à  la 
condition  des  êtres.  Fait  d’une  ignorance  absolue  des  lois 
universelles,  son  optimisme  était  inaltérable  et  parfait. 
Pas  un  moment  le  goût  amer  de  la  vie  et  de  la  mort  ne 
monta  aux  lèvres  de  ce  gentil  assembleur  de  paroles. 

Sans  doute  il  aima,  il  chercha,  il  trouva  le  beau.  Mais 
le  beau  ne  résultait  pas  pour  lui  de  la  structure  intime 
des  êtres  et  de  l’harmonie  des  idées,  c'était  à  son  sens  un 
voile  ingénieux  à  jeter  sur  la  réalité,  une  housse,  une  nappe 
brillante  pour  couvrir  le  lit  et  la  table  de  Gybèle.  Sa  jolie 
infirmité  fut  de  toujours  nuer,  nacrer,  iriser  l’univers  et 
de  porter  sur  la  nature  un  regard  féerique  qui  l’inondait 
d’azur  et  de  rose  tendre.  Il  faut  croire  qu’un  jour  du  temps 
jadis,  dans  un  parc  cher  aux  amants,  un  petit  Gupidon, 
blotti  sous  un  myrte  où  se  becquetaient  des  colombes, 
avait  frotté  du  bout  de  son  aile  les  lunettes  dont  la  Provi¬ 
dence  devait  chausser  ensuite  le  nez  de  M.  de  Banville; 
car  sans  cela  M.  de  Banville  n’aurait  pas  vu  en  ce  monde 
seulement  des  choses  agréables;  certains  spectacles  lui 
auraient  donné  l’idée  du  mal  et  de  la  souffrance  qu’il 
ignora  toujours;  sans  ces  lunettes  galantes,  M.  de  Banville 
n’aurait  pas  vu  l’œuvre  formidable  des  sept  jours  sous 
l’aspect  gracieux  qu’il  lui  découvre  sans  cesse;  il  ne  l’aurait 
pas  vue  brillante  et  légère  comme  le  ballet  d’Armide.  Si, 
dans  son  ciel  biblique,  l’antique  laveh  prend  jamais  la 
fantaisie  de  lire  les  vers  descriptifs  de  M.  de  Banville,  il 
ne  reconnaîtra  pas,  sous  tant  d’ornements,  sa  rude  création 
nourrie  de  sang  et  de  larmes.  11  fermera  le  livre  à  la 
dixième  page  et  s’écriera  :  «  Par  Lucifer  !  je  n’ai  pas  créé 


6o3 


LA  VIE  LITTÉRAIRE 

V> 

la  terre  si  aimable.  Ce  poète,  qui  chante  mieux  que 
mes  séraphins,  exagère  visiblement  l’élégance  de  mes 
ouvrages.  »  Je  vous  ai  parlé  souvent  de  mon  professeur  de 
rhétorique,  et  c’est  un  ridicule  où  je  tombe  généralement 
après  quelque  songerie  un  peu  prolongée.  Il  faut  que  j’aie 
rêvé  en  écrivant  ces  notes  nécrologiques.  Car  voici  que 
je  me  rappelle  avec  exactitude  que  mon  professeur  de 
rhétorique,  homme  instruit  et  fort  sensé,  nous  lut  un  jour 
en  classe  un  endroit  du  Génie  du  Christianisme  dans 
lequel  Chateaubriand  dit  qu’il  vit  trois  œufs  bleus  dans 
un  nid  de  merle.  Mon  professeur  s’arrêta  au  milieu  de  sa 
lecture  pour  nous  demander,  avec  cette  bonne  foi  qui 
faisait  le  fond  de  son  caractère,  si  les  œufs  de  merle  nous 
paraissaient  bleus. 

—  A  mes  yeux,  ajouta-t-il,  ils  sont  gris. 

Il  resta  pensif  un  moment,  répéta  plusieurs  fois  : 

—  Ils  sont  gris,  ils  sont  gris!... 

Puis  il  reprit  avec  un  soupir  : 

—  Chateaubriand  était  bien  heureux  de  les  voir  bleus! 

Mon  professeur  avait  raison  :  les  poètes  sont  heureux; 

ils  vivent  dans  un  univers  enchanté;  ils  voient  tout  en 
bleu  et  en  rose.  Autant  et  plus  qu’un  autre,  M.  de  Banville 
eut  ce  bonheur-là. 

En  ce  monde,  où  s’agitent  tant  de  formes  lamentables 
ou  vulgaires,  M.  Théodore  de  Banville  distingua  surtout 
des  dieux  et  des  déesses.  Les  Vénus  qu’il  sut  voir  ont  des 
chevelures  «  aux  fines  lueurs  d’or,  et  leurs  beaux  seins 
aigus  montrent  des  veines  d’un  pâle  azur  ». 

Ce  ne  sont  point  des  Grecques.  La  Vénus  des  Hellènes 
est  trop  pâle.  Et  puis  elle  a  le  tort  d’être  géomètre  et 
métaphysicienne.  La  pensée  roule  dans  sa  belle  tête  avec 
1  exactitude  d  un  astre  lumineux  parcourant  son  zodiaque. 
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Elle  médite  sur  la  force  qui  crée  les  mondes  et  en  maintient 
rtiarmonie.  Les  Vénus  de  M.  de  Banville  sont  vénitiennes. 
Elles  ne  savent  pas  un  mot  de  mythologie.  Ce  sont  de  ces 
figures  dont  les  peintres  disent  qu’elles  plafonnent. 

L’Olympe  du  poète  est  un  Olympe  de  salle  de  fêtes.  En 
habit  de  carnaval  héroïque,  les  dames  et  les  cavaliers  vont 
par  couples  et  dansent  avec  grâce  sous  la  coupole  peinte, 
au  son  d’une  molle  musique.  Et  c’est  là  le  monde  poétique 
de  M.  Théodore  de  Banville. 

Rien  n’y  parle  au  cœur;  rien  n’y  trouble  l’âme.  Aucune 
amertume  n’y  corrompt  la  douceur  qu’on  y  boit  par  les 
yeux  et  par  les  oreilles.  Parfois  la  fête  se  donne  dans  la 
Cythère  de  Watteau,  parfois  à  la  Gloserie  des  lilas,  et  il  y 
vient  des  funambules  et  des  danseuses  de  corde;  parfois 
même  elle  se  donne  dans  la  baraque  de  la  foire.  C’est  là 
qu’après  mille  tours  merveilleux 

Enfin,  de  son  vil  échafaud 
Le  clo'wn  sauta  si  haut,  si  haut. 

Qu’il  creva  le  plafond  de  toile. 

Au  son  du  cor  et  du  tambour. 

Et,  le  cœur  dévoré  d’amour. 

Alla  rouler  dans  les  étoiles. 

Théodore  de  Banville,  qui  plaçait  ainsi  un  clown  dans 
le  ciel  comme  une  constellation  nouvelle,  à  côté  d’Andro¬ 
mède  et  de  Persée,  estimait  en  ces  virtuoses  de  la  dislo¬ 
cation  des  qualités  de  souplesse  et  de  fantaisie  qu’il 
possédait  lui-même  au  plus  haut  degré,  comme  poète 
funambule.  Car  ce  lyrique  fut  en  poésie,  quand  il  lui 
plut,  un  clown  sans  égal.  Notre  vieux  Scarron  n’est,  à  côté 
de  lui,  qu’un  grossier  matassin.  Que  Théodore  de  Banville 
ait  inventé  le  comique  particulier  du  rythme  et  de  la  rime. 
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on  Ta  nié,  et  sans  doute  avec  raison.  D’ailleurs,  personne 
n’invente  jamais  rien.  Mais,  que  ce  rare  poète  ait  si  heureu¬ 
sement  et  si  abondamment  pratiqué  cet  art  de  bouffonnerie 
lyrique,  c’est  ce  qu’on  ne  saurait  contester.  Et  la  vérité  est 
que  cette  manière  oubliée  qui,  dans  notre  vieille  littérature, 
s  appelait  le  burlesque,  il  l’a  renouvelée,  transformée, 
embellie,  faite  sienne  de  toutes  les  manières,  si  bien  qu’on 
peut  dire  qu’il  a  créé  un  genre.  Les  Odes  funambulesques 
et  les  Occidentales  sont  peut-être  ce  qu’il  y  a  de  plus 
original  dans  l’œuvre  de  Théodore  de  Banville.  Qui  ne 
connaît,  parmi  les  lettrés,  qui  n’essaye  encore  de  goûter 
cette  satire  innocente,  aimable,  riante,  qui  prête  de  la  grâce 
à  la  caricature  et  du  style  à  la  frivolité,  cette  folie  qui  garde 
après  vingt  et  trente  ans  un  air  de  jeunesse,  cette  muse 
qui  est  bien  encore  un  peu  celle  des  chœurs  d’Aristophane 
et  qui,  tout  en  s’amusant  à  des  espiègleries  d’écolière, 
déploie  des  ailes  de  Victoire? 

Quand  Théodore  de  Banville  n’est  pas  le  poète  funam¬ 
bule,  il  est  le  poète  virtuose  par  excellence.  On  a  dit  jus¬ 
tement  qu  il  fut  le  dernier  des  romantiques  et  le  premier 
des  parnassiens.  11  prit  le  vers  de  Hugo,  l’assouplit,  le 
rompit  encore,  l’étira  à  l’excès  et  y  alluma  des  rimes 
éclatantes. 

Dans  la  seconde  partie  de  sa  vie  et  de  son  œuvre, 
M.  de  Banville  s’est  attaché  à  restaurer  les  vieux  poèmes 
à  forme  fixe,  rondeau,  ballade,  chant  royal,  lai  et  virelai. 
11  a  déployé  dans  ces  restitutions  une  adresse  peu  com¬ 
mune  et  toute  l’habileté  de  main  d’un  Viollet-le-Duc 
poétique.  Rien  n’empêcherait  de  philosopher  longtemps 
sur  les  tentatives  de  ce  genre.  Ce  n’est  peut-être  qu’un 
amusement.  Mais  on  ne  peut  nier  qu’il  soit  délicat. 

11  a  exposé  ses  théories  poétiques  dans  un  petit  manuel 


6o6 


THÉODORE  DE  BANVILLE 


de  poésie  qu’on  lit  avec  agrément,  mais  qui  ne  témoigne 
pas  de  beaucoup  de  savoir  ni  de  réflexion.  C’est  de  la 
métaphysique  de  rossignol.  Au  demeurant,  la  théorie  du 
vers  français  est  obscure  et  difficile  et  ce  n’est  peut-être 
pas  affaire  aux  poètes  à  la  constituer. 

11  ne  serait  pas  permis,  même  dans  ces  notes  nécrolo¬ 
giques,  d’oublier  que  M.  de  Banville  a  donné  au  théâtre 
des  pièces  qui  ont  été  applaudies.  Gringoire  est  resté  au 
répertoire  de  la  Comédie-Française. 

11  importe  de  dire  aussi  que  M.  de  Banville  a  écrit  des 
contes  en  prose  et  même  tout  récemment  un  petit  roman, 
Marcelle  Robe.  Je  trouve  à  propos  dans  un  élégant  recueil 
de  critique,  qui  vient  de  paraître.  Profils  et  Portraits, 
quelques  remarques  fort  justes  sur  ces  Contes  héroïques 
et  féeriques,  de  Théodore  de  Banville.  «  Dans  ces  contes, 
dit  M.  Marcel  Fouquier,  il  arrive  que  la  pensée  soit  trop 
bien  mise,  avec  une  élégance  un  peu  tapageuse.  Le  clin¬ 
quant  des  broderies  ou  la  richesse  de  l’étoffe  fait  qu’on 
ne  distingue  plus  la  trame  fine  et  forte  du  récit.  Mais 
cette  trame  existe  quand  même,  et  la  psychologie  de  ces 
contes,  quand  ils  ne  sont  pas  seulement  de  modernes 
contes  de  fées,  est  parfois  d’un  dramatique  curieux  ou  d’un 
intérêt  nuancé.  »  J’ajouterai  que  cette  psychologie  en  est 
parfois  étrangement  déraisonnable.  Mais  ce  n’est  point 
un  reproche  à  la  mémoire  de  Théodore  de  Banville  qui 
fut  une  si  belle  créature  de  Dieu,  qu’il  n’avait  pas  besoin 
d’avoir  raison  pour  être  aimable.  11  est  mort  jeune  à 
soixante-huit  ans  :  c’était  un  poète.  Que  sa  tombe  soit 
blanche  et  riante,  qu’on  y  sculpte  une  lyre  et  qu’on  y 
plante  un  jeune  laurier  ! 
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L’ÉGLISE  ET  LES  LETTRES  AU  IV®  SIÈCLE* 


Après  avoir  étudié,  dans  une  suite  d’ouvrages  juste¬ 
ment  estimés,  le  monde  romain  depuis  César  et 
Cicéron  jusqu’à  Marc-Aurèle  et  Fronton^  M.  Gaston  Bois¬ 
sier  a  été  amené  naturellement  à  considérer  le  mouvement 
des  esprits  dans  la  période  agitée  qui  va  de  Constantin  à 
la  chute  de  l’empire.  C’est  le  sujet  de  son  nouveau  livre, 
la  Fin  du  paganisme^  qui  ne  le  cède  aux  précédents  ni 
pour  l’intérêt  des  questions  qui  y  sont  traitées,  ni  pour 
le  bon  sens  ingénieux  des  idées,  ni  pour  l’agréable  faci- 

1.  La  Fin  du  Paganisme,  étude  sur  les  dernières  luttes  religieuses  en  Occident  au 

/F®  siècle,  par  Gaston  Boissier,  2  volumes  in-8“.  —  Hachette,  édit. - 

2.  Cicéron  et  ses  amis,  1  vol.  ;  Promenades  archéologiques,  Rome  et  Pompéi,  1  vol.  ; 
Nouvelles  Promenades  archéologiques,  Horace  et  Virgile,  1  vol.  ;  Y  Opposition  sous 
les  Césars,  1  vol.  ;  la  Religion  romaine,  d‘ Auguste  aux  Antonins,  2  vol. 
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lité  du  style,  et  qui  offre  au  grand  public  des  lettrés  et 
des  curieux  beaucoup  de  parties  nouvelles.  Prenant 
l’Eglise  chrétienne  à  son  triomphe,  c’est-à-dire  au  point 
à  peu  près  où  M.  Renan  l’avait  laissée  dans  le  septième 
et  dernier  tome  des  Origines^  M.  Gaston  Boissier  la  suit 
dans  ses  rapports  avec  le  vieil  empire  auquel  elle  s’est 
enfin  imposée,  dans  sa  lutte  avec  le  paganisme  qui  périt 
non  sans  majesté,  et  surtout  dans  l’accommodation,  qui 
s’opéra  alors,  des  idées  anciennes  au  culte  nouveau.  11  a 
laissé  volontairement  dans  l’ombre  les  événements  poli¬ 
tiques,  renvoyant,  pour  la  suite  des  faits,  aux  histoires 
de  M.  le  duc  de  Broglie  et  de  M.  Victor  Duruy;  par  contre, 
il  s’est  attaché  à  montrer  les  relations  de  l’Eglise  et  de 
l’École,  à  marquer,  si  je  puis  dire,  la  latinisation  des 
galiléens.  Pour  mener  à  bien  cette  enquête  importante  et, 
dans  son  ensemble,  nouvelle,  il  a  interrogé  surtout  les 
écrivains  qui  pouvaient  le  mieux  le  renseigner,  poètes 
chrétiens  ou  païens,  philosophes,  polémistes,  apologistes, 
et  demandé,  selon  son  expression,  à  la  littérature  des 
leçons  d’histoire.  11  l’a  fait  avec  une  adroite  curiosité. 
Chez  lui  l’humaniste  précède  l’historien  et  apporte  avec 
bonheur  à  l’histoire  la  contribution  des  lettres.  C’est  par 
l’examen  des  livres  qu’il  pénètre  dans  le  vif  des  mœurs, 
des  idées  et  des  sentiments.  11  excelle  à  tirer  des  écrits 
qu’il  analyse  le  secret  des  âmes.  Faire  ainsi  sortir  la  vie 
de  ces  pages  qui  semblaient  mortes,  c’est  charmant  cela! 
Et,  si  ensuite  on  s’aperçoit  que  ces  fines  analyses  ne  sont 
pas  reliées  entre  elles  par  des  liens  très  solides,  si  l’on 
sent  parfois  le  manque  de  suite  et  de  continuité,  si  1  on 
reconnaît  à  la  longue  qu’on  ne  voyage  pas  sur  un  large 
continent,  mais  que  plutôt  on  saute  d’île  en  île,  il  faudra 
reconnaître  encore  que  M.  Gaston  Boissier  a  si  bien  jete 
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ses  cyclades,  les  a  semées  avec  tant  de  raison  et  de  goût, 
que  le  voyage  n’en  est  ni  moins  instructif  ni  moins 
agréable.  Voilà  une  louange  que  tout  le  monde  lui  don¬ 
nera.  11  en  mérite  une  autre  encore  plus  grande  et  plus 
haute.  Il  est  tolérant  et  modéré;  mais  c’est  ce  dont  les 
modérés  et  les  tolérants  sauront  seuls  le  féliciter.  Pour 
ma  part,  je  goûte  infiniment  la  bienveillante  fermeté  de 
son  esprit.  Il  n’est  en  histoire  ni  païen  ni  chrétien,  et  n’a 
d  autre  parti  que  celui  de  la  sagesse  et  de  la  modération. 
Sans  lui  donner  toujours  raison,  je  le  trouve  toujours  rai¬ 
sonnable,  et  la  grande  marque  qu’il  est  un  historien 
honnête  homme,  c’est  qu’on  s’en  veut  presque  à  soi-même 
de  n’être  pas  toujours  de  son  avis.  Je  ne  puis  m’empêcher 
pourtant  de  trouver  qu’il  est  trop  indulgent  pour  Cons¬ 
tantin,  bien  qu’il  le  soit  moins  que  M.  le  duc  de  Broglie. 
Au  contraire,  il  m’a  semblé  dur  pour  Julien.  C’est  un 
sujet  sur  lequel  je  ne  puis  trop  m’étendre. 

J’y  reviendrai,  car  il  me  tient  au  cœur.  Il  y  a  aussi  les 
manichéens  pour  lesquels  M.  Boissier  montre,  en  pas¬ 
sant,  un  mépris  excessif,  sans  doute  parce  qu’ils  soute¬ 
naient  çà  et  là  quelques  absurdités  trop  sensibles.  Il  ne 
considère  pas  assez  qu’ils  étaient  théologiens.  Il  s’étonne 
que  saint  Augustin  ait  pu  être  manichéen,  comme  s’il  n’y 
avait  pas  dans  le  manichéisme  de  quoi  séduire  un  rhéteur 
africain  d’un  esprit  barbare  et  subtil,  jamais  plus  heureux 
que  quand  il  lui  fallait  raisonner  en  dépit  de  toute 
raison,  au  reste  le  plus  fier  génie  de  son  temps  et  l’une 
des  plus  grandes  âmes  de  toute  l’humanité.  Mais  laissons 
les  manichéens  qui  n’ont  guère  affaire  ici.  Si  M.  Gaston 
Boissier  use  de  ménagements  à  l’endroit  de  Constantin, 
on  voit  bien  pourtant  que  Constantin  n’est  pas  un  prince 
selon  son  cœur  ;  on  voit  bien  qu’il  n’approuve  pas  les 
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mesures  violentes  qui  ont  suivi  l’édit  de  Milan.  L’empe¬ 
reur  dont  la  politique  a  toutes  ses  préférences,  c’est 
Valentinien  1®*",  qui  assura  la  paix  religieuse  à  l’empire. 
Valentinien  était  un  chrétien  zélé,  un  homme  ignorant  et 
dur,  qui  vivait,  dit-on,  dans  la  compagnie  de  deux  ourses 
domestiques.  Mais  il  ne  persécuta  point  ses  sujets  pour 
leur  foi,  hors  peut-être  les  ariens.  La  paix  qu’imposa  la 
sagesse  de  ce  prince  dura  dix-huit  années,  pendant 
lesquelles  chrétiens  et  païens  avaient  également  accès 
aux  grands  emplois.  Collègues  dans  les  mêmes  magis¬ 
tratures,  associés  aux  mêmes  affaires,  assis  dans  les 
mêmes  conseils,  ils  apprenaient  à  se  souffrir  les  uns  les 
autres  et  ils  oubliaient  leurs  querelles  religieuses.  La 
tolérance  avait  très  vite  ramené  la  concorde.  Cette  trêve 
de  Valentinien  a  inspiré  à  M.  Gaston  Boissier  des  réflexions 
excellentes  qu’il  faut  citer  tout  entières. 

Le  conseil  de  Valentinien  devait  ressembler  à  celui  de  beaucoup 
de  princes  de  nos  jours.  On  y  voyait  siéger  ensemble  des  personnes 
de  religion  différente,  occupant  des  magistratures  semblables, 
associées  aux  mêmes  affaires.  Nous  regardons  comme  une  grande 
victoire  du  bon  sens,  qui  a  coûté  des  siècles  de  combats,  qu’on  ait 
fini  par  ne  plus  demander  compte  à  ceux  qu’on  admet  aux  emplois 
publics  du  culte  qu’ils  professent  et  par  croire  qu’ils  peuvent  être 
séparés  sur  tout  le  reste,  pourvu  qu’ils  soient  unis  par  le  désir  d’être 
utiles  à  leur  pays.  Les  Romains  du  iv®  siècle  y  étaient  arrivés  du 
premier  coup.  La  nécessité  leur  avait  fait  trouver  une  sorte  de 
terrain  commun  sur  lequel  les  gens  de  tous  les  partis  pouvaient  se 
réunir  :  c’était  le  service  de  l’État,  auquel  des  païens  résolus,  comme 
Symmaque  ou  Ricomer,  et  des  chrétiens  pieux,  comme  Probus  ou 
Mallius  Theodorus,  consacraient  leur  vie  avec  un  dévouement,  une 
fidélité  qui  ne  se  sont  jamais  démentis. 

Au  fond,  ces  grands  personnages  ne  s’aimaient  guère  ;  mais  l’habi¬ 
tude  de  se  fréquenter,  d’être  assis  dans  les  mêmes  conseils,  de  tra¬ 
vailler  à  la  même  œuvre,  avait  amené  entre  eux  une  sorte  d’accord 
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et  de  tolérance  réciproque  dont  l’empire  aurait  tiré  un  grand  profit, 
s’il  avait  su  s’en  servir.  On  a  cru  longtemps  qu’un  pays  ne  peut 
subsister  dans  sa  force  et  dans  son  unité  que  si  tous  les  citoyens 
partagent  les  mêmes  croyances.  On  pense  aujourd’hui  que,  même 
divisés  entre  des  religions  différentes,  ils  peuvent  s’entendre  et  s’unir 
quand  il  s’agit  du  bien  commun  et  que  la  diversité  des  cultes  n’est 
pas  une  cause  nécessaire  d’affaiblissement  pour  le  sentiment  national. 
C’est  la  condition  de  la  plupart  des  États  modernes  ;  elle  ne  nuit  pas 
à  leur  prospérité  et  il  n’y  avait  pas  de  raison  pour  que  l’empire 
romain  s’en  trouvât  plus  mal  qu’eux. 

L’esprit  de  tolérance  dont  témoigne  cette  page  anime 
tout  le  livre.  Mais  M.  Gaston  Boissier  est  visiblement 
satisfait  quand  cet  esprit  l’incline  du  côté  des  chrétiens. 
Car,  tout  cicéronien  qu’il  est,  il  les  aime  et  c’est  peut-être 
eux  qu’en  secret  il  préfère,  à  condition  toutefois  qu’ils 
ne  manquent  pas  trop  de  grammaire  et  de  prosodie. 

Les  grands  évêques  patriciens  et  lettrés  du  iv®  siècle, 
à  qui  ne  faisait  défaut  ni  la  politesse  ni  la  politique,  lui 
plaisent  entre  tous,  et  il  en  fait  d’excellents  portraits. 
S’étant  avisé  que  l’un  d’eux,  saint  Ambroise,  soutint  un 
jour,  d’aventure,  la  liberté  de  conscience,  il  ne  manque 
pas  de  mettre  cette  attitude  en  relief,  d’une  manière 
d’ailleurs  assez  piquante.  C’était  dans  la  fameuse  polé¬ 
mique  avec  Symmaque  au  sujet  de  cette  statue  de  la 
Victoire  que  l’empereur  avait  fait  enlever  du  Sénat.  Les 
sénateurs  païens,  qui  avaient  coutume  de  brûler  de  l’encens 
sur  un  autel  placé  devant  la  déesse,  demandaient  le  réta¬ 
blissement  de  la  statue.  Ils  étaient  nombreux  et  même 
ils  formaient  parfois  la  majorité. 

Saint  Ambroise,  très  honnête  homme  mais  un  peu  ico¬ 
noclaste  à  mon  sens,  déclarait  au  contraire  que,  si  l’idole 
avait  été  enlevée,  c’était  au  nom  de  la  liberté  des 
croyances  que  le  pouvoir  avait  pris  cette  mesure  équi- 
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table.  «  Était-il  juste  en  effet,  disait-il,  que  les  sénateurs 
chrétiens  fussent  forcés  d’assister  à  des  cérémonies  dont 
ils  avaient  horreur?  Pourquoi  voulait-on  à  toute  force  les 
en  rendre  témoins,  si  ce  n’était  pour  les  en  faire  com¬ 
plices?  » 

Et,  après  avoir  cité  ces  paroles,  notre  historien  prend 
plaisir  à  montrer  que  l’évêque  de  Milan  invoque  là  une 
raison  qui  a  été  beaucoup  reprise  de  nos  jours  par  nos 
libres  penseurs  qui  ne  souffrent  point  d’emblèmes  reli¬ 
gieux  en  dehors  des  églises,  sous  prétexte  qu’ils  sont 
une  injure  pour  ceux  qui  professent  d’autres  croyances 
ou  même  qui  n’en  professent  aucune.  Et  il  met  ainsi 
saint  Ambroise  un  peu  malicieusement  du  cote  des  défen¬ 
seurs  les  plus  modernes  et  les  plus  impétueux  de  la  liberté 
de  conscience. 

On  voit,  par  ces  exemples,  que  M.  Gaston  Boissier  ne 
craint  pas  ces  rapprochements  du  présent  et  du  passé  qui 
abondent  dans  les  livres  historiques  de  M.  Ernest  Renan 
et  qui  sont  permis  même  aux  archéologues  les  plus 
sévères,  car  on  en  retrouve  plusieurs  jusque  dans  le 
Mithridate  de  M.  Théodore  Reinach. 

Nous  avons  indiqué  l’esprit  du  livre.  11  est  temps  d’en 
préciser  le  sujet  principal,  qui  est,  autant  qu’on  peut 
l’énoncer  en  si  peu  de  mots,  l’appropriation  de  la  culture 
antique  et  païenne  aux  besoins  de  la  chrétienté  triom¬ 
phante.  Les  premières  générations  chrétiennes  n’avaient 
de  culture  d’aucune  sorte.  La  foi  au  Crucifié  s’était 
répandue  d’abord  parmi  les  humbles  et  les  simples, 
parmi  de  très  petites  gens  que  dédaignait  une  société 
vieille  et  fière.  Ces  ignorants  possédaient,  il  est  vrai,  de 
petits  livres  exquis.  Les  évangiles  canoniques  ont  une 
saveur  délicieuse  dont  nous  sommes  très  friands  aujour- 
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d’hui,  mais  qui  eût  soulevé  le  cœur  d’un  Pline  ou  d’un 
Sénèque.  L’aristocratie  du  monde  romain,  formée  à  l’École, 
experte  en  rhétorique,  nourrie  des  chefs-d’œuvre  de  l’anti¬ 
quité,  n’aurait  pas  entendu  sans  dégoût  le  langage  bar¬ 
bare  et  bas  d’un  Luc  ou  d’un  Mathieu.  Gela  nous  paraît 
bien  étrange.  Pourtant,  si  nous  recherchions  depuis  com¬ 
bien  de  temps  on  a  reconnu  le  mérite  littéraire  des  Évan¬ 
giles,  il  nous  arriverait  peut-être  de  découvrir  que  c’est 
depuis  quatre-vingt-dix  ans  environ.  Au  moyen  âge,  on 
ne  prenait  pas  garde  à  cette  sorte  de  mérite.  Et  l’on  aurait 
bien  surpris  un  homme  pieux  du  xvii®  siècle  ou  du  xviii®, 
si  on  lui  avait  dit  que  ces  livres  sacrés  étaient  aussi  des 
monuments  littéraires  de  quelque  valeur.  Le  beau  monde 
méprisait  ces  pauvres  gens  qui  goûtaient  en  secret  le 
rafraîchissement  du  Christ  et  attendaient  le  règne  de  Dieu 
sur  la  terre.  «  11  y  a,  disait  Celse,  une  nouvelle  race 
d  hommes,  nés  d  hier,  sans  patrie  ni  traditions  antiques, 
ligues  contre  toutes  les  institutions  civiles  et  religieuses, 
poursuivis  par  la  justice,  généralement  notés  d’infamie 
et  se  faisant  gloire  de  l’exécration  commune  :  ce  sont  les 
chrétiens.  »  Des  malheureux  ainsi  traités  ne  pouvaient  pas 
beaucoup  souffrir  de  l’humilité  de  leur  littérature.  Mais, 
quand  le  christianisme  eut  pénétré  dans  les  hautes  classes 
de  la  société  et  fait  des  prosélytes  parmi  les  avocats  et  les 
rhéteurs,  ceux*  qui  le  dirigeaient  se  trouvèrent  dans  un 
grand  embarras.  Le  nouveau  culte  n’avait  point  d’écoles 
et  il  n’en  pouvait  avoir.  Comment  instruire  la  jeunesse 
chrétienne?  L’envoyer  aux  écoles  des  païens?  On  y  com¬ 
mentait  des  livres  tout  pleins  de  l’histoire  abominable 
des  dieux.  Mais  laisser  les  fils  des  riches  familles  chré¬ 
tiennes  dans  l’ignorance  des  lettres  profanes,  c’était  les 
abaisser  au  niveau  de  la  plèbe,  leur  ôter  l’espoir  de  par- 
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venir  aux  dignités,  les  abattre  du  rang  où  les  plaçait 
leur  naissance  et  remettre  ainsi  aux  païens  l’avantage 
des  emplois  et  du  pouvoir.  Une  telle  conduite  eût  été 
insensée.  Aucun  docteur,  pas  même  Tertullien,  ne  con¬ 
seilla  de  la  tenir.  Les  petits  chrétiens  riches  allèrent  à 
l’école,  et  ils  y  apprirent,  sous  la  férule  du  maître,  à 
côté  des  petits  païens,  les  mensonges  des  poètes.  On 
imagine  difficilement  ce  qu’était  alors  l’école,  et  l’impor¬ 
tance  que  la  belle  société  romaine  attachait  à  la  gram¬ 
maire,  à  la  rhétorique  et  à  la  poésie.  Ces  Romains  de 
la  décadence,  qui  étaient  en  réalité  beaucoup  plus  polis, 
plus  honnêtes,  plus  candides,  plus  vertueux  que  nous 
ne  croyons,  gardaient  avec  une  sorte  de  piété  le  trésor 
intellectuel  qu’ils  ne  pouvaient  plus  accroître.  Ils  étaient 
très  littéraires  et  croyaient  de  bonne  foi  qu’il  n’y  a  pas 
d’occupation  plus  digne  d’un  honnête  homme  que  de 
faire  de  longues  phrases  ou  de  petits  vers.  Au  iv®  siècle, 
le  beau  style  et  la  rhétorique  menaient  à  tout,  même  à 
l’empire.  On  n’y  pouvait  résister  quand  on  était  honnête 
homme,  et  précisément  les  chrétiens  étaient  devenus 
honnêtes  gens.  «  L’Église,  toute-puissante  (je  cite  M.  Bois- 
sier),  ne  fît  aucune  tentative  pour  créer  une  éducation 
nouvelle  qui  fût  entièrement  conforme  à  ses  doctrines.  » 
Sortis  des  écoles  païennes,  les  chrétiens  n’eurent  point 
une  façon  particulière  d’écrire,  et,  hors  le  cas  où  ils 
affectaient  un  langage  populaire  pour  être  entendus  des 
ignorants,  ils  continuèrent  comme  les  païens  la  vieille 
littérature  de  Rome.  Ils  imitèrent  Cicéron  dans  leurs  dia¬ 
logues  et  Virgile  dans  leurs  poèmes.  Au  iii®  siècle,  il  est 
vrai,  un  chrétien,  peut-être  un  évêque,  le  poète  Gommo- 
dien,  avait  composé  des  ouvrages  populaires  en  vers  où 
le  rythme  remplaçait  la  mesure  et  qui  ne  devaient  rien  à 
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l’école.  Mais  il  ne  fut  pas  suivi  et  la  poésie  chrétienne 
se  coula  dans  le  moule  antique,  comme  M.  Boissier  le 
montre  par  l’exemple  de  saint  Paulin  de  Noie  et  de 
Prudence. 

On  peut  dire  que  l’Eglise  triomphante  fut  vaincue  par 
l’École.  Cette  victoire  des  lettres  et  du  génie  antique  eut 
des  conséquences  incalculables.  Elle  sauva  une  part  pré¬ 
cieuse  des  richesses  de  l’esprit  humain.  Elle  n’empêcha 
pas  la  barbarie  et  la  longue  rudesse  des  sociétés  nouvelles. 
Mais,  en  conservant  la  tradition,  elle  assura  la  revanche 
des  Muses  pour  le  jour  où  l’antique  Apollon  devait 
l’emporter,  une  fois  encore,  sur  le  Galiléen  dans  l’Italie, 
à  Rome  et  jusque  dans  le  palais  du  pape,  converti  lui- 
même  au  paganisme  des  arts.  Elle  rendit  possibles  la 
Renaissance  italienne  et  la  Renaissance  française,  et  les 
chefs-d’œuvre  de  ce  siècle  classique  où  un  évêque  conta 
les  aventures  du  fils  d’Ulysse. 

Qu’est-ce  donc  que  cette  beauté  antique  que  rien  n’a 
pu  vaincre  et  qui  n’est  qu’endormie  quand  on  la  croit 
morte?  On  raconte  qu’à  Rome,  le  18  avril  1485,  des 
ouvriers  lombards,  qui  creusaient  la  terre  sur  la  voie 
Appienne,  découvrirent  un  tombeau  de  marbre  blanc.  Le 
couvercle  étant  soulevé,  on  trouva  une  jeune  vierge  qui, 
par  l’effet  des  aromates  ou  par  un  prodige  de  la  magie 
antique,  reposait  toute  fraîche  dans  cette  couche  fidèle. 
Ses  joues  étaient  roses  et  souriaient,  sa  chevelure  coulait 
à  longs  flots  sur  sa  blanche  poitrine.  Le  peuple,  ému 
d  enthousiasme  et  d’amour,  porta  la  vierge  dans  son  lit 
de  marbre  au  Capitole  où  la  ville  entière  vint  la  contempler 
longuement  en  silence,  car,  dit  le  chroniqueur,  sa  beauté 
était  plus  grande  mille  fois  que  celle  des  femmes  de  nos 
temps.  Enfin,  Rome  fut  si  fort  agitée  à  la  vue  de  cette 
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vierge,  dont  la  forme  divine  triomphait  de  la  mort,  que 
le  pape  en  prit  de  l’inquiétude;  et,  craignant  qu’un  culte 
païen  et  impie  ne  vînt  à  naître  aux  pieds  de  la  belle 
exhumée,  il  la  fît  dérober  nuitamment  et  ensevelir  en 
secret.  Mais  ce  n’était  pas  en  vain  que  les  hommes  avaient 
un  moment  contemplé  son  visage. 

Elle  était  la  beauté  antique  ;  pour  l’avoir  seulement 
entrevue,  le  monde  se  mit  à  refleurir.  Et  aussitôt  com¬ 
mença  la  renaissance  des  lettres  et  des  arts.  M.  Gaston 
Boissier,  qui  est  avant  tout  un  humaniste,  me  pardon¬ 
nera  si  ce  beau  symbole  a  passé  dans  mon  esprit  encore 
tout  occupé  de  la  Fin  du  Paganisme. 
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L’Empereur  Julien* 


ous  avons,  la  dernière  fois,  considéré  dans  son 


ensemble  le  livre  de  M.  Gaston  Boissier.  Je  voudrais 
aujourd’hui  rouvrir  cet  excellent  ouvrage  et  m’arrêter  un 
peu  sur  les  pages  consacrées  par  l’historien  humaniste  à 
l’œuvre  politique  et  religieuse  de  l’empereur  Julien.  Julien 
est  un  homme  vraiment  extraordinaire.  11  était  tout  enfant 
quand  mourut  Constantin,  son  oncle;  échappé  seul  avec 
Gallus,  son  frère,  au  massacre  de  toute  sa  famille,  il 
grandit  dans  la  triste  et  molle  prison  de  Césarée,  où  le 
retenait  Constance  qui  ne  pouvait  se  résoudre  ni  à  le 
laisser  vivre  ni  à  le  faire  périr.  Cette  existence  de  prince 

1.  A  propos  du  livre  étudié  dans  le  précédent  article  ;  la  Fin  du  Paganisme.  Étude 
sur  les  dernières  luttes  religieuses  en  Occident,  au  iv®  siècle,  par  Gaston  Boissier, 
2  vol.  in-S^. 
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oriental  aurait  dû  le  rendre  imbécile  et  cruel.  Gallus  n’y 
résista  pas  :  il  en  fut  abêti.  Julien  en  sortit  intelligent 
et  bon,  actif  et  chaste  comme  s’il  avait  été  nourri  parmi 
des  stoïciens.  Rien  de  plus  capricieux  que  le  despotisme. 
Constance  permit  à  Julien,  parvenu  à  l’âge  d’homme, 
d’étudier  à  Athènes  et  à  Constantinople.  Mais  la  vie  du 
jeune  prince  était  sans  cesse  menacée  :  il  devait  s’attendre 
à  tout  moment  à  recevoir  la  mort  ou  la  pourpre.  C’est  la 
pourpre  qu’il  reçut.  Il  la  dut  à  l’impératrice,  la  belle  et 
sage  Eusébie,  qui  l’aimait.  Elle  sut  obtenir  pour  lui  du 
faible  Constance  le  titre  de  César  et  le  gouvernement  des 
Gaules.  La  nature  du  sentiment  qui  unissait  Eusébie  et 
Julien  n’est  guère  douteuse.  Mais,  de  tous  les  hommes  qui 
durent  leur  fortune  à  l’amour,  Julien  est  peut-être  celui 
qui  prit  le  moins  de  soin  de  plaire  aux  femmes.  Il  fallait 
qu’Eusébie  eût  des  goûts  assez  rares  dans  son  sexe  pour 
s’attacher  à  un  jeune  homme  si  austère.  Julien,  petit  et 
trapu,  n’était  pas  beau,  et  il  affectait,  par  sa  négligence 
volontaire,  de  rendre  sa  personne  plus  disgracieuse  qu’elle 
n’était  naturellement.  Il  portait  une  barbe  de  bouc  où  le 
peigne  ne  passait  jamais.  Sa  faiblesse  était  de  croire  qu’une 
barbe  est  philosophique  quand  elle  est  sale.  Il  négligeait 
de  se  faire  tailler  les  cheveux.  Il  avait  les  ongles  noirs  et 
les  mains  tachées  d’encre,  et  il  s’en  vantait.  Son  affecta¬ 
tion,  après  tout  innocente,  était  de  paraître  rude,  gauche 
et  rustique.  Il  se  comparaît  lui-même  complaisamment  au 
bourru  de  la  comédie.  Gomme  sa  famille  était  originaire 
de  Mésie,  il  aimait  à  dire  qu’il  était  un  sauvage,  un  vrai 
paysan  de  l’Ister.  Tel  qu’il  était,  Eusébie  l’aima.  C’est  à 
elle  qu’il  dut  la  vie  et  le  pouvoir.  Et,  quand  il  partit  pour 
les  Gaules,  elle  lui  fît  un  présent  dont  il  fut  plus  satisfait 
que  de  la  pourpre.  Elle  lui  donna  des  livres,  toute  une 
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vaste  bibliothèque  de  poètes  et  de  philosophes.  Julien  lui 
en  fut  reconnaissant  et,  lorsqu’il  composa  le  panégyrique 
de  l’impératrice,  il  n’eut  garde  d’oublier  une  libéralité  qui 
lui  avait  été  si  douce.  «  Eusébie,  dit-il,  me  donna  une  telle 
quantité  de  livres  que  j’eus  de  quoi  satisfaire  pleinement 
mon  désir,  quelque  insatiable  que  fût  mon  avidité  pour  ce 
commerce  de  l’esprit,  et  qu’ainsi  la  Gaule  et  la  Germanie 
devinrent  pour  moi  un  musée  de  lettres  helléniques.  Sans 
cesse  attaché  à  ce  trésor,  je  ne  saurais  oublier  la  main 
qui  me  l’a  donné.  Quand  je  suis  en  expédition,  un  de  ces 
livres  ne  manque  point  de  me  suivre  comme  partie  de 
mon  bagage  militaire.  » 

Ce  jeune  César,  bibliothécaire  et  philosophe,  qui  n’avait 
quitté  qu’à  regret  le  manteau  court  des  Athéniens,  faisait 
d’abord  un  plaisant  soldat.  Marchant  courbé,  les  yeux  à 
terre  comme  un  écolier,  il  avait  grand’peine  à  marquer  le 
pas  sur  l’air  de  la  pyrrhique,  et,  tandis  que,  ceint  de  la 
cuirasse,  il  s  exerçait  au  métier  militaire,  il  murmurait 
entre  les  dents  :  «  Voilà  qui  me  va  comme  une  selle  à  un 
bœuf!  »  Et,  par  intervalles,  il  soupirait  ;  «  0  Platon!  » 
Enfin,  c  était,  comme  le  dit  le  bon  Ammien  Marcellin,  un 
jeune  élève  des  Muses,  nourri,  nouvel  Érechtée,  dans  le 
giron  de  Minerve,  sous  les  pacifiques  ombrages  de  l’Aca¬ 
démie.  Mais  il  avait  l’âme  ingénieuse  et  forte;  après 
quelques  semaines,  il  devint  un  dur  soldat,  un  capitaine 
habile.  Ses  campagnes  de  Germanie  sont  dignes  d’un 
Trajan.  En  quatre  années,  Julien  passa  trois  fois  le  Rhin, 
délivra  vingt  mille  prisonniers  romains,  réduisit  quarante 
villes  fortes  et  se  rendit  maître  de  tout  le  pays.  Cependant 
il  restait  1  ecolier  d  Athènes,  le  disciple  des  philosophes. 
Il  allait  de  ville  en  ville  montrant  aux  barbares  sa  douceur 
et  sa  simplicité.  Dans  sa  chère  Lutèce,  où  il  avait  établi 


620 


L’EMPERE  UR  JULIEN 


ses  quartiers,  il  menait  cette  vie  de  méditations  et  d’austé¬ 
rités  qui,  selon  ses  maîtres  néo-platoniciens,  est  la  vie 
excellente.  11  jeûnait  et  priait  pour  être  digne  d’avoir  com¬ 
merce  avec  les  dieux,  et,  en  effet,  il  eut  des  visions 
qu’Ammien  Marcellin  a  rapportées.  C’est  là,  dans  le  palais 
des  Thermes,  dont  les  ruines  entendent  aujourd’hui, 
chaque  soir,  les  chansons  des  étudiants,  que  Julien  fut 
proclamé  Auguste  par  ses  soldats.  A  défaut  de  couronne 
mieux  appropriée,  ils  offrirent  à  Julien  un  diadème  de 
femme,  qu’il  repoussa  avec  le  doux  mépris  d’un  philo¬ 
sophe.  On  lui  tendit  ensuite  un  frontail  de  cheval,  dont  il 
ne  voulut  pas  non  plus.  Les  soldats  étaient  fort  embar¬ 
rassés,  quand  un  hastiaire,  détachant  son  collier  de  porte- 
dragon,  le  mit  sur  la  tête  du  nouvel  Auguste. 

La  mort  de  Constance  étant  survenue  à  propos  pour 
éviter  la  guerre  civile,  Julien,  reconnu  par  tout  l’empire, 
n’eut  pas  à  combattre  l’Auguste,  mais  à  l’ensevelir. 

On  raconte  qu’un  jour,  dans  une  ville  dont  j’ai  oublié 
le  nom,  tandis  que  Julien,  nouvellement  revêtu  de  la 
pourpre,  traversait  les  rues  au  milieu  des  acclamations 
du  peuple,  une  vieille  femme  aveugle,  levant  le  bras  vers 
le  jeune  César,  s’était  écriée  d’une  voix  prophétique  : 
«  Voilà  celui  qui  rétablira  les  temples  des  dieux!  »  Alors 
Julien  était  chrétien  comme  son  père.  Par  les  ordres  de 
Constance,  il  avait  été  formé  dès  l’enfance  à  la  piété  gali- 
léenne  ;  même  il  avait  reçu  les  ordres  mineurs  et  lu  l’Evan¬ 
gile  au  peuple,  dans  l’église  de  Césarée.  Pourtant,  cette 
femme  avait  raison,  et  quelque  pieux  ennemi  des  chrétiens, 
Libanius  ou  Maxime  d’Éphèse,  pouvait  la  proclamer  ins¬ 
pirée  du  ciel,  ou  croire  que  Minerve  elle-même,  comme 
au  temps  d’Homère,  avait  pris  le  visage  d’urfe  mortelle 
pour  encourager  son  ami  à  la  sagesse.  Julien,  élevé  à 
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l’empire,  devait  accomplir  dans  son  illustre  règne  de 
quelques  mois  ce  qu’avait  annoncé  la  vieille  aveugle.  11 
n’avait  jamais  été  galiléen  que  par  force  et,  tout  jeune,  il 
détestait  le  christianisme  comme  la  religion  de  ses  oppres¬ 
seurs  et  des  meurtriers  de  toute  sa  famille.  Tandis  qu’il 
fréquentait  à  Nicomédie  les  tombeaux  des  martyrs,  il 
méditait  sur  les  mystères  de  la  bonne  déesse  et  sur  la 
divinité  du  Soleil.  Chrétien  en  apparence,  il  était  helléniste 
dans  son  cœur.  «  C’était,  dit  Libanius,  au  contraire  de  la 
fable,  le  lion  qui  prenait  la  peau  de  l’âne.  »  Et  Libanius  dit 
encore  que  Julien,  devenu  Auguste,  brisa  comme  un  lion 
furieux  tous  les  liens  qui  l’attachaient  au  christianisme. 

11  n’est  pas  possible  de  faire  le  dénombrement  exact 
des  chrétiens  et  des  païens  de  l’empire  à  l’avènement  de 
Julien.  On  peut  croire  qu’en  Egypte  et  dans  toute  la  pro¬ 
vince  d’Afrique  les  forces  numériques  des  galiléens  et 
celles  des  hellénisants  étaient  à  peu  près  égales.  11  est 
certain  qu’en  Asie,  au  contraire,  la  population  des  villes 
était  chrétienne  en  grande  majorité.  En  Syrie,  dans  le 
Pont,  en  Cappadoce,  en  Galatie,  les  paysans  eux-mêmes 
étaient  chrétiens.  En  Europe,  le  christianisme  n’avait 
guère  pénétré  dans  les  campagnes;  là,  le  pagus^  le  village, 
demeuré  idolâtre,  devait  donner  son  dernier  nom  à  la 
vieille  religion  abolie.  Mais  les  cultes  rustiques  de  l’Italie 
et  de  la  Gaule  n’avaient  rien  de  commun  avec  le  mysticisme 
savant  des  rhéteurs  et  des  philosophes  hellénisants.  Quant 
aux  villes  d’Occident,  celles  de  langue  grecque  étaient 
plutôt  galiléennes  et  celles  de  langue  latine  plutôt  païennes. 
Mais  c’est  là  une  distinction  qu’on  n’oserait  pas  main¬ 
tenir  avec  beaucoup  de  rigueur.  En  résumé,  les  chrétiens 
1  emportaient  sans  doute  par  le  nombre  sur  les  hellénistes 
et  les  païens  réunis. 
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Ils  tenaient  les  charges  et  les  emplois,  ne  le  cédant  aux 
hellénistes  que  dans  1  Ecole,  qui  était,  il  est  vrai,  une 
grande  puissance  dans  la  société  du  iv®  siècle.  En  l’état 
des  choses,  un  politique  n’eût  pas  relevé  les  autels  ren¬ 
versés  par  Constantin.  Mais  Julien  n’était  pas  un  politique. 
C’était  un  croyant  et  même  un  illuminé.  Il  rétablit  le  culte 
et  les  sacrifices  pour  l’amour  des  dieux  et  non  point  en 
considération  des  hommes.  Théologien  profond  et  mora¬ 
liste  austère,  il  agit  d’après  les  suggestions  de  sa  con¬ 
science  et  les  mouvements  d’une  foi  exaltée  par  le  jeûne 
et  l’insomnie.  Il  ne  dormait  pas.  La  nuit,  à  peine  étendu 
sur  sa  natte  grossière,  il  se  relevait  pour  écrire  ou  pour 
méditer.  On  frémit  à  la  pensée  d’un  empereur  qui  ne  dort 
jamais.  Ses  écrits  témoignent  de  son  exaltation  mystique. 
Voici  ce  qu’il  nous  dit  dans  un  de  ses  petits  traités  de 
théologie  : 

«  Dès  mon  enfance,  je  fus  pris  d’un  amour  violent  pour 
les  rayons  de  l’astre  divin.  Tout  jeune,  j’élevais  mon  esprit 
vers  la  lumière  éthérée;  et  non  seulement  je  désirais  fixer 
sur  elle  mes  regards  pendant  le  jour,  mais  la  nuit  même, 
par  un  ciel  serein  et  pur,  je  quittais  tout  pour  aller 
admirer  les  beautés  célestes.  Absorbé  dans  cette  contem¬ 
plation,  je  n’entendais  plus  ceux  qui  me  parlaient  et  je 
perdais  conscience  de  moi-même.  » 

Personne  ne  contestera  la  sincérité  de  ces  effusions. 
Julien  était  un  homme  religieux.  Cela  ne  fait  point  de 
doute.  On  s’accorde  moins  bien  sur  le  caractère  de  la 
religion  qu’il  professait.  M.  Gaston  Boissier  y  veut  voir 
un  culte  nouveau,  artificiel,  dont  Julien  était  l’inventeur 
et  qu’il  tirait  tout  entier,  dogme  par  dogme,  de  son  cer¬ 
veau  échauffé.  Mais  on  ne  conçoit  pas  comment  un  culte 
de  ce  genre  aurait  pu  être  instauré  en  quelques  mois.  Je 
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crois,  au  contraire,  que  Julien  rétablit  la  vieille  religion 
dans  les  formes  qu’elle  avait  prises  alors. 

Cette  religion  n’était  point  le  paganisme  si  l’on  entend 
par  ce  mot  l’idolâtrie  populaire;  ce  n’était  pas  non  plus 
le  polythéisme,  depuis  longtemps  remplacé,  dans  l’esprit 
des  Romains  lettrés,  par  la  notion  du  dieu  unique  et  de  la 
providence  divine.  C’était  l’hellénisme,  pour  la  désigner 
par  le  nom  qu’on  lui  donnait  alors.  Julien  était  un  théo¬ 
logien  subtil;  à  l’exemple  de  ses  maîtres,  il  interprétait 
ingénieusement  les  mythes  anciens.  11  n’était  pas  novateur 
le  moins  du  monde.  Ses  idées  sur  le  Soleil  et  sur  la  mère 
des  dieux  sont  tirées  de  Porphyre  et  de  Jamblique.  11 
manifeste  en  divers  endroits  de  ses  écrits  son  dessein  de 
ne  point  s’écarter  des  doctrines  de  Jamblique.  «  Suivons, 
dit-il,  les  traces  récentes  d’un  homme,  qu’après  les  dieux 
je  révère  et  j’admire  à  l’égal  d’Aristote  et  de  Platon.  »  Et 
ailleurs  :  «  Prends  les  écrits  du  divin  Jamblique  et  tu  y 
trouveras  le  comble  de  la  sagesse  humaine.  »  Or  Porphyre 
et  Jamblique  n’étaient  pas  seulement  des  philosophes 
néo-platoniciens,  c’étaient  aussi  des  thaumaturges  et  des 
mages.  Quand  ils  priaient,  leur  corps  s’élevait  du  sol  à 
plus  de  dix  coudées,  et  leur  visage  comme  leurs  vêtements 
prenaient  une  éclatante  couleur  d’or.  Ces  néo-platoniciens 
donnèrent  aux  religions  de  la  Grèce  leur  dernière  forme 
savante  et  bizarre.  C’est  cette  forme  que  rétablit  Julien. 
Il  la  restitua,  mais  ne  l’inventa  pas.  On  est  amené  à  recon¬ 
naître  qu’à  ce  moment  de  l’humanité  un  esprit  religieux 
était  contraint  de  choisir  entre  le  mysticisme  des  néo-pla¬ 
toniciens  et  le  dogmatisme  chrétien.  Et,  si  l’on  compare 
ces  deux  maniérés  d  envisager  le  divin,  on  s’aperçoit  bien 
vite  qu’elles  ne  diffèrent  pas  autant  que  les  théologiens 
1  ont  cru.  Sans  prétendre,  avec  l’habile  et  singulier  Émile 
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Lamé,  que  Julien  ait  été  plus  chrétien  que  les  chrétiens, 
il  faut  reconnaître  que  l’apostat  se  rapprochait  beaucoup 
par  la  doctrine  et  par  les  mœurs  de  l’Église  qu’il  voulut 
détruire  et  qui,  triomphante,  jeta  pendant  quatorze  siècles 
l’anathème  à  sa  mémoire.  11  n’est  pas  vrai  que  Julien  ait 
laissé  aux  chrétiens,  comme  dit  M.  Boissier,  «  l’avantage 
de  ce  dieu  unique  et  universel  qui  veille  sur  toutes  les 
nations  sans  distinction  et  sans  préférence  ».  Le  dieu  un 
et  triple  de  Julien  ressemble,  au  contraire,  beaucoup  à  la 
trinité  de  saint  Athanase  et  des  chrétiens  hellénisants. 
Julien  et  Libanius  étaient  platoniciens;  les  Basile  et  les 
Athanase  l’étaient  aussi.  Que  fît,  en  somme,  cet  honnête 
entêté  de  Julien  sinon  remplacer  la  trinité  chrétienne  par 
la  triade  alexandrine,  le  dieu  unique  des  chrétiens  par  le 
dieu  unique  des  philosophes,  le  Logos  ou  Verbe  fils  parle 
roi  soleil,  l’Ecriture  et  la  révélation  par  l’explication  des 
mythes,  le  baptême  par  l’initiation  aux  mystères,  la  béa¬ 
titude  éternelle  des  saints  par  l’immortalité  des  héros  et 
des  sages?  Ces  idées  vues  à  distance  sont  comme  des 
sœurs  qui  se  ressemblent  et  ne  se  reconnaissent  pas.  Et, 
si  l’on  regarde  à  la  morale  de  Julien,  on  est  encore  plus 
frappé  de  voir  qu’un  même  idéal  de  pauvreté,  de  chasteté 
et  d’ascétisme  coule  des  sources  alexandrines  et  des 
sources  galiléennes.  L’apostat  vécut  comme  un  saint. 
Ammien  Marcellin,  témoin  de  toute  sa  vie,  nous  apprend 
qu’après  la  mort  de  sa  femme  Hélène,  il  resta  étranger  à 
tout  commerce  charnel.  «  Cette  continence,  ajoute  le  doux 
Ammien,  était  grandement  favorisée  par  les  privations  de 
nourriture  et  de  sommeil  qu’il  s’imposait  et  qu’il  observait 
dans  son  palais  avec  la  même  rigueur  que  dans  les  camps.  » 
Comme  un  père  de  l’Église,  Julien  fit  profession  de  haïr 
et  de  fuir  les  jeux  du  cirque.  11  tenait  pour  honteux  de 
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regarder  danser  des  femmes  et  des  jeunes  garçons  beaux 
eomme  des  femmes.  Il  couchait  sur  une  natte,  ainsi  qu’un 
ascète,  et  jusqu’à  la  négligence  où  il  laissait  sa  barbe  et 
ses  ongles  sent  en  lui  la  vertu  chrétienne. 

Pourtant  l’hellénisme,  souple  dans  ses  dogmes,  ingé¬ 
nieux  dans  sa  philosophie,  poétique  dans  ses  traditions, 
eût  coloré  peut-être  l’âme  humaine  de  teintes  variées  et 
douces,  et  c’est  une  grande  question  de  savoir  ce  qu’eût 
été  le  monde  moderne  s’il  avait  vécu  sous  le  manteau  de 
la  bonne  déesse  et  non  à  l’ombre  de  la  croix.  Par  malheur, 
cette  question  est  insoluble.  Julien  n’a  pas  réussi.  Son 
œuvre  a  péri  avec  lui.  Avec  lui  sont  tombées  les  espé¬ 
rances  que  Libanius  exprimait  avec  un  noble  et  candide 
enthousiasme,  alors  qu’il  s’écriait  : 

«  Nous  voilà  vraiment  rendus  à  la  vie;  un  souffle  de 
bonheur  court  par  toute  la  terre,  maintenant  qu’un  dieu 
véritable,  sous  1  apparence  d’un  homme,  gouverne  le 
monde,  que  les  feux  se  rallument  sur  les  autels,  que  Pair 
est  purifié  par  la  fumée  des  sacrifices.  » 

Il  serait  permis  du  moins  de  rechercher  si  la  tentative 
de  Julien  était  aussi  insensée  qu’on  a  dit.  Il  semble  qu’elle 
n’eut  pas  des  commencements  malheureux.  L’enthousiasme 
était  grand  dans  les  villes  et  l’empereur  fut  obligé  d’inter¬ 
dire  par  édit  les  applaudissements  qui  accueillaient  son 
entrée  dans  les  temples.  Gomme  sous  Constantin,  mais  en 
sens  contraire,  il  y  eut  de  nombreuses  conversions  et 
entre  autres  celle  de  Pégase,  évêque  d’Ilion.  Ces  résultats 
furent  obtenus  dans  un  règne  si  court  qu’il  en  faut 
compter  le  temps  non  par  années,  mais  par  mois.  Il  est 
certain,  par  contre,  que  des  difficultés  nouvelles  surgis¬ 
saient  de  jour  en  jour  et  que  la  situation  était  à  la  mort 
e  Julien  moins  bonne  qu’à  son  avènement.  Mais  il  ne 
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faut  pas  affirmer  c^^ue  la  tentative  était  impossible.  Nous 
n  en  savons  rien.  Etait-elle  d  ailleurs  si  inopportune  dans 
une  société  qui  sentait  le  besoin  impérieux  d’une  religion 
universelle  et  que  les  disputes  incessantes  des  sectes 
chrétiennes  commençaient  à  lasser? 

Si  Julien  s’est  trompé  (et  il  s’est  trompé  en  définitive, 
puisqu’il  n’a  pas  réussi),  du  moins  s’est-il  trompé  comme 
un  honnête  homme.  Nous  avons  vu  qu’il  était  sincère.  11 
unissait  la  tolérance  à  la  foi  et  c’est  une  rare  et  belle 
alliance.  Il  est  vrai  que  cette  modération  lui  a  été  contestée. 
M.  le  duc  de  Broglie  a  voulu  faire  de  Julien  un  persécu¬ 
teur;  mais  l’embarras  qu’il  y  éprouve  est  l’indice,  chez  un 
historien  si  habile,  d’une  situation  fausse.  Julien  s’est 
toujours  montré  contraire  aux  mesures  violentes  et  à  cet 
égard  il  est  unique  dans  le  monde  romain. 

«  J  ai  résolu,  dit-il,  d  user  de  douceur  et  d’humanité 
envers  les  galiléens;  je  défends  qu’on  ait  recours  à  aucune 
violence  et  que  personne  soit  traîné  dans  un  temple  ou 
forcé  à  commettre  aucune  autre  action  contraire  à  sa 
volonté.  » 

Il  n’a  jamais  démenti  ces  belles  paroles  et  il  disait 
encore  peu  de  temps  avant  sa  fin  : 

«  G  est  par  la  raison  qu’il  faut  convaincre  et  instruire 
les  hommes,  non  par  les  coups,  les  outrages  et  les  supplices. 
J  engage  donc  et  toujours  ceux  qui  ont  le  zèle  de  la  vraie 
religion  à  ne  faire  aucun  tort  à  la  secte  des  galiléens,  à 
ne  se  permettre  contre  eux  ni  voies  de  fait  ni  violences. 
Il  faut  avoir  plus  de  pitié  que  de  haine  envers  des  gens 
assez  malheureux  pour  se  tromper  dans  des  choses  si 
importantes.  » 

Et  ce  qu’il  y  a  d’intéressant  chez  Julien,  c’est  qu’il  est 
à  la  fois  un  croyant  exalté  et  un  philosophe  plein  d’huma- 
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nité.  Il  a  donné  au  monde  ce  spectacle  unique  d’un  fana¬ 
tique  tolérant. 

Partial  et  débonnaire,  cet  empereur  recourt  pour 
défendre  l’orthodoxie  aux  subtilités  du  raisonnement  et  à 
l’ironie  philosophique.  Il  raille  ceux  qu’il  pourrait  mettre 
à  mort  et,  comme  il  se  moque  avec  esprit,  on  dit  qu’il  est 
intolérant.  Nourri  dans  la  violence  romaine  et  dans  la 
cruauté  byzantine,  il  semble  n’avoir  appris  que  le  respect 
de  la  vie  humaine  et  le  culte  de  la  pensée.  Il  est  empereur, 
et  pour  punir  ses  sujets  qui  l’ont  offensé,  lui  et  les  dieux, 
il  écrit  contre  eux  une  satire  dans  le  goût  des  traités  de 
Lucien.  Et  c’est  un  adversaire  très  dangereux,  car,  tout 
mystique  qu’il  est  et  malgré  son  astrologie,  il  a  l’esprit 
acéré. 

Au  début  de  son  principat,  sa  clémence  ingénieuse 
rappelle  les  évêques  exilés  par  Constance.  Ce  sont  des 
ariens  qu’il  déchaîne  sur  l’Église.  «  Car  il  savait,  dit 
Ammien,  que  les  chrétiens  sont  pires  que  des  bêtes  féroces 
quand  il  disputent  entre  eux.  »  Sans  persécuter  les  chré¬ 
tiens,  il  leur  fît  beaucoup  de  mal  en  leur  retirant  le  droit 
d’enseigner  la  rhétorique.  Qu’ils  laissent  aux  hellénistes, 
disait-il,  le  soin  d’expliquer  Homère  et  Platon  et  qu’ils 
aillent  dans  les  églises  des  galiléens  interpréter  Luc  et 
Mathieu.  Il  eut  l’idée,  un  peu  trop  piquante,  de  relever  le 
temple  de  Jérusalem  pour  faire  mentir  les  prophéties  de 
Jésus-Christ.  Il  mourut  chez  les  Perses  sans  avoir  réalisé 
ce  projet.  Il  avait  soumis  l’Arménie,  la  Mésopotamie,  passé 
le  Tigre  et  pris  Ctésiphon  quand  il  fut  frappé  mortellement 
d  une  flèche  au  foie.  Ammien  Marcellin,  témoin  de  sa  mort, 
a  conservé  ses  dernières  paroles.  Il  n’est  pas  probable  que 
Julien  les  ait  prononcées  telles  que  l’historien  les  rapporte, 
et  le  discours  est  peut-être  entièrement  supposé.  Il  n’en 
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exprime  pas  moins  les  pensées  véritables  de  Julien,  que 
son  biographe  avait  surprises  dans  une  longue  et  cons¬ 
tante  intimité.  C’est  le  testament  de  cet  homme  extraor¬ 
dinaire.  Il  lui  fait  trop  d’honneur  pour  que  je  ne  le  cite 
pas  tout  entier. 

«  Mes  amis  et  mes  compagnons,  la  nature  me  redemande 
ce  qu’elle  m’avait  prêté;  je  le  lui  rends  avec  la  joie  d’un 
débiteur  qui  s’acquitte  et  non  point  avec  la  douleur  ni  les 
remords  que  la  plupart  des  hommes  croient  inséparables 
de  l’état  où  je  suis.  La  philosophie  m’a  convaincu  que 
l’âme  n’est  vraiment  heureuse  que  lorsqu’elle  est  affranchie 
des  liens  du  corps  et  qu’on  doit  plutôt  se  réjouir  que 
s’affliger  lorsque  la  plus  noble  partie  de  nous-mêmes  se 
dégage  de  celle  qui  la  dégrade  et  qui  l’avilit.  Je  fais  aussi 
réflexion  que  les  dieux  ont  souvent  envoyé  la  mort  aux  gens 
de  bien  comme  la  plus  grande  récompense  dont  ils  pussent 
couronner  leur  vertu.  Je  la  reçois  à  titre  de  grâce;  ils 
veulent  m’épargner  des  difficultés  qui  m’auraient  fait 
succomber,  peut-être,  ou  commettre  quelque  action 
indigne  de  moi.  Je  meurs  sans  remords,  parce  que  j’ai  vécu 
sans  crime,  soit  dans  les  temps  de  ma  disgrâce,  lorsqu’on 
m’éloignait  de  la  cour  et  qu’on  me  retenait  dans  des 
retraites  obscures  et  écartées,  soit  depuis  que  j’ai  été  élevé 
à  l’empire.  J’ai  regardé  le  pouvoir  dont  j’étais  revêtu 
comme  une  émanation  de  la  puissance  divine;  je  crois 
l’avoir  conservée  pure  et  sans  tache,  en  gouvernant  avec 
douceur  les  peuples  confiés  à  mes  soins,  et  ne  déclarant 
ni  ne  soutenant  la  guerre  que  par  de  bonnes  raisons.  Si 
je  n’ai  pas  réussi,  c’est  que  le  succès  dépend  de  la  volonté 
des  dieux.  Persuadé  que  le  bonheur  des  peuples  est  la  fin 
unique  de  tout  gouvernement  équitable,  j’ai  détesté  le 
pouvoir  arbitraire,  source  fatale  de  la  corruption  des 
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mœurs  et  des  États.  J’ai  toujours  aimé  la  paix;  mais,  dès 
que  la  patrie  m’a  appelé  et  m’a  commandé  de  prendre  les 
armes,  j’ai  obéi  avec  la  soumission  d’un  fils  aux  ordres 
absolus  d’une  mère.  J’ai  regardé  le  péril  en  face,  je  l’ai 
affronté  avec  allégresse.  Je  ne  vous  cacherai  point  qu’on 
m’avait  prédit,  il  y  a  longtemps,  que  je  mourrais  d’une 
mort  violente.  C’est  pourquoi  je  remercie  le  Dieu  éternel 
de  n’avoir  pas  permis  que  je  périsse  ni  sous  les  coups 
des  conspirateurs,  ni  dans  les  souffrances  d’une  longue 
maladie,  ni  par  la  cruauté  d’un  tyran.  J’adore  sa  bonté 
sur  moi  de  ce  qu’il  m’enlève  de  ce  monde  par  une  mort 
glorieuse  au  milieu  d’une  glorieuse  entreprise.  Aussi  bien, 
à  juger  sainement  des  choses,  c’est  une  lâcheté  égale  de 
souhaiter  la  mort  lorsqu’il  serait  à  propos  de  vivre  et  de 
regretter  la  vie  lorsqu’il  est  temps  de  mourir.  » 

Ne  croit-on  pas  entendre  Marc-Aurèle?  Si  j’ai  tenté 
cette  trop  rapide  apologie  de  Julien,  c’est  qu’il  me  semble 
que  l’Apostat,  après  avoir  été  fort  maltraité  par  les 
auteurs  ecclésiastiques,  n’a  pas  trouvé  beaucoup  de  faveur 
chez  les  écrivains  philosophes  de  notre  temps.  Auguste 
Comte  est  très  dur  pour  lui.  J’entendais  un  soir  M.  Renan 
dire  sous  la  rose  :  «  Julien!  c’était  un  réactionnaire!  » 
Peut-être,  mais  ce  fut  certainement  un  empereur  honnête 
homme  et  un  théologien  homme  d’esprit.  Il  eut  tort,  j’y 
consens,  de  vouloir  retenir  ce  qui  était  voué  à  une  des¬ 
truction  irréparable,  mais  n’a-t-il  pas  déployé  les  plus 
rares  qualités  dans  la  defense  d’une  cause  désespérée? 
Enfin,  n  est-ce  donc  rien  que  d’avoir  réuni  sous  la  pourpre 
les  vertus  du  philosophe,  du  pontife  et  du  soldat? 
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PASsioNNETTE .  Le  Hiot  ii’est  pas  dans  le  Littré.  Il  n’est 
pas  non  plus  dans  le  dictionnaire  de  l’Académie.  Du 
moins,  je  l’ai  cherché  sans  le  trouver  dans  l’édition  de 
l’an  VI,  qui  est  celle  que  je  préfère,  parce  qu’elle  a  une 
jolie  vignette,  de  style  Louis  XIV,  où  l’on  voit  un  car¬ 
touche  de  palmes  entre  deux  vases  de  fleurs,  au  milieu 
d’un  paysage  historique,  et  le  cartouche  porte  cette  in¬ 
scription  en  lettres  capitales  :  «  A  l’Immortalité  ».  Je  n’ai 
pas  sous  la  main  les  éditions  plus  récentes,  mais  je  gage¬ 
rais  hardiment  que  Passionnette  ne  s’y  trouve  pas.  Pour¬ 
tant  le  mot  est  français  et  bien  français.  Pourquoi  la  Com¬ 
pagnie  ne  l’accueillerait-elle  pas  dans  la  prochaine  édition 

1.  Une  Passionnette,  1  vol.  in-8°.  Calmann  Lévy,  éditeur. 
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de  ce  dictionnaire  où  elle  obéit  à  l’usage,  grand  professeur 
de  langue,  notre  maître  et  le  sien?  Je  présenterais  volon¬ 
tiers  à  ce  sujet  une  humble  requête  à  M.  Camille  Doucet, 
secrétaire  perpétuel,  qui,  comme  poète  comique,  ne  peut 
manquer  de  sentir  combien  ce  mot  de  passionnette  est 
clair,  expressif,  charmant.  Je  confesse  qu’il  est  jeune.  Ni 
le  Trévoux  ni  Furetière  ne  le  connaissaient.  Mon  vieux 
Furetière,  qui  fait  mes  fréquentes  délices,  donne  seule¬ 
ment  passion.  Et,  après  avoir  cité  cet  exemple  de  M.  Nicole  : 
((  Les  effets  extraordinaires  des  passions  ne  peuvent  être 
imités  par  la  raison  »,  il  ajoute,  avec  cette  ingénuité  si 
touchante  chez  un  savant  :  «  Les  philosophes  ne  s’accor¬ 
dent  pas  sur  le  nombre  des  passions.  »  Il  leur  serait  éga¬ 
lement  difficile  de  s’accorder  sur  le  nombre  des  passion- 
nettes.  Et  ce  ne  serait  pas  un  labeur  indigne  des  Quarante 
que  de  définir  exactement  passionnette.  Je  propose,  en 
attendant,  la  définition  que  voici  : 

Passionnette,  s.  f.,  petite  passion,  se  dit  du  vif  sentiment  d’une 
mondaine  pour  un  mondain.  Imperceptible  piqûre  d’aiguille  au 
cœur.  Gyp  croit  qu’une  femme  de  bien  doit  en  mourir. 

On  l’avait  bien  dit,  à  madame  de  Gueldre,  qu’elle  aurait 
sa  passionnette.  «  Elle  viendra,  lui  répétait  une  belle  et 
savante  amie,  elle  viendra,  la  passionnette,  et  peut-être 
étrangement  banale.  Sans  que  vous  sachiez  pourquoi  ni 
comment  vous  vous  éprendrez  du  premier  venu  qui,  pro¬ 
bablement,  ne  sera  capable  ni  de  vous  comprendre,  ni 
même  de  vous  aimer.  »  Et  ces  fortes  expressions,  par 
lesquelles  une  mondaine  exagérait  la  fragilité  des  femmes, 
devaient  être  pour  madame  de  Gueldre  si  précises  et  si 
littérales  ! 

C’était  une  charmante  femme  que  la  comtesse  de  Gueldre. 
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Elle  se  nommait,  de  son  nom  de  baptême,  Auréliane, 
mais  ses  amis  l’appelaient  Liane,  lui  donnant  de  la  sorte 
le  nom  qui  convenait  à  sa  grâce  flexible.  Blonde  aux 
cheveux  légers,  petite,  svelte,  merveilleusement  souple, 
elle  était  toujours  habillée  de  blanc,  portant  l’hiver  de  la 
peluche  et  du  velours,  l’été  de  la  mousseline  ou  du  crêpe 
de  Chine.  Elle  avait  gardé,  après  son  mariage,  une  inno¬ 
cence  imprudente  qui  s’était  changée  peu  à  peu  en  tris¬ 
tesse  revêtue  de  gaieté  courageuse.  Moqueuse  et  brusque, 
mais  tendre  et  bonne,  elle  avait  grand’pitié  des  hommes 
et  des  bêtes.  Elle  ne  pouvait  voir  souffrir  une  fleur.  Très 
artiste,  elle  peignait  des  saintes  pour  les  églises  de  village 
et  elle  chantait  avec  sentiment  de  vieux  airs  quand  elle 
était  seule.  Elle  était  simple,  droite,  vraie. 

On  disait  de  madame  de  La  Fayette  que  c’était  une 
femme  vraie.  Mais  elle  était  tout  ensemble  vraie  et 
secrète.  Elle  était  vraie,  mais  ses  amis  ne  savaient  jamais 
ce  qu’elle  faisait,  ni  surtout  ce  qu’elle  pensait.  Madame 
de  Gueldre  n’était  point  secrète  à  la  manière  de  madame 
de  La  Fayette.  Elle  manquait  de  prudence,  de  sagesse 
mondaine,  de  cet  esprit  de  crainte  qui  est  la  plus  appa¬ 
rente  vertu  des  dames.  Trop  peu  soucieuse  de  l’opinion, 
elle  mettait  sa  pudeur  à  cacher  sa  vertu. 

11  n’en  était  point  d’elle  comme  de  cette  dame  (je  ne 
sais  plus  où  j’ai  lu  cela)  qui  disait  aussi  ;  Je  suis  franche. 
Elle  le  dit  un  jour  à  quelqu’un  qui  savait  bien  qu’elle  ne 
pouvait  pas  l’être  tout  à  fait,  et  qui  lui  demanda  : 

—  Qu’appelez-vous  être  franche? 

—  Mon  Dieu,  mon  ami!  répondit-elle,  une  femme 
franche  est  une  femme  qui  ne  ment  pas  sans  nécessité. 

Madame  de  Gueldre  avait  passé  de  quelques  années  la 
trentaine  sans  s’être  mise  une  seule  fois  dans  la  nécessité 
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de  mentir.  Bien  que  tout  à  fait  détachée  d’un  mari  qui 
s’était  détaché  d’elle  très  vite  et  l’avait  trompée  sans  déli¬ 
catesse,  elle  n’avait  jamais  ni  distingué,  ni  remarqué 
personne.  On  lui  faisait  beaucoup  la  cour,  sans  qu’elle  y 
prît  plaisir.  Elle  n’avait  pas  le  goût  du  flirt  et  n’aimait 
pas  les  déclarations.  La  seule  idée  d’en  entendre  une  la 
rendait  malheureuse.  Si  la  déclaration  venait  d’un  fat  ou 
d’un  sot,  elle  en  était  irritée  et  blessée,  ce  qui  prouve  la 
délicate  fierté  de  son  âme.  On  conte  qu’une  femme 
d’esprit  qui  a  beaucoup  l’habitude  de  ces  méprisables 
hommages,  car  sa  magnifique  beauté  est  très  en  vue  dans 
le  monde,  se  trouva  récemment  obsédée  par  un  séducteur 
de  profession,  qui,  après  les  détours  ordinaires,  en  vint 
à  lui  confier  qu’il  l’aimait. 

—  Je  m’en  étais  aperçue  depuis  un  bon  moment,  lui 
répondit-elle  en  riant. 

—  A  quoi? 

—  A  ce  que  vous  deveniez  horriblement  ennuyeux. 

Madame  de  Gueldre  était  femme  à  répondre  de  la  sorte. 

Mais,  si  la  déclaration  venait  d’un  homme  sincère  et 
vraiment  ému,  elle  en  ressentait  une  véritable  peine, 
craignant  plus  que  tout  au  monde  de  paraître  coquette  ou 
mauvaise  et  de  faire  souffrir.  C’était  une  belle  et  rare 
créature.  Elle  fut  tout  à  fait  attristée  le  jour  où  M.  de  Mons 
lui  dit  d  un  accent  qui  ne  trompait  point  :  «  Je  vous  aime.  » 

«  Elégant  sans  être  ridicule,  spirituel  sans  être  imper¬ 
tinent,  instruit  sans  être  ennuyeux  »,  montant  bien  à 
cheval,  tirant  à  merveille,  Bernard  de  Mons  était  de  plus 
un  mauvais  sujet  :  il  avait  donc  tout  ce  qu’il  faut  pour 
plaire  à  une  femme.  Mais  Liane  ne  l’aimait  point,  bien 
qu  il  fût  aimable,  parce  que  les  convenances  ne  forment 
point  l’amour  et  parce  que  son  heure  n’était  point  venue. 
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Cette  heure  sonna  au  moment  précis  où  le  vicomte  de 
Guibray  vint  en  buggy  avec  un  très  beau  cheval  alezan  au 
château  de  Kildare  où  madame  de  Gueldre  passait  l’été. 
M.  de  Guibray  prenait,  quand  il  lui  plaisait,  la  voix  câline 
et  l’œil  caressant.  Mais  son  front  restait  étroit  et  têtu. 
C’était  un  provincial  très  mondain  qui  avait  l’habitude  de 
donner  leur  titre  aux  gens  quand  il  leur  parlait,  et 
d’appeler  madame  de  Gueldre  «  marquise  ».  M.  Robert 
de  Bonnières  pourrait  nous  dire  exactement  ce  qu’il 
faut  penser  de  ces  mauvaises  habitudes,  M,  de  Guibray 
avait,  à  mon  sens,  des  torts  encore  moins  pardonnables. 

Content  de  lui,  léger,  insensible,  d’un  égoïsme  odieux, 
il  était  beaucoup  moins  aimable  que  Bernard  de  Mons, 
qui  gaspillait  en  toute  rencontre  son  temps,  son  argent, 
sa  santé,  mais  non  point  son  cœur,  Bernard,  grand  enfant 
prodigue,  si  bien  fait  pour  tomber  en  pleurant  entre 
deux  beaux  bras  miséricordieux,  Jean  de  Guibray  n’était 
pas  aimable;  il  fut  aimé.  Comment  s’y  prit-il  pour  séduire 
cette  fine  et  hère  créature,  cette  Liane  exquise  et  jusque- 
là  assoupie  dans  une  chasteté  facile?  Il  n’y  mit  point 
d’art  ni  d’étude.  Il  n’y  mit  pas  même  de  réflexion.  Il  fut 
seulement  grossier.  Au  retour  d’une  partie  de  campagne, 
dans  la  nuit,  en  landau,  il  risqua  une  caresse  qui  était 
une  insulte.  Liane,  offensée  et  charmée,  sentit  qu’elle 
était  tout  à  lui  et  qu’il  la  prendrait  quand  il  voudrait, 
comme  une  proie  inerte.  Pourtant,  c’était  une  petite  per¬ 
sonne  courageuse  et  clairvoyante.  Elle  le  voyait  tel  qu'il 
était,  pito3^ablement  frivole,  incapable  d’aimer,  plutôt 
méchant  que  bon.  Sa  tête  n’était  pas  prise.  C’est  précisé¬ 
ment  pour  cela  qu’elle  allait  à  sa  perte  infaillible.  Elle 
n’avait  pas  même  la  ressource  du  dialogue  intérieur,  du 
soliloque  efficace.  Elle  ne  pouvait  rien  pour  elle-même. 
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Que  répondre  aux  suggestions  muettes?  Qu’opposer  à  ces 
forces  aveugles  qui  nous  travaillent  dans  le  secret  de 
l’être?  «  Elle  se  considérait  avec  l’extrême  sincérité  qu’elle 
apportait  en  toutes  choses;  elle  se  trouvait  profondément 
bête  et  ridicule... 

»  Ainsi,  ce  monsieur,  qu’elle  connaissait  à  peine  la 
veille,  tenait  maintenant  la  première  place  dans  sa  vie! 
Et  comment  avait-il  pris  cette  place?...  Etait-ce  en 
l’éblouissant  par  son  esprit  ou  en  lui  révélant  une  âme 
exquise?...  C’était  tout  simplement  en  faisant  ce  qu’il  eût 
fait  avec  une  fille.  » 

Enfin,  elle  l’aimait.  «  Elle  voulait  le  voir,  tout  le  reste 
lui  était  égal.  » 

M.  de  Guibray,  de  son  côté,  poussait  très  mollement 
l’aventure,  se  contentant  çà  et  là  de  quelques  privautés 
furtives,  et  surtout  fort  peu  désireux  de  conclure.  Les 
embarras  d’une  liaison  l’effrayaient  d’avance,  et  il  s’occu¬ 
pait  en  ce  moment  même  de  se  marier  et  de  se  bien 
marier.  En  vérité,  madame  de  Gueldre  avait  mal  placé  le 
trésor  de  son  amour.  Une  femme  peut-elle  se  tromper  à 
ce  point?  C’est  presque  un  lieu  commun  d’admirer 
l’instinct  qui  conduit  les  femmes  dans  l’amour.  Les 
hommes  à  bonnes  fortunes,  quand  ils  se  mêlent,  par 
hasard,  d’avoir  des  idées  générales,  déclarent  volontiers 
que  les  femmes  ne  se  trompent  guère  dans  leurs  choix. 
Ils  songent  évidemment  à  celles  qui  les  ont  choisis.  Mais, 
sans  invoquer  le  témoignage  de  cette  vieille  dame  qui 
avouait,  de  bonne  grâce,  qu’elle  avait  été  bigrement  volée 
dans  sa  vie,  il  est  croyable  que  les  femmes  n’ont  pas 
toujours  la  main  gauche  heureuse,  dans  un  pays  où  on 
les  recherche  par  vanité  autant  que  par  goût.  Et  la  France 
est  précisément  ce  pays-là.  Enfin,  elles  peuvent  mal  choisir 
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dans  tous  les  pays  du  monde  parce  que,  dans  tous  les 
pays,  l’homme  est  le  plus  souvent  léger,  vain  et  trop 
égoïste  pour  consentir  seulement  à  s’aimer  lui-même  en 
elles.  «  On  ne  tombe  jamais  bien  »,  dit  Alexandre  Dumas. 
On  peut  tomber  aussi  mal,  mais  non  plus  mal  que 
madame  de  Gueldre.  Cette  jolie  petite  créature  pétrie  de 
grâce,  de  courage  et  de  bonté,  pour  prix  de  tout  son  être 
abondamment  offert,  ne  reçut  pas  même  un  peu  de  ten¬ 
dresse  hypocrite  ou  de  sensualisme  vrai,  ou  d’estime 
indifférente.  Car  cet  homme  ne  l’aimait  pas,  ne  la  voulait 
pas  et  il  la  croyait  légère;  il  ne  se  gênait  pas  pour  le  lui 
faire  entendre,  et  elle  ne  disait  rien  pour  l’en  dissuader. 
Elle  songeait  :  A  quoi  bon?  11  ne  me  croirait  pas.  Et  peut- 
être  lui  plairais-je  encore  moins,  s’il  savait  qu’il  n’y  a 
rien  dans  ma  vie.  Elle  avait  vu  jouer  la  Visite  de  noces 
et  elle  le  savait  un  peu  snob. 

«  Il  ne  lui  avait  rien  promis;  elle  ne  lui  avait  rien 
demandé;  elle  n’espérait  rien  de  cette  liaison  bizarre  et 
inachevée.  Elle  ne  regrettait  rien  non  plus...  Malgré  sa 
conviction  absolue  de  n’être  pas  aimée  de  Jean,  elle  éprou¬ 
vait  un  désir  fou  d’être  à  lui  tout  de  même;  un  besoin  de 
souffrir  plus  qu’elle  n’avait  souffert  encore.  » 

Liane  vécut  ainsi  quelques  semaines,  attendant  de  rares 
visites  ou  des  lettres  qui  ne  venaient  point,  s’offrant  en 
vain,  sans  même  se  sentir  humiliée  :  elle  n’avait  plus 
d’amour-propre,  n’ayant  que  de  l’amour,  anxieuse, 
éperdue,  brûlée  de  fièvre  et  de  larmes.  Et  ce  fut  là  sa 
passionnette.  Elle  n’avait  demandé  qu’une  seule  grâce  à 
M.  de  Guibray  :  «  Promettez-moi,  lui  avait-elle  dit,  de 
m’avertir  quand  vous  vous  marierez.  »  11  ne  lui  fît  pas 
cette  faveur,  et  c’est  par  le  journal  qu’elle  apprit  le  mariage 
de  M.  Marie-François-Jean,  vicomte  de  Guibray,  avec 
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mademoiselle  Lucile-Marie-Garoline  de  Lancey.  Dès  lors 
elle  résolut  de  mourir  et  ne  s’occupa  plus  que  de  mourir 
en  femme  de  goût,  le  plus  naturellement  possible.  Elle 
n’avait  point  d’enfants,  mais  elle  devait  à  M.  de  Gueldre 
d’éviter  un  scandale  posthume.  On  ne  manquera  pas  de 
dire  :  Quoi?  se  tuer  pour  si  peu!  se  tuer  pour  rien!  Après 
tout,  elle  n’a  pas  perdu  M.  de  Guibray,  qui  n’a  jamais  été 
à  elle.  Quels  liens  s’étaient  donc  rompus  pour  que  sa  vie 
entière  s’écoulât  comme  d’une  blessure  et  pour  que  ce 
jeune  front  suât  la  sueur  d’agonie?  On  dira  encore  :  Les 
femmes  qui  sont  communément  instinctives  et  dociles  à 
la  nature,  qui  obéissent  facilement  aux  suggestions  de  la 
chair  et  du  sang,  ne  se  tuent  point  pour  un  rêve.  Ce  n’est 
pas  l’usage.  Moi-même  j’ai  quelque  doute  sur  ce  point; 
mais  je  ne  suis  pas  assez  grand  clerc  pour  en  décider.  Je 
crois  ce  qu’on  me  dit,  surtout  quand  c’est  bien  dit.  Et 
j’imagine  que  Gyp  pourrait  répondre  :  «  Pourquoi  voulez- 
vous  que  Liane  soit  morte  d’amour?  Elle  s’est  tuée  de 
dégoût  et  parce  que  la  vie,  ce  n’était  donc  que  ça!  Elle 
s’est  condamnée  parce  qu’après  ce  qu’elle  avait  fait  et 
subi,  le  bonheur  seul  pouvait  l’absoudre  et  que  le  bonheur 
ne  pouvait  plus  venir.  Enfin,  elle  avait  un  infini  besoin  de 
repos.  C’était  une  Bretonne;  elle  aimait  la  mort.  » 

Je  crois  que  Gyp  parlerait  ainsi  pour  expliquer  cette 
sotte  et  tragique  aventure.  En  effet.  Liane  était  Bretonne, 
c’est-à-dire  qu’elle  avait  l’âme  grande,  abandonnée  et 
simple.  Gomme  elle  aimait  beaucoup  Dieu,  elle  s’arrangea 
un  pieux  suicide.  Tout  le  temps  qu’avait  duré  sa  passion- 
nette,  elle  avait  mis  Dieu  dans  les  affaires  de  son  cœur, 
A  Sainte-Anne  d’Auray,  elle  avait  fait  une  neuvaine  pour 
que  M.  de  Guibray  l’aimât.  A  Paris,  dans  les  jours  désolés 
d’une  séparation  sans  souvenirs,  elle  allait  chaque  matin 
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a  Saint-Roch  brûler  un  cierge.  Elle  est  agréable  à  Dieu, 
pensait-elle,  «  cette  jolie  colonne  blanche,  élégânte  comme 
une  tige  de  lis,  qui  se  consume  silencieusement  en  éle¬ 
vant  vers  le  ciel  sa  flamme  claire  ».  Le  matin  du  jour 
qu’elle  avait  choisi  pour  mourir,  elle  fît  allumer  tous  les 
cierges  que  pouvait  contenir  sur  ses  pointes  aiguës  l’if 
de  la  chapelle.  Un  moment,  elle  les  regarda  brûler,  puis 
elle  rentra  chez  elle,  se  vêtit  de  sa  plus  belle  robe  et,  ayant 
bu  une  fîole  de  morphine,  elle  se  coucha  sur  son  lit  et, 
pleine  d’espoir  en  Dieu,  s’endormit  du  dernier  sommeil. 
Ce  n’était  peut-être  pas  très  logique.  Un  théologien  ver¬ 
rait  bien  vite  que  Liane  raisonnait  mal.  C’est  que  Liane 
n’était  pas  théologienne  et  qu’elle  n’avait  aucune  idée  d’un 
Dieu  tout  à  fait  régulier.  On  a  remarqué  que,  depuis  les 
temps  les  plus  reculés,  les  dieux  des  femmes  ne  sont  point 
dogmatiques  et  qu’ils  ont  une  inépuisable  indulgence 
pour  les  faiblesses  du  cœur  et  des  sens.  Et,  pendant  que 
Liane  était  étendue  toute  blanche  sur  son  lit,  la  pâle  et 
chaste  flamme,  nourrie  de  cire  d’abeilles,  montait  dans 
l’église  vers  le  dieu  qui  doit  à  cette  femme  la  part  d’amour 
et  de  bonheur  qu’elle  n’a  point  eue  en  cette  terre. 

Voilà  l’histoire  de  Liane.  Je  l’ai  gâtée  en  la  contant.  11 
fallait  n’y  pas  toucher,  n’en  altérer  en  rien  la  charmante 
simplicité.  J’ai  montré  une  fois  de  plus  que  les  scoliastes 
ne  devraient  point  griffonner  en  marge  des  livres  d’amour. 
Mais  les  scoliastes  sont  incorrigibles;  il  faut  qu’ils  bar¬ 
bouillent  de  leur  prose  les  plus  touchantes  histoires.  Si, 
du  moins,  j’avais  pu  vous  donner  quelque  idée  du  charme 
de  Passioiinette !  On  sait  que  ce  petit  nom  de  Gyp  est  le 
pseudonyme  d’une  arrière-petite-nièce  du  grand  Mirabeau, 
madame  la  comtesse  de  Martel-Janville,  qui  nous  a  accou¬ 
tumés  à  des  dialogues  d’une  ironie  légère  et  sûre,  où  la 
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vie  mondaine  se  peint  d’elle-même  dans  sa  brillante 
frivolité.  J’ai  médité  naguère,  en  moraliste,  quelques-uns 
de  ces  sveltes  chefs-d’œuvre  d’esprit,  de  finesse  et  de 
gaieté.  Passionnette  nous  révèle  un  aspect  nouveau  du 
talent  de  cet  écrivain,  et  nous  savons  aujourd’hui  que 
Gyp  est  un  conteur  vrai,  délicat  et  touchant.  Et  puis  il 
court  dans  ce  petit  livre  un  souffle  de  générosité  et  de 
courage;  il  y  règne  une  sensibilité  profonde  et  contenue; 
on  y  sent  une  bonne  foi,  une  franchise  qui,  s’alliant 
étrangement  à  l’inconscience  la  plus  féminine,  inspirent 
une  sorte  très  rare  d’admiration  et  de  sympathie. 
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SA  destinée  fut  diverse  comme  son  âme.  Les  contra¬ 
riétés  de  son  esprit  gênèrent  sa  fortune.  Doué  d’une 
intelligence  toute  spéculative,  il  nourrit  les  ambitions 
d’un  homme  d’Etat.  Il  se  croyait  formé  pour  les  affaires, 
et,  en  vérité,  ce  qui  le  tentait,  c’était  le  roman  des  affaires. 
S’il  avait  écrit  ses  mémoires,  la  littérature  française  possé¬ 
derait  un  grand  chef-d’œuvre  de  plus  et  l’on  s’émerveil¬ 
lerait  de  voir  dans  notre  démocratie  un  Retz  universitaire, 
un  Saint-Simon  plébéien. 

Jean-Jacques  Weiss  naquit  à  Bayonne,  dans  la  caserne, 
sous  les  plis  du  drapeau  blanc  qui  devait  trois  ans  plus 
tard  faire  place  aux  trois  couleurs.  Sa  mère  rêva  pour 
lui,  sur  son  berceau,  le  hausse-col  du  capitaine.  Son  père, 
musicien  gagiste  dans  un  régiment  de  ligne,  le  fit  inscrire 
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au  corps  comme  enfant  de  troupe,  et,  jusqu’à  l’âge  de 
douze  ans,  il  mena,  de  garnison  en  garnison,  une  vie 
saine  et  pittoresque.  Cinquante  ans  plus  tard,  sous  le 
pressentiment  de  sa  mort  prochaine,  se  rappelant  son 
enfance,  il  en  a  fait  la  peinture  la  plus  fraîche  et  la  plus 
vive  : 

J’ai  toujours  devant  l’esprit,  a-t-il  dit,  ma  petite  chambre  du  grand 
quartier  à  Givet,  entre  le  roc  abrupt  de  Gharlemont  et  la  Meuse  au 
flot  âpre;  le  fort  Saint-Jean,  où  le  mugissement  de  la  vague  berçait 
mes  nuits;  Vincennes,  de  qui  le  donjon,  aux  rayons  d’une  pleine 
lune  de  juin,  me  versait  la  mélancolie  des  siècles.  Un  beau  jour,  le 
sapeur  de  planton  chez  le  colonel  arrivait  à  la  caserne  avec  un  pli 
cacheté  pour  l’adjudant-major  de  service  :  «  Faisons  les  sacs,  disait- 
il,  nous  partons  dans  dix  jours.  »  Chaque  année  me  découvrait  un 
nouveau  coin  de  la  France  et  me  livrait  une  nouvelle  impression  de 
ce  pays  multiple,  bien  plus  divers  en  son  unité  artificielle  que  l’Alle¬ 
magne  aux  trente-six  États.  Nous  étions  dans  les  monts  du  Jura;  en 
route  pour  la  Durance  et  la  fontaine  de  Vaucluse!  La  soif  de  voir  et 
de  regarder  était  chez  moi  inextinguible.  A  trois  heures  et  demie 
du  matin,  le  tambour,  par  les  rues,  battait  la  marche  du  régiment;  la 
colonne  de  marche  se  formait  sur  la  place  principale  du  lieu;  je  pre¬ 
nais  rang  à  l’arrière-garde;  quand  les  jambes  me  manquaient,  ce  qui 
n’était  pas  fréquent,  je  me  hissais  parmi  les  bagages  sur  la  charrette 
louée  jusqu’à  l’étape  prochaine  par  le  bataillon;  et  devant  moi  défi¬ 
lait  la  France,  monts  et  vallons,  fleuves  et  ruisseaux,  sombres  châ¬ 
teaux  crénelés  des  temps  lointains  et  riantes  villas  bâties  de  la 
veille. 

Victor  Hugo,  lui  aussi,  fut,  dans  son  enfance,  pupille 
d’un  régiment,  et  il  a  pu  dire  :  » 

I 

Moi  qui  fus  un  soldat  quand  j’étais  un  enfant. 

Immatriculé  par  son  père,  alors  colonel,  sur  les  con¬ 
trôles  de  Royal-Corse,  cpéé  en  1806  dans  le  royaume  de 
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Naples  pour  aider  Joseph  à  combattre  les  partisans  de  la 
Fouille  et  des  Calabres,  il  parcourut  de  ses  petites  jambes, 
au  pas  militaire,  les  routes  d’Italie,  d’Espagne  et  de 
France  et  vit  une  suite  infinie  de  paysages  qui  devaient 
rester  peints  dans  ses  yeux,  les  plus  puissants  du  monde. 

Avec  nos  camps  vainqueurs,  dans  l’Europe  asservie 

J’errai,  je  parcourus  la  terre  avant  la  vie. 

Voilà  les  premières  sources  où  s’alimenta  le  génie  de 
Victor  Hugo.  J. -J.  Weiss  tira  aussi  le  meilleur  profit  de 
ces  belles  promenades  qu’il  faisait  d’un  bout  de  la  France 
à  l’autre,  quand  la  patrie,  en  bonne  mère,  le  nourrissait 
de  pain  noir  et  d’air  pur.  11  y  prit  un  sens  large  de  la 
nature,  le  goût  de  la  chose  vivante  et  de  la  chose  humaine, 
l’intelligence  et  l’amour  de  la  terre  natale.  Pour  les 
enfants  bien  doués,  il  n’est  pas  d’école  qui  vaille  l’école 
buissonnière.  Car  les  buissons  des  routes,  la  fumée  des 
toits,  et  les  champs,  et  les  villes,  et  le  ciel  ou  riant  ou 
sombre,  révèlent  aux  âmes  naissantes  qui  s’entr’ouvrent 
des  secrets  plus  précieux  mille  fois  que  ceux  qui  sont 
éclaircis  dans  les  livres.  Et  l’école  buissonnière  devient 
de  tout  point  excellente  quand  la  discipline  militaire  en 
tempère  la  fantaisie. 

11  ne  faut  pas  croire  aussi  que  J. -J.  Weiss  n’ait  lu, 
jusqu’à  l’âge  de  onze  ans,  que  dans  les  feuilles  des  arbres 
et  dans  les  nuages  du  ciel.  11  y  avait  dans  le  fourgon,  à 
côté  des  instruments  du  musicien  gagiste,  quelques 
volumes  dépareillés  dont  l’enfant  faisait  ses  délices. 
C’étaient  les  fables  de  Florian,  avec  les  deux  idylles  de 
Ruth  et  de  Tohie,  le  Télémaque,  Robinson,  les  histoires 
de  Rollin  et  V Odyssée,  si  amusante  et  si  facile  dans  les 
vieilles  traductions.  On  le  voit,  le  choix  était  bon,  et  le 
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pupille  du  régiment  trouvait  dans  cette  petite  bibliothèque 
de  campagne  tout  le  romanesque  ingénu  et  toute  la  raison 
ornée  qu’il  était  en  état  de  comprendre. 

Et  puis  parfois,  dans  les  villes  de  garnison,  il  allait 
au  théâtre  et  voyait  jouer  quelque  drame  bien  sombre 
ou  un  joli  vaudeville  du  répertoire  de  Madame.  Si  bien 
qu’étant  entré  à  douze  ans  au  collège  de  Dijon,  il  brûla 
deux  classes  en  dix  mois  et  devint  tout  de  suite  un 
humaniste  excellent. 

En  même  temps  qu’il  étudiait  Homère  et  Virgile,  il 
apprenait  à  danser.  La  chose  est  en  elle-même  de  peu  de 
conséquence,  et  je  n’ai  entendu  dire  à  aucun  de  ceux 
qui  ont  connu  J. -J.  Weiss  qu’il  se  soit  poussé  dans  le 
monde  par  son  art  à  conduire  le  cotillon.  Il  convenait  lui- 
même  de  bonne  grâce  que  ses  leçons  de  danse  lui  avaient 
fort  peu  profité  et  qu’il  n’était  point  un  Bassompierre.  Il 
le  regrettait  peut-être  un  peu  dans  le  fond  de  son  cœur, 
car,  tout  négligé  qu’il  était  dans  ses  habits,  il  s’entendait 
aux  grandes  élégances,  ayant  beaucoup  fréquenté  les  cours 
avec  madame  de  Motteville,  Saint-Simon,  madame  de 
Gaylus  et  madame  de  Staal.  Quoi  qu’il  en  soit,  je  ne  dirais 
rien  de  son  maître  à  danser,  s’il  n’avait  rendu  le  bonhomme 
immortel  en  une  page  qu’on  ne  trouve  dans  aucun  de  ses 
livres  et  qui  est  un  chef-d’œuvre  d’esprit,  de  sens  et  de 
bon  langage.  Donc  c’était  en  l’an  1839,  le  jeune  Weiss 
prenait  des  leçons  de  danse  et  de  maintien  d’un  vieux 
Dijonnais,  nommé  Mercier,  professeur  de  la  bonne  école 
et  classique  s  il  en  fut  jamais.  On  me  saura  gré,  pour  le 
surplus,  de  citer  littéralement  : 


Il  [Mercier]  jouait  lui-même  sur  le  violon  les  pas  qu’il  nous  faisait 
danser.  On  enfilait  la  rue  Confié  qui  est  l’artère  centrale  de  Dijon; 
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on  tournait  à  gauche,  en  venant  de  la  place  d’Armes,  dans  une  petite 
rue  sombre;  on  traversait  une  boutique,  on  descendait  trois  mar¬ 
ches,  et  c’était  là.  Là,  dans  une  arrière-salle  éclairée  en  plein  jour 
par  de  fumeux  quinquets,  trônait  le  père  Mercier,  professeur  de 
violon,  de  danse,  de  maintien  et  de  salut  à  la  française,  célèbre  dans 
Dijon  par  lui-même  et  par  son  fils,  un  grand  violoniste  qui  aurait 
acquis  une  gloire  européenne,  s’il  avait  consenti  à  échanger  le  séjour 
de  sa  ville  natale,  qu’il  aimait  autant  qu’elle  est  aimable,  contre  le 
séjour  de  Paris  qu’il  n’aimait  pas.  La  figure  du  père  Mercier  respi¬ 
rait  la  sérénité  rébarbative  d’un  digne  homme  qui  a  vécu  cinquante 
ans  sous  l’œil  de  ses  concitoyens,  sans  qu’aucun  d’eux  puisse  lui 
reprocher  d’avoir  manqué  une  seule  fois  aux  bons  principes  ni  sur 
la  danse,  ni  sur  le  violon,  ni  autrement.  En  matière  de  danse,  sur¬ 
tout,  ses  principes  étaient  terribles.  En  voilà  un  qui  pouvait  se 
vanter  de  ne  pas  concevoir  la  danse  comme  un  amusement  !  J’avais 
déjà  lu  dans  les  livres  que  cet  art  est  un  art  amollissant.  Les  auteurs 
inconsidérés  qui  donnaient  des  définitions  pareilles  n’avaient  jamais 
pioché  les  cinq  positions,  les  battements  et  les  pliés  sous  le  père 
Mercier,  au  mois  de  juillet,  par  trente  degrés  de  chaleur. 

Un  jour  qu’il  me  tenait  dans  la  cinquième  position  —  croiser  les 
deux  pieds  de  manière  que  la  pointe  de  l’un  et  le  talon  de  l’autre  se 
correspondent  —  j’osai  lui  dire  que  je  ne  comprenais  pas  bien  les 
avantages  de  cette  position,  peu  habituelle  dans  le  monde  et  pas 
mal  gênante,  et  je  poussai  la  hardiesse  jusqu’à  lui  demander  quand 
est-ce  qu’il  m’apprendrait  enfin  la  valse?  Si  vous  aviez  vu  sa  surprise 
et  sa  suffocation!  Il  posa  d’abord  ses  lunettes,  puis  son  violon;  il 
me  regarda  en  silence  avec  sévérité;  quand  il  jugea  que  j’étais  suffi¬ 
samment  couvert  de  confusion,  il  me  tint  ce  discours  féroce  :  «  Jeune 
homme,  respectez  mon  âge.  Je  n’enseigne  pas  le  bastringue.  Votre 
honoré  père  peut  vous  ôter  de  mon  cours  quand  il  lui  plaira.  Tant 
que  vous  y  resterez  par  sa  volonté,  retenez  bien  mes  deux  principes. 
Primo^  la  grande  maxime,  en  quelque  art  que  ce  soit,  est  de  ne 
jamais  adoucir  les  difficultés  de  la  chose  au  commençant.  Secundo^ 
qu’est-ce  que  M.  Maîtrejean  vous  enseigne  au  collège  royal?  Des 
langues  que  vous  ne  parlerez  jamais.  Eh  bien!  donc,  ici,  vous 
n’apprendrez  que  des  pas  qui  ne  se  dansent  plus,  le  menuet,  la 
gavotte,  l’anglaise,  etc.  »  Et  se  rengorgeant  :  «  Je  suis  professeur 


645 


LA  VIE  LITTÉRAIRE 


de  danses  mortes!  »  Je  rattrapai  tant  bien  que  mal  la  cinquième 
position. 

Et,  faisant,  au  déclin  de  sa  vie,  ce  retour  vers  le  caveau 
du  père  Mercier,  J. -J.  Weiss  déclarait  que  le  professeur 
de  danses  mortes  était  dans  la  bonne  doctrine  et  que  son 
élève  se  tenait  pour  obligé  de  ses  fortes  leçons.  «  11  est 
évident,  disait-il,  qu’il  n’a  pas  réussi  à  me  communiquer 
l’élégance  d’Alcibiade.  J’ai  cependant  une  petite  idée  que 
je  n’ai  pas  perdu  ma  peine  avec  les  cinq  positions.  Je 
dois  au  père  Mercier  le  besoin  et  le  sentiment  de  l’agilité 
dans  le  style.  »  Au  temps  du  père  Mercier,  J. -J.  Weiss, 
à  Dijon,  partageait  son  admiration  entre  Homère,  Théo- 
crite,  Virgile  et  Paul  de  Kock,  qu’il  lisait  d’une  âme 
légère  et  innocente.  Ces  bigarrures  de  sentiment  et  de 
goût  sont  ordinaires  à  la  jeunesse.  Mais  elles  étaient 
si  naturelles  à  J. -J.  Weiss,  qu’il  en  resta  quelque  peu 
arlequiné  jusqu’à  la  fin,  La  Laitière  de  Montfermeil  lui 
rappela  toujours  les  Syracusaines  de  Théocrite.  Et  il  était 
déjà  vieux  quand  il  écrivait  :  «  Je  ne  puis  prononcer  le 
nom  de  Paul  de  Kock,  sans  évoquer  un  essaim  de  Nau- 
sicaas  au  lavoir  et  de  Galathées  fuyant  à  âne  vers  les 
saules!  » 

De  tels  rapprochements  peuvent  choquer  un  froid 
esthète.  Mais  peut-être  serait-on  mieux  avisé  de  s’y  plaire 
comme  aux  jeux  d’un  esprit  aimable  et  aux  fantaisies 
d’une  intelligence  merveilleusement  agile.  J. -J.  Weiss 
termina  ses  études  à  Paris,  au  collège  Louis-le-Grand. 
A  vrai  dire,  il  fréquentait  les  théâtres  avec  autant  d’assi¬ 
duité  que  les  classes.  On  a  son  témoignage  sur  ce  point  : 
«  J’ai  fait  mes  classes  moitié  à  Louis-le-Grand,  moitié  à 
Feydeau  et  à  l’Odéon.  »  Quand  il  n’avait  pas  mieux,  il 
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avait  le  Petit-Lazari,  où  le  parterre  coûtait  cinq  sous. 
Par  cette  raison  et  pour  beaucoup  d’autres,  il  remporta 
le^  prix  d’honneur  en  philosophie.  Après  quoi  il  entra  à 
l’Ecole  normale  et  fit  partie  de  la  promotion  orageuse 
de  1847.  Paris,  ses  théâtres,  ses  clubs,  ses  pavés  soulevés 
par  l’émeute,  ses  cabinets  de  lecture,  ses  cafés  politiques 
et  littéraires,  les  promenades  dans  le  jardin  du  Luxem¬ 
bourg,  sous  les  platanes,  les  jeunes  conversations  devant 
la  Velléda  de  la  Pépinière,  les  longs  espoirs,  les  grandes 
ambitions,  les  ardeurs,  le  bruit,  il  fallut  quitter  tout  cela 
pour  le  silence  de  la  province,  pour  la  vie  étroite  et  mono¬ 
tone  du  professeur.  J. -J.  Weiss  fut  envoyé  au  lycée  de 
La  Rochelle,  où  il  fit  la  classe  d’histoire. 

Aux  ennuis  du  métier  s’ajoutaient  alors  les  dégoûts 
dont  l’Université,  qu’avaient  abattue  la  loi  du  15  mars  1850 
et  le  décret  du  19  mars  1852,  était  abreuvée  par  une 
administration  jalouse,  haineuse  et  dure.  On  sait  que  le 
ministère  Fortoul  a  laissé  dans  la  mémoire  des  vieux 
universitaires  un  pénible  souvenir.  En  1855,  l’inspecteur 
d’académie  ayant  adressé  aux  professeurs  du  lycée  de 
La  Rochelle  une  circulaire  rédigée  de  telle  sorte  qu’ils 
en  furent  offensés,  J. -J.  Weiss  répondit,  au  nom  de  ses 
collègues,  par  une  lettre  qui  valut  au  signataire  sa  mise 
en  non-disponibilité  immédiate.  Mais  cette  disgrâce  fut 
courte  et  se  termina  heureusement.  L’année  suivante, 
J. -J.  Weiss  remplaçait  Prévost-Paradol  comme  professeur 
de  littérature  française  à  la  Faculté  d’Aix.  11  y  passa 
un  an,  l’année  la  plus  délicieuse  peut-être  de  toute  sa 
vie.  11  en  garda  toujours  un  souvenir  charmé. 

La  ville  d’Aix  en  1857,  a-t-il  dit,  n’était  plus  qu’un  mausolée  du 
XVII®  et  du  XVIII®  siècle.  En  sa  contexture  lapidaire,  le  mausolée 
avait  tout  à  fait  grand  air;  sous  le  soleil  éternel  et  le  ciel  bleu  inal- 
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térable  dont  ils  étaient  baignés,  les  édifices,  les  palais  et  les  hôtels 
des  grands  seigneurs  d’antan,  les  promenades,  les  fontaines  disaient 
magnifiquement  l’élégance,  la  sobriété,  la  simplicité  et  la  grâce, 
qualités  essentielles  des  temps  où  la  ville,  qu’on  ne  voyait  plus  main¬ 
tenant  qu’à  l’état  amorti  et  sous  quelque  moisissure,  avait  été  relui¬ 
sante  de  nouveauté  et  de  vie...  Vers  1855,  dans  le  coin  reculé  et 
isolé  du  pays  de  France,  palpitait  encore,  au  fond  des  esprits,  un 
peu  de  pure  France  classique.  Je  serais  bien  embarrassé  aujourd’hui 
de  définir  au  juste  ce  que  j’entends  par  classique.  A  la  Faculté  d’Aix, 
et  sous  ce  climat  particulier,  sec  et  limpide,  je  n’étais  pas  embar¬ 
rassé  de  le  sentir.  Un  cours  de  faculté,  un  cours  d’éloquence  et  de 
poésie...  n’est  possible,  il  n’échappe  à  l’ennui  de  la  trivialité  vide, 
il  n’a  de  substance  et  de  prix  que  s’il  est  l’œuvre  commune  de 
l’auditoire  et  du  maître... 

Mon  auditoire  d’Aix-en-Provence  m’a  rendu  pour  toujours  clas¬ 
sique.  C’était  environ  deux  cents  personnes  de  tout  âge,  depuis  seize 
ans  jusqu’à  soixante,  la  plupart  de  condition  moyenne,  un  fonds 
d’étudiants...,  des  conseillers  à  la  cour  et  des  magistrats  de  tout 
grade,  des  intendants  et  des  officiers  d’intendance...,  un  certain 
nombre  de  femmes...  Tout  cela  formait  un  auditoire  attentif  et 
redoutable,  en  qui  la  nourriture  était  riche  et  solide,  dont  le  goût 
surgissait  par  éclairs,  prompt  et  fin.  Le  jeudi,  vers  quatre  heures  de 
l’après-midi,  je  traversais  le  Cours,  principale  artère  de  la  ville, 
pour  me  rendre  au  coin  retiré  et  silencieux  où  s’abritait  la  salle  des 
conférences  de  la  Faculté.  Le  soleil  dardait  encore;  ses  rayons  expi¬ 
raient,  mais  violemment,  et  je  pouvais  quelquefois  me  demander  si 
l’excès  de  la  chaleur  n’aurait  pas  retenu  une  partie  de  mon  public. 
Mais  ils  étaient  tous  là,  mes  fidèles  auditeurs,  si  appropriés  aux 
choses  dont  j’allais  les  entretenir,  si  munis  pour  m’y  approprier 
moi-même  par  toute  la  curiosité  intelligente  qui  s’échappait  de  leurs 
physionomies!  Au-dessus  de  nos  têtes,  entre  eux  et  moi,  une  muse 
flottait,  invisible  et  transparente  sous  son  éther,  semant  le  feu  poé¬ 
tique  qui  allume  les  âmes  et  qui  les  transporte  ou  les  tient  au  niveau 
des  hauts  et  profonds  poètes  ou  des  poètes  dégagés,  qui  nous  met  à 
l’unisson  de  leurs  grandes  paroles,  de  leurs  jeux  et  de  leurs  ris,  qui 
nous  fait  créer  à  nouveau  les  belles  œuvres  dans  le  moment  que 
nous  les  lisons,  les  sentons  et  les  expliquons.  Cet  état  d’esprit  appa- 
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raissait  alors  libre  et  discipliné  tout  ensemble,  cohérent,  et,  de  plus, 
dans  une  réunion  de  deux  cents  personnes  de  toute  condition  et  de 
tout  âge,  il  n’est  pas  commun.  Je  ne  me  flattais  pas  de  l’avoir 
éveillé...  Il  était  le  produit  d’un  esprit  plus  général  créé  et  entretenu 
par  l’éducation  qu’avait  donnée  pendant  quarante  ans  l’Université 
aux  enfants  des  classes  aisées  ou  cultivées  de  la  nation,  aux  enfants 
de  tous  ceux  qui  cherchaient  à  s’élever  vers  l’aisance  ou  la  culture 
par  le  travail  continu  et  l’épargne  acharnée. 

Ce  cours  dans  lequel  J. -J.  Weiss  traita  de  la  comédie 
en  France  eut  un  vif  succès.  Je  n’imagine  pas  ce  que 
pouvait  être  la  parole  du  jeune  professeur,  car  il  est 
impossible  de  la  retrouver  dans  la  conversation  attristée, 
voilée,  mais  éclatante  encore,  du  vieillard  que  j’ai  eu 
deux  ou  trois  fois  l’honneur  d’entendre  dans  l’intimité. 
Du  moins,  on  peut  juger  de  l’originalité  solide  et  bril¬ 
lante  de  ses  idées  par  les  débris  de  ce  cours  qui  ont  été 
recueillis  dans  le  livre  intitulé  :  Essai  sur  Vhistoire  de 
la  littérature  française.  J. -J.  Weiss  s’y  montre  infiniment 
ingénieux,  varié,  neuf,  abondant  en  vues  profondes  et 
vives.  Il  alla,  l’année  suivante,  professer  à  la  Faculté  de 
Dijon.  Puis  il  renonça  à  l’enseignement.  Il  était  dans  sa 
destinée  d’être  tout  en  fusées.  M.  Bertin  lui  ayant  offert 
la  rédaction  du  bulletin  politique  des  Débats,  Weiss 
accepta  et  le  professeur  devint  journaliste.  Dès  lors  il  ne 
m’appartient  plus,  ou  du  moins  il  ne  m’appartient  que 
dans  les  intervalles  où,  brusquement,  il  sort  de  la  poli¬ 
tique  pour  rentrer  dans  les  lettres  qui  Font  à  demi  consolé 
des  chagrins  et  des  mécomptes  de  la  vie  publique. 

Je  rappellerai  seulement,  pour  ne  pas  briser  tout  à  fait 
la  chaîne  des  faits,  que,  fondateur,  avec  M.  Hervé,  du 
Journal  de  Paris,  en  décembre  1868,  il  fut  condamné 
par  la  6®  chambre  pour  manœuvres  à  l’intérieur,  à  l’occa- 
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sion  de  la  souscription  Baudin,  dont  il  avait  été  un  des 
promoteurs.  11  se  défendit  lui-même  et,  dans  une  plai¬ 
doirie  sobre  et  forte,  il  rappela  que  Gremutius  Gordus 
avait  été  accusé  de  lèse-majesté,  sur  l’ordre  de  Tibère, 
pour  avoir  écrit  une  apologie  de  Brutus  et  de  Gassius. 
Le  mouvement  parut  beau.  Il  l’était  en  effet.  G’était  le 
temps  où  Rogeard  écrivait  les  Propos  de  Labienus;  c’était 
le  temps  des  derniers  humanistes  français.  Notre  géné¬ 
ration  est  séparée  de  la  leur  par  un  abîme.  Un  an  après, 
par  un  de  ces  coups  brusques  plus  fréquents  sous  les 
gouvernements  absolus  que  sous  les  républiques,  le  con¬ 
damné  de  la  6®  chambre,  rallié  à  l’empire,  entra  aux 
affaires  avec  le  cabinet  Ollivier  et  fut  nommé  secrétaire 
général  du  ministère  des  beaux-arts,  puis  conseiller 
d’Etat  en  service  ordinaire  hors  section.  Six  mois  plus 
tard  l’empire  s’écroulait,  emportant,  parmi  d’incalcu¬ 
lables  ruines,  la  fortune  politique  de  J. -J.  Weiss.  Get 
homme  de  tant  d’esprit  n’avait  pas  le  sens  de  l’à-propos. 
Sa  grande  erreur  fut  de  croire  qu’il  était  apte  aux 
affaires  parce  qu’il  avait  la  curiosité  et  la  pénétration  de 
l’histoire.  L’intelligence  de  l’historien  est  divergente  et 
rayonne  largement.  Gelle  du  politique,  tout  au  contraire, 
est  convergente  et  réunit  ses  feux  sur  le  point  conve¬ 
nable.  Or,  jamais  intelligence  ne  fut  plus  divergente  que 
celle  de  J. -J.  Weiss.  Après  la  guerre  de  1870,  il  était, 
au  dedans  de  lui-même  et  à  lui  seul,  aussi  divisé  sur  une 
restauration  monarchique  que  toute  la  majorité  de 
l’Assemblée.  G’est  pourquoi,  sans  doute,  l’Assemblée  le 
replaça,  en  1873,  au  conseil  d’Etat  dont  il  fut  exclu  presque 
aussitôt.  Quand  il  forma  le  ministère  du  14  novembre  1881, 
Gambetta  appela  J. -J.  Weiss  aux  fonctions  de  directeur 
politique  et  des  archives  au  ministère  des  affaires  étran- 
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gères.  Mais  à  la  chute  du  grand  ministère  il  dut  donner 
sa  démission.  Je  n’ai  pas  à  juger,  je  le  répète,  le  person¬ 
nage  politique  que  fît  J. -J.  Weiss.  Je  n’ai  pas  même  à  dire 
que,  dans  sa  mouvante  fortune,  il  resta  toujours  un 
parfait  honnête  homme  :  personne  n’en  a  jamais  douté. 
Précipité  de  ses  ambitions  et  de  ses  illusions,  à  cin¬ 
quante-cinq  ans,  il  redevint  journaliste  littéraire  et,  par 
son  talent,  il  honora  grandement  notre  profession.  Il 
aimait  les  lettres,  les  lettres,  disait-il,  «  entretien  innocent 
des  heures,  délices  et  noblesse  de  la  vie!  »  et  les  lettres 
du  moins  n’ont  pas  trahi  son  amour.  A  cinquante-cinq 
ans  il  retrouva  en  elles  la  jeunesse  et  la  force.  Ses  feuille¬ 
tons  dramatiques  des  Débats  sont  de  merveilleux  ouvrages, 
remplis  de  sens  et  d’agrément. 

Ainsique  M.  Taine,  J. -J.  Weiss  conçut  la  critique  litté¬ 
raire  comme  une  des  formes  de  l’histoire.  Il  comprit  que 
le  grand  intérêt  d’une  œuvre  d’art,  poème,  roman  ou 
comédie,  est  de  nous  faire  comprendre,  sentir,  goûter 
délicieusement  la  vie  avec  le  goût  particulier  qu’elle  avait 
au  temps  où  cette  œuvre  fut  conçue  et  dans  la  société 
dont  elle  est  l’expression  la  plus  subtile,  et  qu’enfin  il 
n’est  pas  de  monument  plus  précieux  des  mœurs  d’autre¬ 
fois,  pas  de  témoignages  plus  sûrs  des  vieux  états  d’âme 
que  tel  conte  ou  telle  chanson,  à  les  bien  entendre.  Dans 
cette  voie  où  M.  Taine  s’avança  avec  une  lente  et  sûre 
méthode,  J.-^J.  Weiss  ne  fit  jamais  que  de  folles  et  toujours 
heureuses  échappées.  Il  avait  l’esprit  vagabond  et  se 
plaisait  à  courir  à  l’aventure.  A  l’aventure,  il  découvrit 
maintes  fois  les  transformations  du  peuple  français  dans 
les  divers  types  littéraires  que  ce  peuple  a  créés.  J’avoue 
que  sa  critique  me  plaît  encore  et  surtout  pour  ce  qu’elle 
a  d’enthousiaste  et  d’amoureux.  J. -J.  Weiss  adorait  cet 
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esprit  français  dont  il  avait,  à  son  insu,  plus  que  sa  part. 
Et  sa  grande  connaissance  de  la  littérature  allemande  lui 
faisait  mieux  juger  combien  cet  esprit  est  rare,  original, 
unique.  De  l’esprit  français  il  aimait  l’exactitude.  Il  disait 
excellemment  :  «  La  justesse  toute  seule  est  aussi  du 
génie  ».  Il  aimait,  il  prisait  dans  l’esprit  français  le  talent 
d’analyse,  l’art  de  décomposer  les  sentiments  et  les 
idées,  la  science  profonde  du  cœur  humain,  la  science 
délicate  de  la  vie  et  du  jeu  des  passions.  Il  aimait  l’esprit 
français  pour  sa  politesse,  pour  ses  façons  honnêtes,  pour 
sa  grâce  facile.  Il  adorait  le  génie  français  jusque  dans 
les  petits  poètes  du  xviii®  siècle.  «  Ce  n’est,  disait-il,  qu’un 
filet  d’eau,  mais  qu’il  est  limpide!  c’est  une  source  qui 
tiendrait  dans  le  creux  de  votre  main,  mais  qu’elle  a  de 
fraîcheur  !  »  Sans  doute  il  n’avait  pas  de  mesure  dans  ses 
admirations.  C’était  un  berger  du  Ménale  qui,  grisé  de 
cytises  et  de  sureaux  en  fleurs,  oubliait  de  compter  ses 
troupeaux. 

Qu’importe!  le  goût  trouvait  toujours  son  compte  à  ses 
fautes  de  goût.  Et  puis  il  pouvait  bien  se  plaire  çà  et  là 
à  quelque  œuvre  un  peu  pâle  et  maigre  qu’il  nourrissait 
et  colorait  merveilleusement  dans  son  imagination! 

Il  avait  1  âme  si  pittoresque  !  Que  n’a-t-il  donc  écrit  ses 
Mémoires!...  J’y  reviens;  c’est  mon  regret  cuisant.  Mais 
apres  tout,  ses  Mémoires,  il  les  a  écrits  par  fragments  au 
hasard  de  mille  articles  épars  dans  les  journaux  et  qu’il 
faudra  réunir. 
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IL  y  a  trois  ans  environ,  nous  avons  eu  lieu  de  parler  de 
la  Princesse  de  Cleves  Le  lecteur  nous  permettra  de 
l’entretenir  encore  une  fois  de  madame  de  La  Fayette.  Le 
sujet  est  aimable  et  l’occasion  est  belle.  En  effet,  M.  le 
comte  d’Haussonville  vient  de  publier,  dans  la  Collection 
des  grands  écrivains,  une  étude  élégante  et  judicieuse 
sur  madame  de  La  Fayette,  et,  par  une  rare  fortune,  il  a 
découvert  des  sources  inconnues  qui,  bien  employées, 

1.  Les  grands  écrivains  :  Madame  de  La  Fayette,  par  le  comte  d’Haussonville. 
1  vol.  in-18,  Hachette,  éditeur. 

2.  Dans  la  préface  de  l’édition  Conquet,  in-8®. 


653 


LA  VIE  LITTÉRAIRE 


donnent  à  son  ouvrage  Fintérêt  de  la  nouveauté.  Ces 
sources  sont  :  1"  des  lettres  de  madame  de  La  Fayette  à 
Ménage,  qui,  déjà  signalées  par  Victor  Cousin  dans  son 
introduction  à  la  Jeunesse  de  madame  de  Longueville,  sont 
actuellement  aux  mains  des  héritiers  de  M.  Feuillet  de 
Conciles,  On  sait  que  les  documents  provenant  du  cabinet 
de  M.  Feuillet  de  Couches  ne  doivent  pas  être  acceptés 
sans  examen.  Mais  ces  lettres  de  madame  de  La  Fayette, 
qui  proviennent  de  la  vente  Tarbé,  sont  d’une  authenticité 
non  douteuse  ;  2°  les  papiers  de  l’abbé,  fils  aîné  de  madame 
de  La  Fayette,  conservés  aujourd’hui  dans  le  trésor  du  duc 
de  La  Trémoïlle.  Ce  sont  des  inventaires,  des  contrats,  des 
papiers  d’affaires.  M.  d’Haussonville  les  a  examinés  avec 
un  intérêt  auquel  se  mêlait  une  sorte  d’émotion  que  com¬ 
prendront  tous  coux  qui  se  sont  plu  à  évoquer  dans  la  pous¬ 
sière  des  archives  quelques  figures  du  passé. 

«  Leur  sécheresse,  dit-il,  et  leur  aridité  même  donnent, 
en  effet,  une  vie  singulière  aux  personnages  qu’ils  con¬ 
cernent,  en  nous  les  montrant  mêlés,  comme  nous,  aux 
incidents  vulgaires  de  la  vie...  Personne,  je  crois,  ne  les 
avait  maniés  avant  moi,  car  sur  plus  d’une  page  la  poudre 
était  encore  collée  à  l’encre.  Ce  n’est  pas  sans  regrets  que 
je  1  ai  fait  tomber  et  que  j’ai  ajouté  une  destruction  de 
plus  à  toutes  celles  qui  sont  l’ouvrage  de  la  vie,  » 

Culte  charmant  du  souvenir!  Aussi  bien  M.  d’Hausson¬ 
ville  a  fait  dans  le  trésor  de  M.  de  La  Trémoïlle  des  décou¬ 
vertes  fort  intéressantes  et  tout  à  fait  inattendues  sur  la 
vie  domestique  de  madame  de  La  Fayette.  On  savait  que 
Marie-Madeleine  de  la  Vergne  épousa,  à  l’âge  de  vingt-trois 
ans,  en  1655,  Jean-François  Motier  de  La  Fayette,  qui  des¬ 
cendait  d’une  très  ancienne  famille  d’Auvergne.  On  avait 
quelque  raison  de  croire  que  ce  gentilhomme  n’avait  pas 
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été  beaucoup  aimé,  et  qu’aussi  il  n’était  pas  très  aimable. 
S’il  faut  en  croire  une  chanson  du  temps,  à  la  première 
entrevue  avec  mademoiselle  de  la  Vergne,  il  ne  souffla  mot 
et  fut  agréé  tout  de  même. 

La  belle,  consultée 
Sur  son  futur  époux, 

Dit  dans  cette  assemblée 
Qu’il  paraissait  si  doux 
Et  d’un  air  fort  honnête. 

Quoique  peut-être  bête. 

Mais  qu’après  tout,  pour  elle,  un  tel  mari 
Était  un  bon  parti. 

Mademoiselle  de  la  Vergne,  avec  beaucoup  d’esprit  et 
tout  le  latin  que  lui  avait  enseigné  Ménage,  n’était  pas 
d’un  établissement  facile.  Son  bien  était  petit.  Elle  avait 
perdu  son  père.  Sa  mère,  fort  écervelée  et  quelque  peu 
intrigante,  n’avait  pas  une  très  bonne  réputation.  Elle 
n’avait  pas  su  garder  sa  fille  à  l’abri  de  la  médisance. 
D’ailleurs,  elle  venait  de  se  remarier.  Marie-Madeleine, 
qui  était  raisonnable,  fit  un  mariage  de  raison,  et  s’en 
alla  tranquillement  en  Auvergne. 

Dans  une  lettre  qui  date  des  premières  années  du 
mariage,  elle  fait  part  à  son  maître,  Gilles  Ménage,  du 
genre  de  vie  qu’elle  mène  en  province  et  du  paisible  con¬ 
tentement  qu  elle  y  goûte.  Cette  lettre  a  été  publiée  pour 
la  première  fois  par  M.  d’Haussonville.  11  faut  la  citer  tout 
entière  : 

Depuis  que  je  vous  ai  écrit,  j’ai  toujours  été  hors  de  chez  moi  à 
faire  des  visites.  M.  de  Bayard  en  a  été  une  et  quand  je  vous  dirais 
les  autres  vous  n’en  seriez  pas  plus  savant.  Ce  sont  gens  que  vous 
avez  le  bonheur  de  ne  pas  connaître  et  que  j’ai  le  malheur  d’avoir 
pour  voisins.  Cependant  je  dois  avouer  à  la  honte  de  ma  délicatesse 
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que  je  ne  m’ennuie  pas  avec  ces  gens-là,  quoique  je  ne  m’y  diver¬ 
tisse  guère;  mais  j’ai  pris  un  certain  chemin  de  leur  parler  des 
choses  qu’ils  savent,  qui  m’empêche  de  m’ennuyer.  Il  est  vrai  aussi 
que  nous  avons  des  hommes  dans  ce  voisinage  qui  ont  bien  de 
l’esprit  pour  des  gens  de  province.  Les  femmes  n’y  sont  pas,  à  beau¬ 
coup  près,  si  raisonnables,  mais  aussi  elles  ne  font  guère  de  visites; 
par  conséquent  on  n’en  est  pas  incommodé.  Pour  moi,  j’aime  bien 
mieux  ne  voir  guère  de  gens  que  d’en  voir  de  fâcheux,  et  la  solitude 
que  je  trouve  ici  m’est  plutôt  agréable  qu’ennuyeuse.  Le  soin  que 
je  prends  de  ma  maison  m’occupe  et  me  divertit  fort  :  et,  comme 
d’ailleurs  je  n’ai  point  de  chagrins,  que  mon  époux  m’adore,  que  je 
l’aime  fort,  que  je  suis  maîtresse  absolue,  je  vous  assure  que  la  vie 
que  je  mène  est  fort  heureuse  et  que  je  ne  demande  à  Dieu  que  la 
continuation.  Quand  on  croit  être  heureuse,  vous  savez  que  cela 
suffît  pour  l’être;  et,  comme  je  suis  persuadée  que  je  le  suis,  je  vis 
plus  contente  que  ne  le  sont  peut-être  toutes  les  reines  de  l’Europe. 

La  jeune  femme  laisse  assez  entendre  que  le  bonheur 
si  pâle  qu’elle  goûte  est  le  pur  effet  de  sa  raison.  Elle  s’en 
félicite  comme  de  son  ouvrage.  On  sent  bien  que  ce  mari 
qui  «  l’adore  »  n’y  est  pour  rien  et  que,  «  si  elle  l’aime 
fort  »,  c’est  avec  résignation  et  parce  qu’elle  est  une  per¬ 
sonne  tout  à  fait  raisonnable.  M.  de  La  Fayette  vivait  sur 
ses  terres  de  Naddes  et  d’Espinasse.  «  11  paraît  avoir  été 
assez  processif,  dit  M.  d’Haussonville,  à  en  juger  par  d’assez 
nombreuses  difficultés  qu’il  eut  avec  ses  voisins.  » 

Après  quelques  années  de  mariage,  nous  retrouvons  la 
comtesse  de  La  Fayette  à  la  cour  de  Madame  et  dans  ce 
petit  hôtel  de  la  rue  de  Vaugirard,  en  face  du  Petit-Luxem¬ 
bourg,  où  il  y  avait  un  jardin  avec  un  jet  d’eau  et  un  petit 
cabinet  couvert.  «  C’était,  dit  madame  de  Sévigné,  le  plus 
joli  lieu  du  monde  pour  respirer  à  Paris.  »  M.  de  la  Roche¬ 
foucauld  y  venait  tous  les  jours. 

De  M.  de  La  Fayette,  point  de  nouvelles.  Madame  de 
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Sévigné  n’en  dit  mot.  Tous  les  biographes  en  ont  conclu 
qu  il  était  mort,  et  c’était  l’opinion  unanime  que  madame 
de  La  Fayette  était  devenue  veuve  après  quelques  années 
de  mariage.  Or,  il  n’en  est  rien.  M.  de  La  Fayette  était 
vivant  et  vivait  sur  ses  terres.  11  survécut  de  trois  ans  à 
M.  de  la  Rochefoucauld  mort  en  1680.  M.  d’Haussonville 
(qui  de  nous  n’enviera  son  bonheur?)  a  trouvé  dans  les 
archives  du  comte  de  La  Trémoïlle  un  acte  établissant  que 
François  Motier,  comte  de  La  Fayette,  décédale26  juin  1683. 
Madame  de  La  Fayette  fut  en  réalité  mariée  pendant  vingt- 
huit  ans,  et  elle  n’était  pas  veuve  quand  elle  souffrait  les 
assiduités  du  duc.  Madame  de  Sévigné  ne  s’en  scandali¬ 
sait  nullement.  M.  d’Haussonville  se  montrerait  plus  sévère. 
H  ne  cache  point  que  madame  de  La  Fayette  lui  plairait 
moins  si  elle  avait  trahi  la  foi  jadis  promise  à  l’excellent 
gentilhomme  qui  chassait  dans  les  forêts  d’Auvergne  pen¬ 
dant  qu’elle  écrivait  des  romans  à  Paris  dans  le  petit 
cabinet  couvert.  11  la  veut  toute  pure.  Heureusement  qu’il 
est  sûr  que  sa  liaison  avec  M.  de  la  Rochefoucauld  fut 
innocente.  Elle  aima  le  duc;  elle  en  fut  aimée;  mais  elle 
lui  résista.  H  le  veut  ainsi.  Au  fond,  il  n’en  sait  rien.  Je 
n’en  sais  pas  davantage,  et,  si  je  le  contredisais,  j’aurais 
pour  moi  la  vraisemblance.  Mais  la  politesse  resterait  de 
son  côté  et  ce  serait  pour  moi  un  grand  désavantage. 
Aussi  je  veux  tout  ce  qu’il  veut.  Mais  je  confesse  qu’il  me 
faut  pour  cela  faire  un  grand  effort  sur  ma  raison.  Madame 
de  La  Fayette  avait  vingt-cinq  ans,  le  duc  en  avait  quarante- 
six.  On  se  demandera  comment,  de  l’humeur  qu’il  était, 
elle  put  l’attacher  sans  se  donner  à  lui.  11  ne  vivait  que 
pour  elle,  et  près  d’elle.  11  ne  la  quittait  pas.  Gela  donne 
à  penser,  quoi  qu’on  veuille.  M.  d’Haussonville  ne  croit  pas 
lui-même  à  la  continence  volontaire  de  M.  de  la  Roche- 
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foucauld,  et  je  doute,  malgré  moi,  de  la  piété  de  madame 
de  La  Fayette.  L’âme  de  cette  charmante  femme  lui  semble 
limpide.  J’ai  beau  m’appliquer  à  la  comprendre,  elle  reste 
pour  moi  tout  à  fait  obscure. 

A  mon  sens,  cette  personne  «  vraie  »  était  impénétrable. 
Prude,  dévote  et  bien  en  cour,  je  la  soupçonnerais  pres¬ 
que  d’avoir  douté  de  la  vertu,  peu  cru  en  Dieu,  et,  ce  qui 
est  plus  étonnant  pour  Lépoque,  haï  le  roi.  Ses  plus 
intimes  amis  ne  l’ont  point  connue.  Ils  la  croyaient  indo¬ 
lente.  Elle-même  se  disait  baignée  de  paresse,  et  elle  menait 
les  affaires  avec  une  ardeur  infatigable.  Je  ne  lui  en  fais 
point  un  reproche;  mais  je  ne  crois  pas  que  jamais  femme 
fut  plus  secrète. 

Le  livre  de  M.  d’Haussonville  est  précieux  pour  la  bio¬ 
graphie  de  madame  de  La  Fayette.  Ce  n’est  pas  son  seul 
mérite.  On  y  trouve  une  étude  judicieuse  des  œuvres  de 
cette  illustre  dame.  M.  d’Haussonville  estime  à  sa  valeur 
la  délicate  histoire  d’Henriette.  Il  ne  goûte  qu’à  demi 
Zaide,  histoire  espagnole  où  l’on  rencontre  des  enlève¬ 
ments,  des  pirates,  des  solitudes  affreuses,  et  où  de  par¬ 
faits  amants  soupirent  dans  des  palais  ornés  de  peintures 
allégoriques.  Et  il  garde  très  justement  le  meilleur  de  son 
admiration  pour  la  Princesse  de  Cleves. 

Avec  la  Princesse  de  Cléves,  qui  parut  en  1678,  madame 
de  La  Fayette  entrait  harmonieusement  dans  le  concert  des 
classiques,  à  la  suite  de  Molière  et  de  La  Fontaine,  de 
Boileau  et  de  Racine. 

Mais  il  faut  bien  prendre  garde  que,  si  la  Princesse  de 
Cleves  atteste  par  l’élégant  naturel  du  style  et  de  la  pensée 
que  Racine  est  venu,  madame  de  La  Fayette  n’en  appar¬ 
tient  pas  moins,  par  l’esprit  même  de  son  œuvre,  à  la 
génération  de  la  Fronde,  et  à  cette  jeunesse  nourrie  de 
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Corneille.  Elle  demeure  héroïque  dans  sa  simplicité  et  garde 
de  la  vie  un  idéal  superbe.  Par  le  fond  même  de  son  carac¬ 
tère  son  héroïne  est,  comme  Emilie,  une  «  adorable 
furie  »,  furie  de  la  pudeur,  sans  doute;  mais  je  distingue 
dans  sa  chevelure  blonde  quelques  têtes  de  serpent. 

Madame  de  Elèves,  la  plus  belle  personne  de  la  cour, 
est  aimée  de  M.  de  Nemours,  Phomme  «  le  mieux  fait  » 
de  tout  le  royaume.  M.  de  Nemours,  qui  avait  jusque-là 
montré  dans  de  nombreuses  galanteries  une  audace  heu¬ 
reuse,  devient  timide  dès  qu’il  est  amoureux.  11  cache  sa 
passion;  mais  madame  de  Glèves  la  devine  et,  bien  invo¬ 
lontairement,  la  partage.  Pour  se  fortifier  contre  le  péril 
où  son  cœur  l’entraîne,  elle  ne  craint  pas  d’avouer  à  son 
mari  qu’elle  aime  M.  de  Nemours,  qu’elle  le  craint  et  se 
eraint  elle-même.  Celui-ci  la  rassure  d’abord.  Mais,  par 
l’effet  d’une  imprudence  et  d’une  indiscrétion  du  duc  de 
Nemours,  il  se  croit  trahi  et  meurt  de  chagrin. 

Ce  qu’il  y  a  de  plus  original  dans  la  conduite  de  madame 
de  Glèves,  c’est  sans  doute  cet  aveu  qu’elle  fait  à  son  mari 
d’un  amour  qui  n’est  pas  pour  lui.  Sa  vertu  s’y  montre, 
mais,  à  considérer  la  simple  humanité,  elle  n’a  pas  lieu, 
il  faut  bien  le  reconnaître,  de  s’en  féliciter  beaucoup.  Cet 
aveu  est  la  première  cause  de  la  mort  de  M.  de  Glèves. 
Si  elle  n’avait  point  parlé,  M.  de  Glèves  ne  serait  pas 
mort  ;  il  aurait  vécu  tranquille,  heureux  dans  une  douce 
illusion.  Mais  il  fallait  être  vraie  à  tout  prix.  Ce  fut  aussi 
l’avis  d’une  dame  célèbre  qui  renouvela  cent  ans  plus  tard 
cette  scène  d’aveux.  Madame  Roland  éprouva  sur  les  qua¬ 
rante  ans  ce  qu’elle  appelle,  en  fille  de  Rousseau  et  de  la 
nature,  «  les  vives  affections  d’une  âme  forte  commandant 
à  un  corps  robuste  ».  L’homme  qu’elle  aimait  avait  comme 
elle  un  sentiment  exalté  du  devoir.  C’était  le  député  Buzot. 
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Ils  s’aimèrent  sans  être  l’un  à  l’autre.  Madame  Roland  avait 
un  mari  plus  âgé  qu’elle  de  vingt  ans,  honnête  homme, 
mais  caduc  et  décrépit.  Elle  crut  devoir,  à  l’exemple  de 
madame  de  Glèves,  avouer  à  ce  bonhomme  qu’elle  sentait 
de  l’amour  pour  un  autre  que  lui.  L’aveu  fait  à  un  mari 
si  amorti  ne  pouvait  tourner  au  tragique,  et,  à  cet  égard, 
madame  Roland  semblera  peut-être  moins  imprudente  que 
madame  de  Gleves.  Pourtant  les  effets  en  furent  lamen¬ 
tables.  «  Mon  mari,  dit-elle  dans  ses  Mémoires^  excessive¬ 
ment  sensible  et  d’affection  et  d’amour-propre,  n’a  pu 
supporter  l’idée  de  la  moindre  altération  dans  son  empire. 
Son  imagination  s’est  noircie;  sa  jalousie  m’a  irritée;  le 
bonheur  a  fui  loin  de  nous.  Il  m’adorait,  je  m’immolais  à 
lui,  et  nous  étions  malheureux.  » 

Madame  de  Glèves  n’eut  pas,  dans  sa  cruelle  franchise, 
que  je  sache,  d’autre  imitatrice  que  madame  Roland. 
Encore  faut-il  considérer  qu’en  agissant  comme  madame 
de  Glèves  madame  Roland  n’avait  pas  de  si  bonnes  raisons. 
Madame  de  Glèves  en  se  confiant  à  son  mari  lui  demandait 
secours  dans  sa  détresse.  Elle  implorait  un  appui.  Madame 
Roland  ne  voulait  qu’étaler  sa  passion  avec  sa  vertu.  Gela 
est  moins  admirable. 

I 
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UN  POÈTE  BRETON 


Charles  Le  Goffic* 


M  Charles  Le  Goffic  n’a  pas  encore  vingt-huit  ans 
•  révolus,  et  pourtant  il  touche  par  son  origine  au 
temps  jadis;  il  naquit  contemporain  des  vieux  âges,  car  il 
vit  le  jour  et  fut  nourri  dans  la  petite  ville  de  Lannion, 
qui  était  encore,  il  y  a  un  quart  de  siècle,  une  ville  du 
moyen  âge.  11  coula  de  longues  heures  à  voir,  sur  les 
quais,  les  eaux  paresseuses  du  Leguer  caresser  molle¬ 
ment  les  coques  noires  des  cotres  et  des  chasse-marée.  11 
mena  ses  premiers  jeux  dans  les  rues  montueuses,  à 
l’ombre  de  ces  vieilles  maisons  aux  poutres  sculptées  et 
peintes  en  rouge,  aux  murs  que  les  ardoises  revêtent 

1.  Amour  breton,  1  vol.  iii-18. 
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comme  d’une  cotte  d’armes  azurée  et  sombre.  Il  courut 
sur  le  pont  à  dos  d’âne  et  à  éperons  qui,  près  du  moulin, 
ouvrait  naguère  encore  la  route  de  Plouaret.  D’origine 
italienne  par  sa  mère,  l’enfant  était,  par  Jean-François, 
son  père,  de  vieille  souche  bretonne.  Le  Goffîc  veut  dire, 
en  celtique,  petit  forgeron.  Jean-François  Le  Goffic  était 
libraire  à  Lannion,  mais  c’était  un  libraire  d’une  espèce 
rare  et  singulière,  c’était  le  libraire-éditeur  des  bardes. 
Dans  ce  pays,  où,  dit  François-Marie  Luzel,  «  le  barde 
chante  sur  le  seuil  de  sa  porte  »,  où,  dit  Emile  Souvestre, 
«  les  couplets  se  répondent  de  roche  en  roche,  où  les  vers 
voltigent  dans  l’air  comme  les  insectes  du  soir,  où  le  vent 
vous  les  fouette  au  visage  par  bouffées,  avec  les  parfums 
du  blé  noir  et  du  serpolet  »,  Jean-François  Le  Goffîc  impri¬ 
mait  en  têtes  de  clous  les  gwerz  héroïques  et  les  sônes 
gracieux,  et  sans  doute  il  avait  beaucoup  à  faire,  étant 
l’éditeur  attitré  des  disciples  de  Taliesin  et  de  Hyvarnion, 
des  modernes  Kloers  et  de  toute  la  confrérie  du  bon  saint 
Hervé.  M.  Charles  Maurras  nous  apprend  que  laïques  et 
clercs,  mendiants  et  lettrés,  tous  les  jouglars  du  pays  se 
réunissaient  une  fois  l’an  dans  la  maison  de  Jean-François 
à  un  banquet  où  l’on  chantait  toute  la  nuit  sur  vingt  ton¬ 
neaux  de  cidre  défoncés.  Conçu  dans  ces  fêtes  de  la  poésie 
populaire,  Charles  Le  Goffic  naquit  poète.  Par  la  suite,  il 
étudia,  il  alla  faire  ses  classes  à  Rennes  et  devint  un 
monsieur.  En  bon  Breton  qu’il  était,  il  eut  un  duel  à 
dix-huit  ans.  Destiné  au  professorat,  il  vint  achever  ses 
études  à  Paris.  Là,  sur  la  montagne  Sainte-Geneviève,  il 
lui  souvint  des  fêtes  paternelles  et  des  femmes  de  Lannion. 
Sous  leur  coiffe  blanche  et  dans  leur  robe  noire,  les 
femmes  de  Lannion  sont  d’une  exquise  beauté.  Leur  teint 
pâle,  leur  démarche  austère,  le  bandeau  qui  couvre  à  demi 
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leurs  cheveux  les  font  ressembler  à  des  nonnes;  mais, 
brunes  aux  yeux  bleus,  elles  ont  aux  lèvres  un  sourire 
mystérieux  qui  prend  le  cœur.  Au  sortir  des  études, 
Charles  Le  Goffic  fit  des  vers,  et  ils  parlaient  d’amour,  et 
cet  amour  était  breton.  11  était  tout  breton,  puisque  celle 
qui  l’inspirait  avait  grandi  dans  la  lande,  et  que  celui  qui 
l’éprouvait  y  mêlait  du  vague  et  le  goût  de  la  mort.  Le 
poète  nous  apprend  que  sa  bien-aimée,  paysanne  comme 
la  Marie  de  Brizeux,  avait  dix-huit  ans  et  se  nommait 
Anne-Marie. 

Elle  est  née  au  pays  de  lande, 

A  Lomikel,  où  débarqua. 

Dans  une  belle  auge  en  mica, 

Monsieur  saint  Efflam,  roi  d’Irlande. 

C’était,  en  effet,  la  coutume  des  vieux  saints  irlandais 
d’aborder  la  côte  armoricaine  dans  une  auge,  et  Charles 
Le  Goffic  devait  connaître  par  le  menu  l’histoire  de  saint 
Efflam  et  de  son  épouse  Enora,  pour  l’avoir  vu  jouer  en 
mystère,  dans  son  enfance,  à  la  Saint-Michel,  à  Lannion. 

Elle  est  sous  l’invocation 
De  madame  Marie  et  d’Anne, 

Lis  de  candeur,  urnes  de  manne. 

Double  vaisseau  d’élection. 

Elle  aura  dix-huit  ans  le  jour. 

Le  jour  de  la  fête  votive 
Du  bienheureux  monsieur  saint  Yve, 

Patron  des  juges  sans  détour. 

Or,  la  fête  de  saint  Yves  Hélouri  tombe  le  19  mai.  Et  le 
poète  lui-même  nous  dit  ailleurs  que  Anne-Marie  est  née 
«  un  joli  dimanche  de  printemps  »  et  que,  selon  l’usage. 
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sainte  Anne  et  la  Vierge  en  personne  se  tenaient  l’une  au 
lit  de  la  mère,  l’autre  sur  le  berceau  de  l’enfant. 

Le  poète  ne  nous  a  pas  conté  ses  amours  par  le  menu. 
11  nous  apprend  seulement  qu’il  a  retrouvé  sa  payse  à 
Paris,  sauvage  encore,  naïvement  jolie,  ayant  gardé  sa 
grâce  rustique,  sa  voix  lente;  mais,  on  peut  le  soupçonner, 
égarée  et  déchue. 

Hélas!  tu  n’es  plus  une  paysanne  : 

Le  mal  des  cités  a  pâli  ton  front, 

Mais  tu  peux  aller  de  Paimpol  à  Vanne, 

Les  gens  du  pays  te  reconnaîtront. 

Car  ton  corps  n’a  point  de  grâces  serviles. 

Tu  n’as  pas  changé  ton  pas  nonchalent. 

Et  ta  voix  rebelle  au  parler  des  villes 
A  gardé  son  timbre  augurai  et  lent. 

Et  je  ne  sais  quoi  dans  ton  amour  même. 

Un  geste  fuyant,  des  regards  gênés. 

Evoque  en  mon  cœur  le  pays  que  j’aime. 

Le  pays  très  chaste  où  nous  sommes  nés. 

Qu’est  devenue  Anne-Marie  à  Paris?  Nous  l’ignorons,  et 
cela  ne  laisse  pas  de  nous  inquiéter.  On  ne  peut  s’empê¬ 
cher  de  voir  vaguement,  dans  l’ombre  du  soir,  tourner 
sur  la  tête  de  la  jeune  Bretonne  les  ailes  enflammées  du 
Moulin-Rouge,  tandis  que  l’étudiant  rêveur  lui  arrange 
des  triolets  avec  une  infinie  douceur  d’âme  : 

Puisque  je  sais  que  vous  m’aimez, 

Je  n’ai  pas  besoin  d’autre  chose. 

Mes  maux  seront  bientôt  calmés. 

Puisque  je  sais  que  vous  m’aimez 
Et  que  j’aurai  les  yeux  fermés 
Par  vos  doigts  de  lis  et  de  rose. 

Puisque  je  sais  que  vous  m’aimez. 

Je  n’ai  pas  besoin  d’autre  chose. 
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Je  voudrais  mourir  à  présent, 

Pour  vous  avoir  près  de  ma  couche, 
Allant,  venant,  riant,  causant. 

Je  voudrais  mourir  à  présent. 

Pour  sentir  en  agonisant 
Le  souffle  exquis  de  votre  bouche. 
Je  voudrais  mourir  à  présent 
Pour  vous  avoir  près  de  ma  couche. 


Jasmins  d’Aden,  œillets  d’Hydra, 

Ou  roses  blanches  de  l’Écosse, 

Fleurs  d’églantier,  fleur  de  cédrat. 

Jasmins  d’Aden,  œillets  d’Hydra, 

Dites-moi  les  fleurs  qu’il  faudra. 

Les  fleurs  qu’il  faut  pour  notre  noce. 

Jasmins  d’Aden,  œillets  d’Hydra, 

Ou  roses  blanches  de  l’Écosse. 

Sur  les  lacs  et  dans  les  forêts. 

Pieds  nus,  la  nuit,  coûte  que  coûte. 

J’irai  les  cueillir  tout  exprès. 

Sur  les  lacs  et  dans  les  forêts. 

Hélas!  et  peut-être  j’aurais 
Le  bonheur  de  mourir  en  route. 

Sur  les  lacs  et  dans  les  forêts. 

Pieds  nus,  la  nuit,  coûte  que  coûte. 

Le  poète  semble  bien  croire  là  que,  si  l’amour  est  bon, 
la  mort  est  meilleure.  Il  est  sincère,  mais  il  se  ravise 
presque  aussitôt  pour  nous  dire  sur  un  ton  leste  avec 
Jean-Paul  que  «  l’amour,  comme  les  cailles,  vient  et  s  en 
va  aux  temps  chauds  ».  Au  reste,  je  n’essayerai  pas  de 
chercher  l’ordre  et  la  suite  de  ces  petites  pièces  détachées 
qui  composent  V Amour  breton  ni  de  rétablir  le  lien  que  le 
poète  a  volontairement  rompu.  C’est  à  dessein  qu’il  a  mêlé 
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l’ironie  à  la  tendresse,  la  brutalité  à  l’idéalisme.  11  a  voulu 
qu’on  devinât  le  joyeux  garçon  à  côté  du  rêveur  et  le 
buveur  auprès  de  l’amant.  11  en  est  de  l’amour  breton 
comme  de  ces  fêtes  que  Jean-François  donnait  aux  bardes 
bretons;  on  y  conviait  Viviane  et  Myrdinn,  les  enchanteurs 
et  les  fées,  mais  on  y  défonçait  des  foudres  de  cidre. 
Amour  breton  embarrassai^  déjà  les  commentateurs  qui, 
comme  Jules  Tellier,  vivaient  dans  l’intimité  du  poète. 
L’un  d’eux  ayant  interrogé  M.  Quellien,  qui  est  barde,  en 
tira  cette  réponse  précieuse  :  «  Nous  autres  Bretons,  nous 
aimons  que  dans  un  livre  il  y  ait  de  l’âme.  Pour  ce  qui 
est  du  cœur  nous  nous  en  passons.  »  Pourtant,  il  y  a 
aussi  du  cœur  dans  Amour  breton.  On  sent  une  vraie  dou¬ 
leur,  de  vrais  troubles,  de  vraies  larmes  dans  le  poème 
du  Premier  soir. 


Toi  qui  fuis  à  pas  inquiets, 

Je  t’avais  pardonné  ta  faute. 

Pourquoi  t’en  vas-tu?  Je  croyais 
Qu’on  devait  vivre  côte  à  côte. 

O  nuits,  ô  douces  nuits  d’antan. 

Où  sont  nos  haltes  et  nos  courses; 

Le  vieux  saule  près  de  l’étang. 

Et  les  genêts  au  bord  des  sources? 

Mais,  pour  la  bien  sentir,  il  faudrait  citer  la  pièce  tout 
entière.  Gomme  art,  le  poème  de  M.  Le  Goffic  est  rare, 
pur,  achevé.  «  Ces  vers,  a  dit  M.  Paul  Bourget,  donnent 
une  impression  unique  de  grâce  triste  et  souffrante.  Cela 
•  est  à  la  fois  très  simple  et  très  savant...  Il  n’y  a  que 
Gabriel  Vicaire  et  lui  à  toucher  certaines  cordes  de  cet 
archet-là,  celui  d’un  ménétrier  de  campagne  qui  serait 
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un  grand  violoniste  aussi.  »  On  ne  saurait  mieux  dire  et, 
si,  en  effet,  le  jeune  poète  breton  rappelle  un  autre  poète, 
c’est  celui  de  la  Bresse,  c’est  Gabriel  Vicaire  et  sa  rusticité 
exquise. 

M.  Jules  Simon,  qui  est  resté  Breton  à  Paris  au  milieu 
de  sa  gloire,  disait  un  jour  bien  joliment  :  «  Je  ne  sors 
jamais  de  l’Opéra  sans  penser  que  je  serais  bien  heureux 
d’entendre  un  air  de  biniou.  » 

Je  ne  suis  pas  Breton  et  je  n’ai  vu  la  Bretagne  que  dans 
ces  promenades  rapides  et  étonnées  qui  ressemblent  à  de 
beaux  rêves.  Mais,  en  entendant  le  biniou  de  Le  Goffîc,  je 
crois  revoir  la  grève  désolée,  la  fleur  d’or  de  la  lande,  les 
chênes  plantés  dans  le  granit,  la  sombre  verdure  qui  borde 
les  rivières  et  sur  les  chemins  bordés  d’ajoncs,  au  pied 
des  calvaires,  des  paysannes  graves  comme  des  reli¬ 
gieuses. 
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A  petite  ville  de  Lillebonne,  doucement  couchée  dans 


I  J  sa  verte  vallée,  avec  ses  ruines  romaines  et  son 
château  normand,  ses  filatures  et  ses  hlanchisseries,  était 
toute  pavoisée  en  l’honneur  d’un  de  ses  fils  qui  fut,  de 
son  vivant,  comédien  errant  et  rimeur  très  magnifique. 

II  se  nommait  Albert  Glatigny. 

Devant  le  buste  qu’on  venait  de  découvrir  au  bruit  des 
fanfares,  mademoiselle  Nau  récita  des  strophes  qui  furent 
très  applaudies  ; 


O  vagabond  !  frère  des  dieux, 

Qui,  pour  l’amour  de  la  Chimère, 
Grimpas  vingt  ans  la  côte  amère. 
Les  pieds  saignants,  l’œil  radieux;. 
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Poète  errant  ou  bateleur 
A  qui  rhôte  ferme  la  porte, 

Tu  dormais  en  plein  champ?  Qu’importe 
Lorsque  la  luzerne  est  en  fleur!... 

Tu  buvais  l’eau  des  sources  vives, 

Tu  t’attablais  aux  noisetiers; 

Maigre  festin;  mais  vous  étiez, 

La  fauvette  et  toi,  les  convives. 

Si,  rousse  et  rouge,  te  bouda 
La  maritorne  de  l’auberge. 

Tu  voyais  en  leur  neige  vierge 
Les  trois  déesses  de  l’Ida!... 

C’est  Catulle  Mendès  qui  invoquait  avec  ce  lyrisme  fra¬ 
ternel  le  poète  dont  il  fut  le  confrère  et  l’ami  au  temps 
ancien  du  Parnasse  et  des  parnassiens. 

Albert  Glatigny  n’est  mort  que  depuis  dix-huit  ans,  mais 
son  existence  semble  reculée  dans  un  passé  profond,  et  il 
semble  plus  proche  de  Destin  et  de  l’Étoile  que  des  comé¬ 
diens  qui  donnent  aujourd’hui  des  représentations  en 
province.  Ses  aventures  rappellent  les  comédiens  pitto¬ 
resques  de  Le  Sage  et  de  Scarron,  dont  la  race  est  main¬ 
tenant  éteinte. 

C’était  un  grand  et  maigre  garçon  à  longues  jambes 
terminées  par  de  longs  pieds.  Ses  mains,  mal  emman¬ 
chées,  étaient  énormes.  Sur  sa  face  imberbe  et  osseuse 
s’épanouissait  une  grosse  bouche,  largement  fendue, 
hardie,  affectueuse.  Ses  yeux,  retroussés  au-dessus  des 
pommettes  rouges  et  saillantes,  restaient  gais  dans  la 
fièvre.  M.  Louis  Labat,  qui  a  recueilli  des  souvenirs 
conservés  à  Bayonne  depuis  1867,  dit  qu’il  était  taillé  à 
coups  de  serpe,  en  façon  d’épouvantail.  Quand  je  le  vis. 
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quatre  ans  plus  tard,  il  était  tout  à  fait  décharné.  Sa  peau, 
que  la  bise  et  la  fièvre  avaient  travaillée,  s’écorchait  sur  une 
charpente  robuste  et  grotesque.  Avec  son  innocente  effron¬ 
terie,  ses  appétits  jamais  satisfaits  et  toujours  en  éveil, 
son  grand  besoin  de  vivre,  d’aimer  et  de  chanter,  il  repré¬ 
sentait  fort  bien  Panurge.  C’était  Panurge,  mais  Panurge 
dans  la  lune.  Cet  étrange  garçon  avait  la  tête  pleine  de 
visions.  Tous  les  héros  et  toutes  les  dames  romantiques, 
en  robe  de  brocart,  en  habit  Louis  XIII,  se  logèrent  dans 
sa  cervelle,  y  vécurent,  y  chantèrent,  y  dansèrent;  ce  fut 
une  sarabande  perpétuelle.  Il  ne  vit,  n’entendit  jamais 
autre  chose,  et  ce  monde  sublunaire  ne  parvint  jamais 
que  très  vaguement  à  sa  connaissance.  Aussi  n’y  cher¬ 
cha-t-il  jamais  aucun  avantage  et  n’y  sut-il  éviter  aucun 
danger.  Pendant  qu  il  tramait  en  haillons  sur  les  routes  et 
que  le  froid,  la  faim,  la  maladie  le  ruinaient,  il  vivait  dans 
un  rêve  enchante.  Il  se  voyait  vêtu  de  velours  et  de  drap 
dor,  buvant  dans  des  coupes  ciselées  par  Benvenuto 
Gellini  à  des  duchesses  d’Este  et  de  Ferrare,  qui  l’aimaient. 

11  avait  coutume  de  dire  qu’il  était  fils  d’un  gendarme  et 
meme  il  se  plaisait  a  conter  que,  s’en  étant  allé  avec  des 
comédiens  errants,  il  avait  emporté  les  bottes  de  son 
père.  11  lui  advint  même  de  traverser  les  landes  à  pied 
avec  l’ingénue  dont  les  chaussures  trop  fines  se  déchi¬ 
rèrent  dans  le  sable.  Ému  de  pitié,  Glatigny  lui  donna 
les  bottes  du  gendarme.  Toutefois,  l’extrait  de  naissance 
du  poète,  publié  par  M.  Léon  Braquehais,  est  ainsi  rédigé  : 

((  Joseph-Albert-Alexandre  Glatigny,  né  à  Lillebonne,  le 
21  mai  1849,  de  1  union  de  Joseph-Sénateur  Glatigny, 
ouvrier  charpentier,  en  cette  ville,  et  de  Rose-Alexandrine 
Masson,  couturière  audit  lieu.  » 

11  resuite  de  ce  document  que  Joseph-Sénateur  Glatigny, 
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de  Lillebonne,  était  charpentier  quand  un  fils  lui  vint, 
qui  devait  être  poete.  11  n’était  pas  gendarme  alors. 
Mais,  comme  le  fait  observer  M.  Léon  Braquehais,  il  le 
devint  plus  tard.  Et,  s’il  en  faut  croire  Théodore  de  Ban¬ 
ville,  ce  gendarme  était  brave  comme  un  lion  et  cultivait 
des  roses. 

Son  fils  Albert  devint  petit  clerc  d’huissier,  puis 
apprenti  typographe.  11  travaillait  dans  une  imprimerie 
à  Pont-Audemer,  quand  une  troupe  de  comédiens 
ambulants  vint  donner  des  représentations  dans  cette 
ville.  11  prit  sa  place  au  parterre.  Que  vit-il  à  la  lumière 
des  quinquets?  De  pauvres  diables  jouant  les  grands 
seigneurs,  des  meurt-de-faim  en  bottes  molles,  des 
loques,  des  grimaces?  Non  pas,  certes!  11  vit  un  monde 
de  splendeurs  et  de  magnificences.  Les  paysages  tachés 
d’huile,  les  ciels  crevés  lui  révélaient  la  nature.  Ces 
grands  mots  mal  dits  lui  enseignaient  la  passion;  ses 
yeux  étaient  dessillés;  il  voyait,  il  croyait,  il  adorait. 
C’est  avec  l’ardeur  d’un  néophyte  qu’il  reçut  le  baptême 
de  la  balle  et  qu’il  entra  dans  la  confrérie.  MM.  les  comé¬ 
diens  furent  bons  princes  et  estimèrent  que  l’apprenti 
imprimeur  saurait  les  souffler  aussi  bien  qu’un  autre. 
Ils  lui  permirent  même  de  s’essayer  au  besoin  dans 
le  comique  et  dans  le  tragique.  Son  ambition  n’était  pas 
de  s  enfariner  le  visage,  d’avoir  sur  la  nuque  un  papillon 
au  bout  d’un  fil  de  fer  et  de  recevoir  agréablement  des 
coups  de  pied,  mais  bien  de  porter  le  feutre  à  plume,  de 
se  draper  dans  la  cape  espagnole  et  de  traîner  la  rapière 
funeste  aux  traîtres.  Or,  sa  face  de  carême,  son  corps 
long  comme  un  jour  sans  pain,  ses  pieds  interminables 
qui  le  précédaient  de  longtemps  sur  la  scène,  faisaient 
de  lui  un  personnage  tout  à  fait  incongru  sous  le  velours 
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et  la  soie.  Et,  quand  vous  saurez  que,  doué  du  plus  pur 
accent  normand,  du  parler  traînant  de  Bernay,  il  était 
en  outre  affecté  d’un  bredouillement  qui  lui  faisait 
manger  la  moitié  des  mots,  vous  reconnaîtrez  qu’il  fut 
sifflé  et  hué  en  toute  justice,  bien  que  poète  lyrique. 
Car,  chemin  faisant,  dans  Alençon,  il  s’aperçut  qu’il 
était  poète,  après  avoir  lu  les  Odes  funambulesques ,  et 
tout  de  suite  il  fît  des  vers  exquis  et  superbes,  «  Des 
vers  avec  leur  musique  »,  dit  son  bon  maître  Théodore 
de  Banville.  Et,  ce  qui  rendit  sa  vie  impossible  et  chimé¬ 
rique,  c’est  que,  n’ayant  pas  d’autre  ressource  que  de 
composer  des  vers  excellents  et  de  jouer  fort  mal  la 
comédie,  il  voulait  manger  cependant,  voir  le  soleil  de 
Dieu  et  jouir  des  bienfaits  de  la  civilisation  dans  une 
certaine  mesure.  Afin  que  son  roman  fût  complet,  en 
plein  hiver,  habillé  tout  du  long  de  nankin,  il  s’éprit 
d’amour  pour  une  princesse  de  théâtre,  qui  malheureuse¬ 
ment  n’entendait  rien  aux  sentiments  poétiques.  Abîmé 
de  désespoir,  il  voulut  se  plonger  son  canif  dans  le  cœur 
et  se  fendit  le  pouce.  11  ne  faut  pas  croire  pourtant  qu’il 
fut  très  malheureux.  Sa  misère  était  grande,  mais  il  ne  la 
sentait  pas.  Il  aimait  sa  vie  vagabonde  et  il  y  exerçait 
largement  cette  verve  picaresque  qui  anime  sa  poésie.  On 
en  peut  juger  par  le  joli  sonnet  irrégulier  que  voici  : 

La  route  est  gaie.  On  est  descendu.  Les  chevaux 
Soufflent  devant  l’auberge.  On  voit  sur  la  voiture 
Des  objets  singuliers  jetés  à  l’aventure; 

Des  loques,  une  pique  avec  de  vieux  chapeaux. 

Une  femme,  en  riant,  écoute  les  propos 
Amoureux  d’un  grand  drôle  à  la  maigre  structure. 

Le  père  noble  boit  et  le  conducteur  jure. 

Le  village  s’émeut  de  ces  profils  nouveaux. 
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En  route!  et  l’on  repart.  L’un  sur  l’impériale 
Laisse  pendre  une  jambe  exagérée.  Au  loin 
Le  soleil  luit,  et  l’air  est  plein  d’odeur  de  foin. 

Destin  rêve,  à  demi  couché  sur  une  malle. 

Et  le  roman  comique  au  coin  de  la  forêt 
Tourne  un  chemin  rapide  et  creux,  et  disparaît. 

En  relisant  une  notice  déjà  bien  ancienne  que  j  ai  faite 
sur  Albert  Glatigny,  j  y  retrouve  quelques  historiettes  qui 
couraient  au  lendemain  de  sa  mort.  Je  ne  les  donne  pas 
pour  littéralement  vraies  ;  mais,  si  elles  sont  légendaires, 
elles  appartiennent  à  la  légende  de  la  première  heure, 
qui  contient  toujours  beaucoup  de  vérité.  Et  puis,  elles 
sont  amusantes.  C’est  une  raison  pour  les  conter.  11  faut 
bien,  de  temps  à  autre,  divertir  les  honnêtes  gens. 

Je  vous  dirai  donc,  sur  la  foi  des  meilleurs  auteurs, 
que,  se  trouvant  à  Paris,  Glatigny  obtint  du  directeur  des 
Bouffes  le  rôle  du  Passant  dans  les  Deux  Aveugles. 

C’est  un  rôle  muet.  Ce  passant  met  un  sou  dans  le 
chapeau  d’un  aveugle  et  ne  dit  rien.  On  affirme,  et  je  le 
crois  sans  peine,  qu’un  soir  Glatigny  n’avait  pas  un  cen¬ 
time.  En  cette  conjoncture,  il  retourna  ses  goussets  et 
dit  :  «  Je  n’ai  rien  à  vous  donner  aujourd’hui,  mon  brave 
homme.  »  Cette  phrase  lui  valut  une  forte  amende,  mais 
le  comédien  avait  trouvé  un  effet  et  il  en  concevait  un 
juste  orgueil. 

Vers  le  même  temps  il  joua,  au  Théâtre-Lyrique,  dans 
Y  Othello  d’Alfred  de  Vigny,  le  troisième  sénateur.  11  avait 
à  dire  un  vers  et  demi  et  touchait  deux  francs  par  soiree. 

Mais  voici  le  trait  le  plus  mémorable  de  sa  vie  drama¬ 
tique.  C’était  dans  je  ne  sais  quelle  sous-préfecture.  On 
jouait  Aiidromaque,  pour  le  malheur  de  Racine.  Glatigny 
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tenait  le  rôle  modeste  de  Pylade  et  il  ny  brillait  pas. 
Mécontent  de  son  succès  et  persuadé,  en  bon  romantique, 
que  le  texte  de  Racine  était  insuffisant,  il  y  ajouta  une 
beauté.  Dans  la  scène  ii  de  Pacte  111,  annonçant  l’entrée 
d’Hermione  (je  ne  sais  quelle  était  cette  Hermione;  le 
ciel  lui  accorde  de  ravauder  en  paix  les  bas  de  sa  famille!) 
le  Pylade  de  basse  Normandie  récita  les  trois  vers  écrits 
par  l’auteur  à' Andromaque  et  en  ajouta  deux  autres  tout 
à  fait  étrangers  au  texte  :  «  Gardez,  dit-il. 

Gardez  qu’avant  le  coup  votre  dessein  n’éclate; 

Oubliez  jusque-là  qu’Plermione  est  ingrate; 

Oubliez  votre  amour.  Elle  vient,  je  la  vois, 

Et,  si  celle  du  sang  n’est  point  une  chimère, 

Tombe  aux  pieds  de  ce  sexe  à  qui  tu  dois  ta  mère. 

L’effet  de  ces  deux  derniers  vers,  soudés  au  texte  de 
Racine,  fut  merveilleux.  Les  lettrés  de  la  petite  ville  se 
sentirent  transportes  d  admiration,  et  le  sous-préfet  lui- 
même  donna  le  signal  des  applaudissements. 

Albert  Glatigny  avait  un  cœur  d’or.  Les  jours  où  il 
dînait,  il  partageait  son  repas  avec  Toupinel,  qui  était 
un  petit  griffon  errant  et  maigre  comme  son  maître. 
M.  Louis  Labat  a  conservé  dans  le  Bulletin  de  la  Société 
des  sciences  et  arts  de  Bayonne  le  souvenir  de  Toupinel. 

«  Les  jours  de  paye,  nous  dit-il,  étaient  jours  d’orgie 
pour  Glatigny  et  celui  qu’il  avait  élevé  au  rang  d’ami 
intime.  L’un  suivant  l’autre,  ils  s’en  allaient,  rasant  les 
rnurs  de  la  ville,  droit  au  café  Farnié,  —  lui  en  une  sorte 
d’extase,  le  cœur  plein  des  soixante-dix  bienheureux 
francs  qu  il  venait  de  toucher.  Gravement,  il  s’asseyait 
devant  une  table  solitaire,  Toupinel  lui  faisant  face,  et 
commandait  deux  côtelettes.  Les  côtelettes  servies,  toutes 
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fumantes,  c’était  un  spectacle  ridiculement  drôle,  à  la  fois, 
et  touchant  de  voir  ce  grand  garçon  naïf  découper  en 
menues  tranches  la  part  de  son  camarade,  lui  en  offrir 
avec  des  tendresses  toutes  maternelles  chaque  bouchée 
et,  mélancolique,  regarder  s’envoler  en  claires  spirales 
la  fumée  de  son  assiette,  cependant  que  le  griffon,  posté 
sur  son  siège,  dégustait  en  gourmet  la  moindre  bribe  de 
ce  festin.  Du  coup,  c’était  pour  un  mois  qu’il  en  fallait 
prendre.  Toupinel,  sans  doute,  en  avait  conscience  :  aussi 
se  gardait-il  de  perdre  une  minute.  Par  rare  occurrence, 
ces  aubaines  se  renouvelaient  parfois,  mais  à  des  périodes 
essentiellement  variables.  » 

Je  n’ai  pas  connu  Toupinel,  qui  dut  terminer  sa  vie 
errante  vers  1868.  Mais  j’ai  connu  Cosette,  qu’un  sonnet 
a  rendue  immortelle.  Cosette  était  de  race  douteuse  et  de 
mine  commune,  mais  elle  avait  beaucoup  d’esprit  et  de 
cœur.  Durant  plusieurs  années,  on  ne  put  voir  Glatigny 
sans  Cosette.  Dans  une  lettre  où  le  pauvre  comédien 
raconte  avec  une  gaieté  courageuse  les  souffrances  et  les 
mauvais  traitements  qu’il  a  endurés,  il  ajoute  ;  «  Ma  pauvre 
petite  chienne  a  reçu  un  coup  de  pied  dans  le  ventre  qui  a 
failli  la  tuer.  Pour  le  coup,  j’ai  pleuré.  »  Les  circonstances 
dans  lesquelles  Cosette  fut  traitée  avec  cette  brutalité 
sont  singulières.  Elles  ont  été  racontées  tout  au  long  dans 
le  Temps  du  17  janvier  1891,  en  première  page.  Je  les 
rappellerai  très  sommairement  d’après  la  version  que  le 
poète  en  a  donnée  lui-même  dans  un  petit  livret  aujour¬ 
d’hui  introuvable,  qui  s’appelle  le  Jour  de  l’an  d’un  vaga¬ 
bond. 

Le  1®*'  janvier  1869,  après  bien  des  aventures  de  grand 
chemin,  Glatigny,  qui  se  trouvait  alors  à  Bocognano,  en 
Corse,  fut  arrêté  par  un  gendarme  et  mis  au  cachot,  où  il 
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resta  enfermé  quatre  jours  sous  l’inculpation  d’avoir 
assassiné  un  magistrat.  Le  gendarme  l’avait  pris  pour 
Jud,  qu’on  cherchait  partout  et  qu’on  ne  trouvait  nulle 
part,  pour  la  raison  suffisante  qu’il  n’existait  pas.  Le 
gendarme  de  Bocognano  était  comme  les  chiens  de  garde  : 
il  n’aimait  pas  les  gens  mal  habillés,  et  ses  soupçons 
s’éveillèrent  au  seul  aspect  des  braies  et  de  la  veste 
sordides  du  poète-comédien.  C’est  du  moins  ce  que  révèle 
le  procès-verbal  d’arrestation  dans  lequel  on  lit  ceci  : 

«  Nous  avons  remarqué  cet  individu  dont  son  aspect 
nous  a  paru  fugitif.  » 

Et,  ce  qui  est  singulier,  il  se  trouva  un  juge  suppléant 
pour  répondre  :  «  Oui,  oui,  effectivement,  effectivement  » 
à  cette  observation  de  la  gendarmerie,  et  faire  mettre 
Glatigny  aux  fers,  dans  un  cachot  où  Cosette  défendit 
courageusement  son  maître  contre  les  rats  qui  voulaient 
le  dévorer.  11  était  déjà  atteint  de  la  phtisie  dont  il  devait 
mourir,  et  son  état  s’aggrava  dans  la  prison  malsaine  de 
Bocognano. 

De  retour  au  pays  normand  en  1870,  il  y  trouva  une 
jeune  fille  qui  y  fuyait  l’invasion  allemande,  mademoiselle 
Emma  Dennie.  Elle  l’aima  pour  son  bon  cœur,  pour  son 
talent  de  poète,  et  surtout  parce  qu’il  était  malheureux. 
Elle  consentit  à  l’épouser  et,  atteinte  du  même  mal,  elle  se 
fît  sa  garde-malade.  Cette  charmante  femme  donna  un 
foyer  au  pauvre  vagabond,  revenu,  hélas  !  de  toutes  ses 
courses.  Après  la  guerre,  ils  allèrent  tous  deux  habiter 
à  Sèvres,  près  Paris,  une  petite  maison  au  pied  du 
coteau,  sur  le  bord  d’un  chemin  en  pente,  raviné  par  les 
pluies. 

C’est  là  qu’Albert  Glatigny  mourut  le  16  avril  1873,  dans 
sa  trente-cinquième  année.  11  avait  écrit  : 
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...  Que  l’on  m’enterre  un  matin 
De  soleil,  pour  que  nul  n’essuie, 

Suivant  mon  cortège  incertain. 

De  vent,  de  bourrasque  ou  de  pluie. 

Car,  n’ayant  jamais  fait  de  mal 
A  quiconque  ici,  je  désire. 

Quand  mon  cadavre  sépulcral 
Aura  la  pâleur  de  la  cire. 

Ne  pas,  en  m’en  allant,  occire 
Des  suites  d’un  rhume  fâcheux 
Quelque  pauvre  dévoué  sire 
Qui  suivra  mon  corps  de  faucheux. 

Ses  amis  le  conduisirent  au  cimetière  de  Sèvres  (il  m’en 
souvient)  par  une  de  ces  matinées  de  printemps,- mêlées 
de  pluie  et  de  soleil,  qui  ressemblent  à  un  sourire  dans 
des  larmes. 

Il  laissait  les  vers  brillants  des  Vignes  folles  et  des 
Fléchés  d’or.  Gomme  poète,  Glatigny  procède  de  Banville, 
avec  une  nuance  d’originalité.  Et  en  art  il  faut  saisir  la 
nuance.  L’œuvre  de  ce  poète  a  son  prix  et  sa  valeur,  et  la 
municipalité  de  Lillebonne  a  été  bien  inspirée  en  honorant 
la  mémoire  de  son  enfant  qui  fut  pauvre  et  qui,  dans  sa 
vie  innocente,  oublia  tous  ses  maux  en  chantant  des 
chansons. 


M.  Marcel  Schwob^ 


IL  y  a  beaucoup  moins  de  lecteurs  pour  les  nouvelles 
que  pour  les  romans,  par  cette  raison  suffisante  que 
seuls  les  délicats  savent  goûter  une  nouvelle  exquise, 
tandis  que  les  gloutons  dévorent  indistinctement  les 
romans  bons,  médiocres  ou  mauvais.  11  n’est  pas  de  feuil¬ 
leton,  si  fade  ou  si  coriace,  qui  ne  soit  avalé  jusqu’à  la 
dernière  tranche  par  quelque  pauvre  d’esprit  affamé  de 
grosse  littérature. 

Les  gloutons  sont  nombreux  en  ce  monde  terraqué  où 
l’on  mange.  Pour  neuf  lecteurs  sur  dix,  un  roman  est  un 
plat  dont  ils  s  empiffrent  et  dont  ils  veulent  avoir  par¬ 
dessus  les  oreilles.  Aussi  les  fournisseurs  ordinaires  du 

1.  Cœur  double.,  avec  une  préface,  1  volume. 
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public  ont-ils  un  tour  de  main  incomparable  pour  fabri¬ 
quer  des  romans  compacts  et  lourds  comme  des  pâtés.  Ils 
vous  bourrent  leur  clientèle,  ils  vous  la  gavent  jusqu’à  la 
rendre  stupide.  Ils  connaissent  leur  monde.  Le  vrai  liseur 
de  romans  demande  seulement  qu’on  l’abêtisse. 

Celui-là  lit  un  roman  dans  sa  soirée  et  il  serait  bien 
incapable  de  lire  autre  chose  qu’un  roman.  Il  lit  très  vite 
car  rien  ne  1  arrête,  et  quand  il  a  fini  il  ne  sait  plus  ce 
qu  il  a  lu.  Ce  genre  de  lecteur  n’est  pas  rare,  et  c’est  pour 
lui  que  nos  bons  faiseurs  travaillent. 

Il  n’y  aurait  pas  grand  mal  à  cela  si,  pour  grossir  leur 
clientèle,  des  écrivains  de  talent  ne  s’obstinaient  à  pro¬ 
duire  roman  sur  roman  et  ne  s  étudiaient  à  dire  en  quatre 
cents  pages  ce  qu’ils  eussent  mieux  dit  en  vingt.  Je  ne  me 
plains  pas  des  mauvais  romans,  faits  sans  art  pour  les 
illettrés.  Tout  innombrables  qu’ils  sont,  ils  ne  comptent 
pas.  Je  me  plains  de  voir  paraître  tant  de  romans 
médiocres,  écrits  par  des  gens  de  quelque  valeur  et  lus 
par  un  public  cultivé.  On  en  publie,  de  ceux-là,  jusqu’à 
trois  et  quatre  par  semaine  et  c’est  un  flot  montant  qui 
nous  noie.  J’admire  que  des  gens  de  bon  sens,  intelligents 
et  qui  ne  sont  pas  sans  lecture,  se  flattent  d’avoir  tous  les 
ans  à  faire  au  public  un  récit  en  un  volume  in-18  Jésus, 
et  qu’ils  se  livrent  de  gaieté  de  cœur  à  ce  genre  de  travail 
sans  songer  que  notre  siècle,  en  le  supposant  à  cet  égard 
plus  heureux  que  les  précédents,  laissera  après  lui  tout  au 
plus  une  vingtaine  de  romans  lisibles.  C’est  pourtant,  si 
l’on  y  songe,  une  excessive  prétention  que  de  vouloir 
imposer  une  fois  l’an  au  monde  trois  cent  cinquante  pages 
de  choses  imaginaires  !  Que  le  conte  ou  la  nouvelle  est  de 
meilleur  goût  !  Que  c’est  un  moyen  plus  délicat,  plus  dis¬ 
cret  et  plus  sûr  de  plaire  aux  gens  d’esprit,  dont  la  vie 
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est  occupée  et  qui  savent  le  prix  des  heures  !  La  première 
politesse  de  l’écrivain,  n’est-ce  point  d’être  bref?  La  nou¬ 
velle  suffit  à  tout.  On  y  peut  renfermer  beaucoup  de  sens 
en  peu  de  mots.  Une  nouvelle  bien  faite  est  le  régal  des 
connaisseurs  et  le  contentement  des  difficiles.  G  est  1  élixir 
et  la  quintessence.  C’est  l’onguent  précieux.  J  admire  infi¬ 
niment  Balzac;  je  le  tiens  pour  le  plus  grand  historien  de 
la  France  moderne,  qui  vit  tout  entière  dans  son  œuvre 
immense.  Mais  à  la  Cousine  Bette  et  au  Pere  Goriot  je  pré¬ 
fère  encore,  pour  l’art  et  le  tour,  telle  simple  nouvelle  :  la 
Grenadiere,  par  exemple,  ou  la  Femme  abandonnée.  Aussi 
je  ne  crois  pas  donner  une  médiocre  louange  à  M.  Marcel 
Schwob  en  disant  qu’il  vient  de  publier  un  excellent  recueil 
de  nouvelles.  M.  Marcel  Schwob  a  intitule  son  livre  Coeur 
double,  et  je  n’en  conçois  pas  très  bien  les  raisons,  même 
après  qu’il  les  a  déduites  dans  sa  préface.  Cette  préface 
me  plaît,  parce  qu’on  y  parle  d’Euripide  et  de  Shakes¬ 
peare  et  qu’elle  respire  un  amour  fervent  des  lettres.  Mais 
je  n’ose  me  flatter  de  l’avoir  bien  comprise.  M.  Marcel 
Schwob,  comme  un  nouvel  Apulée,  affecte  volontiers  le 
ton  d’un  myste  littéraire.  11  ne  lui  déplaît  pas  qu’au  ban¬ 
quet  des  Muses  les  torches  soient  fumeuses.  Je  crois 
même  qu’il  serait  un  peu  fâché  si  j’avais  pénétré  trop  faci¬ 
lement  les  mystères  de  son  éthique  et  les  silencieuses 
orgies  de  son  esthétique. 

Il  est  très  occupé  d’Aristote,  qui  voulait  que  le  poète 
tragique  corrigeât  la  terreur  par  la  pitié,  et  il  se  flatte 
d’avoir  observé  dans  son  Cœur  double  ce  précepte  du 
Stagirite.  Il  peut  avoir  raison,  mais  c’est  une  raison  qui  ne 
me  frappe  pas,  et  je  ne  sais  pas  démêler  le  lien  mystérieux 
qui,  dans  sa  pensée,  unit  ses  contes  et  en  fait  un  tout 
indivisible.  Je  ne  connais  pas  M.  Marcel  Schwob.  On  me 
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dit  qu’il  est  très  jeune,  et,  à  ce  compte,  sa  préface  peut 
passer  pour  une  folie  charmante  de  jeunesse. 

A  son  âge,  je  n’étais  pas  content  quand  je  n’avais  pas 
expliqué  l’univers  dans  ma  matinée,  sous  les  platanes  du 
Luxembourg.  En  ce  temps-là  j’aurais  été  capable,  je  crois, 
de  faire  une  préface  comme  celle  de  M.  Marcel  Schwob, 
le  talent  mis  à  part,  bien  entendu.  Je  ne  parle  que  delà 
générosité  tumultueuse  des  idées  générales.  Mais  il  n’y  a 
que  M.  Marcel  Schwob  pour  écrire  tout  jeune  des  récits 
d’un  ton  si  ferme,  d’une  marche  si  sûre,  d’un  sentiment  si 
puissant.  11  nous  avait  promis  la  Terreur  et  la  Pitié.  Je  n’ai 
guère  vu  la  Pitié.  Mais  j’ai  senti  la  Terreur.  M.  Marcel 
Schwob  est  dès  aujourd’hui  un  maître  dans  Part  de  sou¬ 
lever  tous  les  fantômes  de  la  peur  et  de  donner  à  qui 
l’écoute  un  frisson  nouveau.  Bien  qu’il  procède  parfois 
d’Edgar  Poë  et  de  Dickens  (l’influence  de  Dickens  est  sen¬ 
sible  dans  un  Squelette)^  bien  qu’il  montre  une  aptitude 
naturelle  et  méthodique  à  calquer  les  formes  d’art  les  plus 
diverses,  bien  que  tel  de  ses  contes  soit  du  Pétrone  très 
réussi,  que  tel  autre  rappelle  les  apologues  orientaux  de 
l’abbé  Blanchet  et  que  tel  autre  semble  tiré  d’un  livre  boud¬ 
dhiste,  il  est  original,  il  a  une  manière  composite  qui  lui 
est  propre,  et  il  a  trouvé  un  genre  de  fantastique  sincère 
et  personnel.  11  serait  assez  difficile  de  définir  ce  fantas¬ 
tique  et  d’en  montrer  les  ressorts.  M.  Marcel  Schwob 
semble  peu  crédule.  Il  ne  donne  point  dans  le  merveilleux 
de  ce  temps-ci.  Il  est  tout  à  fait  brouillé  avec  les  spirites 
et,  loin  de  revêtir  leurs  pratiques  de  poésie  et  de  passion, 
comme  l’a  fait  M.  Gilbert-Augustin  Thierry  dans  sa  Redi- 
viva,  il  se  moque  de  M.  Medium  avec  une  massive  et  ter¬ 
rible  gaieté  qui  sent  un  peu  l’ale  et  le  gin.  Quant  aux 
mages,  si  nombreux  aujourd’hui  et  si  vaillants  à  écrire  de 
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gros  traités,  il  doute  de  l’efficacité  de  leur  science,  à  juger 
par  ce  qu’il  dit  (dans  le  conte  des  Œufs)  de  Nébuloniste, 
magicien  d’un  certain  roi  de  féerie.  «  C’était  un  élève  des 
mages  de  la  Perse  ;  il  avait  digéré  tous  les  préceptes  de 
Zoroastre  et  de  Çakyâ-Mouni,  il  était  remonté  au  berceau 
de  toutes  les  religions  et  s’était  pénétré  de  la  morale 
supérieure  des  gymnosophistes.  Mais  il  ne  servait  ordi¬ 
nairement  au  roi  qu’à  lui  tirer  les  cartes.  »  C’est  tout  ce 
que  j’ai  pu  découvrir  de  magie  dans  le  Cœur  double^  et 
l’on  n’y  voit  point,  comme  chez  M.  Joséphin  Péladan,  un 
vieux  docteur  allemand,  épris  d’esthétique,  visiter  la  nuit 
en  corps  astral  la  jolie  femme  qui  avait  eu  l’imprudence 
de  remettre  sa  jarretière  sous  la  fenêtre  où  il  prenait  le 
frais  en  songeant  à  l’Aphrodite  des  Cnidiens.  M.  Marcel 
Schwob  n’est  point  tenté  par  les  nouvelles  hypothèses 
sur  l’au-delà.  Les  anciennes  le  laissent  aussi  incrédule. 
Son  fantastique  est  tout  intérieur;  il  résulte  soit  de  la 
construction  bizarre  des  cerveaux  qu’il  étudie,  soit  du 
pittoresque  des  superstitions  qui  hantent  ses  personnages, 
ou  tout  simplement  d’une  idée  violente  chez  des  gens  très 
simples.  11  ne  nous  montre  ni  spectres  ni  fantômes;  il  nous 
montre  des  hallucinés.  Et  leurs  hallucinations  suffisent  à 
nous  épouvanter.  Rien  de  plus  effrayant  que  ce  riche 
affranchi  romain,  cet  autre  Trimalcion,  qui  a  vu  des 
stryges  dévorer  un  cadavre  : 

Soudain,  le  chant  du  coq  me  fît  tressauter  et  un  souffle  glacé  du 
vent  matinal  froissa  les  cimes  des  peupliers.  J’étais  appuyé  au  mur; 
par  la  fenêtre,  je  voyais  le  ciel  d’un  gris  plus  clair  et  une  traînée 
blanche  et  rose  du  côté  de  l’Orient.  Je  me  frottai  les  yeux,  et  lorsque 
je  regardai  ma  maîtresse,  que  les  dieux  m’assistent!  je  vis  que  son 
corps  était  couvert  de  meurtrissures  noires,  de  taches  d’un  bleu 
sombre,  grandes  comme  un  as  —  oui,  comme  un  as  —  et  parsemées 
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sur  toute  la  peau.  Alors  je  criai  et  je  courus  vers  le  lit;  la  figure 
était  uri  masque  de  cire  sous  lequel  on  vit  la  chair  hideusement 
rongée;  plus  de  nez,  plus  de  lèvres,  ni  déjoués,  plus  d’yeux;  les 
oiseaux  de  nuit  les  avaient  enfilés  à  leur  hec  acéré,  comme  des 
prunes.  Et  chaque  tache  bleue  était  un  trou  en  entonnoir,  où  luisait 
au  fond  une  plaque  de  sang  caillé;  et  il  n’y  avait  plus  ni  cœur,  ni 
poumons,  ni  aucun  viscère;  car  la  poitrine  et  le  ventre  étaient  farcis 
avec  des  bouchons  de  paille. 

Voyez  aussi  le  conte  des  trois  gabeloiis  bretons  qui 
poursuivent  en  mer  le  galion  du  capitaine  Jean  Florin.  Ce 
galion,  chargé  des  trésors  de  Montezuma,  ne  débarquait 
jamais.  Là  encore,  dans  cette  histoire  de  vaisseau  fantôme, 
la  terreur  est  produite  par  une  superstition  grossière  et 
poétique  que  le  conteur  nous  oblige  à  partager  avec  les 
trois  marins. 

On  peut  dire  de  M.  Marcel  Schvs^ob,  comme  d’Ulysse, 
qu’il  est  subtil  et  qu’il  connaît  les  mœurs  diverses  des 
hommes.  H  y  a  dans  ses  contes  des  tableaux  de  tous  les 
temps,  depuis  l’époque  de  la  pierre  polie  jusqu’à  nos 
jours.  Mais  M.  Marcel  Schwob  a  un  goût  spécial,  une  pré¬ 
dilection  pour  les  êtres  très  simples,  héros  ou  criminels, 
en  qui  les  idées  se  projettent  sans  nuances  en  tons  vifs  et 
crus. 

Je  ne  sais  s’il  est  Breton,  son  nom  ne  semble  pas  1  indi¬ 
quer,  mais  ses  figures  les  mieux  dessinées,  du  trait  le 
plus  pittoresque  et  le  plus  sympathique,  sont  des  Bretons, 
soldats  ou  marins.  (Voir  Poder,  les  Noces  d’Ary,  Pour 
Milo,  les  Trois  Gahelous.) 

En  tout  cas,  ce  Breton  sait  au  besoin  parler  le  plus  pur 
argot  parisien.  11  emploie  la  langue  verte,  autant  que  j’en 
puis  juger,  avec  une  élégance  que  M.  Victor  Meusy  lui- 
même  pourrait  envier. 
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Il  aime  le  crime  pour  ce  qu’il  a  de  pittoresque.  Il  a  fait 
de  la  dernière  nuit  de  Cartouche  à  la  Gourtille  un  tableau 
à  la  manière  de  Jeaurat,  le  peintre  ordinaire  de  mam’selle 
Javotte  et  de  mam’selle  Manon,  avec  je  ne  sais  quoi 
d’exquis  que  n’a  pas  Jeaurat.  Et,  dans  ses  études  de  nos 
boulevards  extérieurs,  M.  Marcel  Schwob  rappelle  les 
croquis  de  Rafîaelli,  qu’il  passe  en  poésie  mélancolique 
et  perverse. 

Que  dire  enfin?  Il  y  a  près  de  quarante  contes  ou  nou¬ 
velles  dans  Cœur  double.  Ces  nouvelles  sont  toutes  ou 
rares  ou  curieuses,  d’un  sentiment  étrange,  avec  une 
sorte  de  magie  de  style  et  d’art.  Cinq  ou  six,  les  Stryges, 
le  Dom,  la  Vendeuse  d'ambre,  la  Dernière  nuit,  Poder, 
Fleur  de  cinq  pierres,  sont  en  leur  genre  de  vrais  chefs- 
d’œuvre. 
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d’après  des  documents  inédits 

I 

ON  m’a  communiqué  cinquante-trois  lettres,  adressées 
par  madame  de  la  Sablière  à  l’abbé  de  Rancé,  du 
mois  de  mars  1687  au  mois  de  janvier  1693.  Cette  corres¬ 
pondance  est  tout  à  fait  inédite.  Je  la  crois  assez  précieuse 
pour  être  offerte  au  public,  du  moins  dans  ses  parties  les 
plus  touchantes. 

Madame  de  la  Sablière  est  surtout  connue  pour  avoir 
accordé  à  La  Fontaine  une  hospitalité  gracieuse  ;  sa 
mémoire,  associée  à  celle  du  poete,  mérité  un  souvenir 
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fidèle.  Au  reste,  cette  dame  est  par  elle-même  très  inté¬ 
ressante.  Elle  avait  un  esprit  agile  et  curieux,  une  âme 
inquiète,  un  cœur  enflammé.  Elle  fit  de  sa  vie,  comme 
tant  d’autres  femmes,  deux  parts  consacrées,  la  première 
à  l’amour  profane,  la  seconde  à  l’amour  divin.  Sa  péni¬ 
tence  souleva  quelque  admiration  dans  cette  société  accou¬ 
tumée  à  voir  les  dames  faire  de  pareilles  fins.  Jamais 
conversion  ne  fut  plus  sincère  que  celle  de  madame 
de  la  Sablière.  Mais,  en  changeant  d’existence,  elle  ne 
changea  point  de  cœur  et  l’on  peut  bien  dire  qu’elle  aima 
Dieu  comme  elle  avait  aimé  M.  de  La  Fare.  Les  lettres 
dont  je  parle  furent  écrites  après  la  conversion.  Ce  sont 
des  entretiens  spirituels  d’une  extrême  ardeur  et  dont  la 
monotonie  fatiguerait,  si  l’on  ne  sentait  sous  le  vague  du 
langage  les  élans  de  l’âme. 

Marguerite  Dessin,  née  d’une  famille  bourgeoise  et 
réformée,  épousa,  à  vingt-quatre  ans,  en  1654,  Antoine 
de  Rambouillet  de  la  Sablière,  fils  du  financier  Rambouillet 
qui,  titulaire  d’une  des  cinq  grosses  fermes,  avait  tracé  à 
grands  frais,  dans  le  faubourg  Saint-Antoine,  des  jardins 
magnifiques,  qu  on  nommait  les  Folies-Rambouillet. 
Antoine  de  la  Sablière  était  conseiller  du  roi  et  des 
finances,  régisseur  des  domaines  de  la  couronne  et  assez 
riche  pour  prêter  un  jour  quarante  mille  écus  au  prince 
de  Gondé.  Ils  eurent  trois  enfants  en  trois  ans  ;  Nicolas, 
laine,  en  1656;  Anne,  la  cadette,  en  1657;  Marguerite,  la 
troisième,  en  1658. 

Il  y  avait  alors  des  femmes  savantes.  Madame 
de  la  Sablière  fut  de  celles-la  et  fit  figure  dans  le  groupe 
des  libertins  et  des  libertines.  Le  libertinage,  à  l’entendre 
comme  on  l’entendait  alors,  était  une  disposition  d’esprit 
à  ne  croire  à  rien,  sans  le  dire  trop  haut.  Les  libertins 
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formaient  une  petite  société  très  brillante.  Le  roi  tolérait 
leur  discrète  impiété  de  table  et  de  ruelle,  bien  moins 
dangereuse  pour  la  paix  de  1  Eglise  que  les  fîères  disputes 
des  solitaires  de  Port-Royal. 

Pendant  que  M.  de  la  Sablière,  qui  était  aimable,  faisait 
de  petits  vers  aux  dames,  sa  femme  se  jeta  avec  ardeur 
dans  la  philosophie  et  dans  les  sciences.  Le  vieux  mathé¬ 
maticien  Roberval  lui  donnait  des  leçons.  Saint-Evremond 
était  en  correspondance  avec  elle.  Bernier  logeait  chez 
elle,  Bernier,  qu’on  nommait  le  joli  philosophe,  qui  avait 
parcouru  la  Syrie,  l’Égypte,  l’Inde,  la  Perse,  et  servi  de 
médecin  à  Aureng-Zeb,  et  qui,  étant  allé  partout,  revenu 
de  tout,  avait  beaucoup  à  dire,  étudiait  sans  cesse  et  ne 
croyait  guère.  11  fit  pour  madame  de  la  Sablière  un 
abrégé  du  système  de  Gassendi,  son  maître;  et  c’est  un 
abrégé  qui  n’a  pas  moins  de  huit  volumes. 

La  maison  de  madame  de  la  Sablière  était  l’hôtellerie 
des  savants.  Elle  y  recueillit  même  un  géomètre,  le 
jeune  Sauveur,  qui  devint  par  la  suite  un  des  plus 
grands  mathématiciens  français.  Passant  Armande  en 
zele  pour  les  belles  connaissances,  elle  allait  le  matin 
chez  Balance  faire  des  expériences  au  microscope  et  le 
soir  assistait  chez  le  médecin  Verney  à  une  dissection. 
A  trente  ans,  elle  était  illustre.  Le  roi  Sobieski,  de 
passage  à  Paris,  l’alla  voir.  Pour  tout  dire,  c’était 
Vénus  Uranie  sur  la  terre.  Elle  s’était  jetée  dans  la 
science  avec  une  curiosité  dévorante,  et  toute  l’ardeur 
d  une  âme  qui  ne  quittait  les  choses  qu’après  les  avoir 
épuisées.  Point  précieuse,  pédante  moins  encore,  quoi 
qu  en  ait  pense  Boileau  après  qu  elle  eut  blessé  son 
amour-propre  de  rimeur. 

Boileau  était  un  bon  humaniste,  d’un  esprit  judicieux, 
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sans  grande  curiosité.  Il  s’enferma  toute  sa  vie  dans  le 
cercle  des  belles-lettres  et  resta  toujours  étranger  aux 
sciences  physiques  et  naturelles.  Aussi  lui  arrivait-il 
parfois  d’employer  dans  ses  vers  des  termes  savants  dont 
il  ignorait  le  sens.  Quand  madame  de  la  Sablière  lut  les 
Épîtres,  elle  s’arrêta,  dans  la  cinquième,  à  ces  vers  : 

Que,  l’astrolabe  en  main,  un  autre  aille  chercher 

Si  le  soleil  est  fixe  ou  tourne  sur  son  axe; 

Si  Saturne  à  nos  yeux  peut  faire  un  parallaxe... 

Elle  marqua  de  l’ongle  cet  endroit  du  livre  et  se  moqua 
du  poète  qui  parlait  de  l’astrolabe  sans  savoir  ce  que 
c’était,  qui  disait  un  parallaxe  quand  il  fallait  dire  avec 
tous  les  savants  une  parallaxe  et  qui  semblait  enfin  ne 
pas  se  faire  une  idée  bien  exacte  du  cours  des  planètes. 
Le  régent  du  Parnasse,  pris  en  faute  comme  un  écolier  et 
corrigé  par  une  femme,  en  eut  du  dépit.  Elle  le  jugeait 
trop  ignorant;  il  la  jugea  trop  savante  et  lui  garda  ran¬ 
cune.  Son  jugement  était  droit  et  son  cœur  honnête;  mais, 
cultivant  la  satire,  il  était  vindicatif  par  profession. 
Méditant  une  poétique  vengeance,  il  polit  et  repolit  dans 
sa  tête  quelques  vers  destinés  à  prendre  place  dans  sa 
satire  des  femmes.  Je  ne  saurais  dire  au  coin  de  quel  bois, 
selon  son  usage,  il  en  attrapa  les  rimes;  contentons-nous 
d’affirmer  que  l’ombre  du  bonhomme  Ghrysale,  lui  tenant 
lieu  de  muse,  en  fournit  l’inspiration.  Le  poète  y  désignait, 
sans  la  nommer 

cette  savante, 

Qu’estime  Robervàl  et  que  Sauveur  fréquente. 

Et,  dans  son  envie  de  piquer  la  savante  à  l’endroit 
sensible,  il  s’avisa  de  dire  que  l’astronomie  lui  fatiguait 
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]es  jeux  et  lui  gâtait  le  teint.  D’où  vient,  s’écriait-il  dans 
un  mouvement  d’enthousiasme  calculé, 

D’où  vient  qu’elle  a  l’œil  trouble  et  le  teint  si  terni? 

C’est  que,  sur  le  calcul,  dit-on,  de  Cassini, 

Un  astrolabe  en  main,  elle  a,  dans  sa  gouttière, 

A  suivre  Jupiter  passé  la  nuit  entière. 

On  voit  que  l’astrolabe  lui  tenait  au  cœur  et  qu’il  était 
assez  content  de  faire  voir  qu’il  en  connaissait  enfin  le 
véritable  usage.  On  ne  sait  si  le  trait  eût  porté  et  si 
madame  de  la  Sablière  en  eût  été  blessée.  L’irréprochable 
Boileau,  satisfait  d’avoir  pu  se  venger,  ne  se  vengea  pas. 
Satis  est potuisse  videri.  Il  garda  ses  vers  en  manuscrit. 

Poète  de  bonne  compagnie,  il  ne  se  fût  pas  pardonné 
d’avoir  offensé  une  femm^e.  Il  n’aurait  pas  eu,  du  reste, 
tous  les  rieurs  de  son  côté,  et  quelques  gentilshommes 
auraient  pu  payer  ses  rimes,  un  soir,  au  coin  d’une  rue, 
d’une  volée  de  bois  vert.  En  ce  temps-là,  c’était  assez 
l’usage.  Madame  de  la  Sablière,  sans  beaucoup  de  beauté, 
ce  semble,  ni  de  santé,  était  charmante  et  savait  plaire.  Sa 
maison  n’était  pas  ouverte  qu’aux  savants  et  aux  poètes. 
Les  gens  de  cour  y  soupaient,  et  ces  soupers  devaient 
être  fort  gais;  l’abbé  de  Ghaulieu  y  donnait  le  ton.  En  lui 
commençait  l’espèce  des  abbés  d’alcôve  qui  devait  bientôt 
pulluler  autour  des  femmes  de  condition.  Chapelle  lui 
avait  appris  au  cabaret  à  rimer  des  chansons.  Il  se  servait 
de  ce  petit  talent  aux  soupers  de  madame  de  la  Sablière, 
où  se  réunissaient  Rochefort,  Brancas,  le  duc  de  Foy, 
Lauzun  et  quelques  autres  écervelés.  La  Grande  Made¬ 
moiselle,  qui  avait  des  droits  sur  le  cœur  de  Lauzun, 
trouvant  qu’il  fréquentait  trop  assidûment  les  Folies-Ram¬ 
bouillet,  en  prit  de  l’ombrage.  On  tenta  de  donner  le 
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change  à  sa  jalousie.  «  La  Grande  Mademoiselle,  lui  disait- 
on,  doit-elle  s’inquiéter  de  cette  petite  femme  de  la  ville 
nommée  la  Sablière?  »  Mais  la  petite-fille  de  Henri  IV 
n’était  rassurée  qu’à  demi. 

Certainement  madame  de  la  Sablière  avait  une  très  mau¬ 
vaise  réputation.  11  est  délicat  de  rechercher  en  quoi  elle 
pouvait  la  mériter.  Mais  il  semble  bien  qu’elle  ait  manqué 
surtout  de  prudence,  qu’elle  n’ait  pas  assez  sacrifié  à 
l’opinion  et,  pour  parler  le  langage  du  temps,  pris  trop 
peu  de  soin  de  sa  gloire.  Au  fond,  elle  était  plus  passionnée 
que  voluptueuse.  Et  Dernier,  qui  vivait  chez  elle,  lui 
trouvait  des  préjugés.  11  est  vrai  qu’il  en  trouvait  aussi  à 
Ninon.  Causant  un  jour  avec  Saint-Evremond  de  la  morti¬ 
fication  des  sens,  il  lui  dit  : 

«  Je  vais  vous  faire  une  confidence  que  je  ne  ferais  pas 
à  madame  de  la  Sablière,  à  mademoiselle  de  Lenclos 
même,  que  je  tiens  d’un  ordre  supérieur;  je  vous  dirai 
en  confidence  que  l’abstinence  des  plaisirs  me  paraît  un 
grand  péché.  »  , 

Et  ce  propos  nous  apprend  que  madame  de  la  Sablière 
n’était  point  aussi  avancée  dans  la  philosophie  épicurienne 
que  la  grande  Ninon,  qui  avait  elle-même,  au  gré  de  Der¬ 
nier,  encore  quelques  progrès  à  faire.  L’événement  devait 
donner  raison  à  Dernier.  Madame  de  la  Sablière  aima 
La  Fare,  et  rien  n’est  plus  contraire  que  l’amour  à  la 
sagesse  d’Epicure.  La  Fare  était  un  joli  homme  qui  avait 
l’esprit  agréable  et  froid,  un  débauché  fort  sage.  11  se  laissa 
d  abord  aimer,  et  pendant  quelque  temps  montra  même 
de  l’empressement.  Ses  compagnons  de  table,  qu’il 
négligeait,  se  moquaient  de  lui.  Ghaulieu  vint  lui  dire  : 

—  On  vous  met  à  la  place  de  la  tourterelle  pour  être  le 
symbole  de  la  fidélité. 
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Au  printemps  de  1677,  il  vendit  sa  charge  de  sous-lieu- 
tenant  des  gendarmes-Dauphin.  11  a  donné  lui-même  les 
raisons  qui  l’avaient  poussé  à  quitter  le  service.  A  la 
demande  d’un  avancement  mérité,  Louvois  avait  répondu 
par  un  refus  brutal.  «  Cette  réponse,  dit  La  Fare,  jointe  au 
mauvais  état  de  mes  affaires,  à  ma  paresse  et  à  l’amour 
d’une  femme  qui  le  méritait,  tout  cela  me  fît  prendre  le 
parti  de  me  défaire  de  ma  charge.  »  On  voit  que  madame 
de  la  Sablière  n’est  que  pour  un  quart  tout  au  plus  dans 
cette  détermination.  Le  sentiment  de  La  Fare,  qui  semble 
avoir  été  d’abord^  assez  vif,  se  tempéra  très  vite.  Madame 
de  la  Sablière  le  vit  de  jour  en  jour  moins  assidu,  plus 
distrait.  Les  tourments  de  la  pauvre  femme  ne  cessèrent 
plus;  il  lui  fallut  essuyer  sans  relâche  «  les  mauvaises 
excuses,  les  justifications  embarrassées,  les  conversations 
peu  naturelles,  les  impatiences  de  sortir  ». 

Ce  refroidissement  n’échappait  pas  à  la  malignité  du 
monde.  Quelques-uns  accusaient  d’inconstance  madame 
de  la  Sablière.  D’autres,  mieux  avisés,  prenaient  sa 
défense  : 

((  Non,  non,  répondaient-ils,  elle  aime  toujours  son  cher 
Philadelphe;  il  est  vrai  qu’ils  ne  se  voient  pas  du  tout  si 
souvent,  afin  de  faire  vie  qui  dure,  et  qu’au  lieu  de  douze 
heures,  par  exemple,  il  n’est  plus  chez  elle  que  sept  ou 
huit.  Mais  la  tendresse,  la  passion,  la  distinction  et  la 
parfaite  fidélité  sont  toujours  dans  le  cœur  de  la  belle,  et 
quiconque  dira  le  contraire  aura  menti.  » 

Cependant  La  Fare  relâchait  des  liens  qui  commençaient 
à  l’impatienter.  Ennemi  de  toute  contrainte,  il  reprit  peu  à 
peu  sa  chère  liberté.  Maintenant,  il  soupait  comme  devant; 
la  Champmeslé  lui  donnait  quelque  occupation.  De  plus, 
s’il  faut  en  croire  l’effronté  petit  abbé  de  Chaulieu,  La 
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Fare  versa  un  soir  avec  Louison  devant  la  porte  de  madame 
de  la  Sablière,  qui  eut  bientôt  une  nouvelle  rivale  plus 
redoutable  que  les  autres,  la  bassette. 

Ce  jeu  de  cartes,  introduit  en  France  par  l’ambassadeur 
de  Venise,  y  était  alors  dans  toute  sa  nouveauté. 
Fontenelle,  dans  les  Lettres  du  chevalier  d’Her...^  repro¬ 
chait  à  ce  jeu  de  nuire  à  la  galanterie.  «  Cette  maudite 
bassette,  écrivait-il,  est  venue  pour  dépeupler  l’empire 
d’amour,  et  c’est  le  plus  grand  fléau  que  la  colère  du  ciel 
pût  envoyer.  On  peut  appeler  ce  jeu-là  l’art  de  vieillir  en 
peu  de  temps.  »  Sauveur  fît  une  table  de  probabilités  pour 
montrer  qu’il  y  avait  dans  le  jeu  des  coups  plus  avanta¬ 
geux  les  uns  que  les  autres.  On  crut  dans  le  public  que 
cette  table  enseignait  les  moyens  de  jouer  à  coup  sûr,  et 
la  rage  des  joueurs  en  redoubla.  En  dépit  de  cette  modé¬ 
ration  renouvelée  d’Horace  dont  il  se  piquait,  La  Fare 
devint  un  des  plus  obstinés  joueurs.  11  passait  les  jours 
et  les  nuits  à  Saint-Germain,  devant  des  cartes,  avec  un 
visage  enflammé.  Il  perdait  assez,  car  le  bruit  de  sa 
déveine  parvint  jusqu’à  La  Fontaine,  alors  à  l’ombre  et  au 
vert  dans  son  pays  natal. 

Pendant  qu’il  jouait,  madame  de  la  Sablière  se  con¬ 
sumait  d’angoisse  et  de  dépit,  séchait  dans  la  fièvre  et 
dans  les  larmes.  M.  de  la  Sablière,  de  son  côté,  dépé¬ 
rissait  de  chagrin.  Après  la  mort  subite  de  mademoiselle 
Manon  de  Vaughangel  qu’il  aimait,  il  s’affaissa,  languit 
pendant  un  an  et  s  éteignit  le  3  mai  1679,  âgé  de  cin¬ 
quante-cinq  ans,  après  vingt-cinq  années  de  mariage. 

.Au  bout  de  deux  ans,  M.  de  La  Fare  laissa  paraître  une 
telle  négligence  que  tout  le  monde  vit  que  c’était  fini.  Et 
cette  négligence  parut  blâmable.  On  peut  dire  même 
qu  elle  fît  scandale.  Madame  de  Coulanges  se  faisait 
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remarquer  parmi  les  belles  indignées.  Elle  ne  saluait  plus 
M.  de  La  Fare  et  disait  joliment  : 

—  11  m’a  trompée! 

Madame  de  la  Sablière,  bien  qu  elle  aimât  toujours,  ne 
put  garder  d’illusions.  Elle  était  dans  l’âge  où  les  femmes 
ont  besoin  d’être  aimées  pour  rester  jolies.  Puisqu’on 
1  abandonnait,  elle  sentit  qu  elle  n’avait  plus  rien  à  faire 
en  ce  monde.  Trahie,  désespérée,  vieillie,  assaillie 
d’images  funèbres,  elle  alla  porter  à  Dieu  sa  santé 
ruinée,  sa  beauté  perdue  et  son  cœur  encore  brûlant. 


II 

Dans  l’agreste  quartier  du  Luxembourg,  à  la  jonction 
des  rues  de  Sèvres  et  du  Bac,  s’élevait  alors,  au  milieu 
de  jardins  maraîchers,  un  vaste  bâtiment  dont  la  façade 
s’étendait  sur  une  longueur  de  dix  toises  de  France,  ou 
deux  cent  cinquante  pas  environ.  L’intérieur  renfermait 
onze  cours,  deux  potagers,  huit  puits,  un  cimetière  et 
une  église  surmontée  d’un  clocher.  C’était  l’hôpital  établi, 
en  1637,  par  le  cardinal  de  la  Rochefoucauld.  On  y  recevait 
les  hommes  et  les  femmes  qui,  selon  l’expression  de 
l’ordonnance  de  fondation,  «  étant  privés  de  fortune  et 
de  secours,  n’avaient  pas  même  la  consolation  d’entrevoir 
un  terme  aux  maux  dont  ils  étaient  affligés  ».  Le  peuple 
disait  simplement  :  C’est  l’hospice  des  Incurables,  donnant 
ainsi  le  nom  qui  a  prévalu.  Madame  de  la  Sablière  vint, 
dans  cette  maison,  partager  avec  les  sœurs  grises  le 
service  des  malades.  Madame  de  Sévigiié,  qui  reçut  aux 
Rochers  la  nouvelle  de  cette  retraite,  en  fît  part  à  sa 
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fille,  le  21  juin  1680,  avec  cette  riante  abondance  de 
paroles^ qui  lui  était  naturelle. 

«  Madame  de  la  Sablière,  dit-elle,  est  dans  ses  Incu¬ 
rables,  fort  bien  guérie  d’un  mal  que  l’on  croit  incurable 
pendant  quelque  temps  et  dont  la  guérison  réjouit  plus 
que  nulle  autre.  Elle  est  dans  ce  bienheureux  état;  elle 
est  dévote  et  vraiment  dévote.  »  Et  voilà  l’écrivante  mar¬ 
quise  louant  Dieu,  citant  saint  Augustin  et  conciliant, 
à  sa  façon  légère,  la  grâce  avec  le  libre  arbitre. 

Madame  de  la  Sablière  était  veuve.  Ses  deux  filles 
étaient  mariées.  Son  fils  restait  attaché  à  la  religion 
réformée.  Cette  même  année  1680,  il  publia  chez  Barbin, 
en  un  petit  volume  in-12,  les  madrigaux  de  son  père. 
Rien  ne  la  retenait  plus  dans  ce  monde  qu’elle  haïssait 
pour  en  avoir  trop  attendu.  Pourtant,  elle  n’avait  pas 
rompu  tout  à  fait  avec  la  société  dans  laquelle  elle  avait 
vécu  ses  plus  belles  années.  Elle  avait  gardé  sa  maison 
et  ses  gens.  Elle  habitait  alors  un  bel  hôtel  de  la  rue 
Saint-Honoré,  dont  les  jardins  s’étendaient  jusqu’à  ceux 
des  Feuillants ,  des  dames  de  la  Conception  et  des 
Tuileries.  Elle  y  logeait  La  Fontaine  qui  était  à  elle 
depuis  sept  ou  huit  ans.  «  Elle  pourvoyait  à  ses  besoins, 
dit  1  abbé  d’Olivet,  persuadée  qu’il  n’était  guère  capable 
d’y  pourvoir  lui-même.  »  C’est  de  ce  bel  hôtel  et  de  ces 
beaux  ombrages  qu  elle  partait  pour  aller  au  bout  de  la 
sauvage  rue  du  Bac  soigner  les  malades.  Bien  que  dévote 
et  pénitente,  elle  recevait  et  rendait  des  visites.  Elle 
s’intéressait  encore  aux  ouvrages  de  son  poète  domes¬ 
tique,  ou,  du  moins,  elle  feignait,  par  bonté,  de  s’y  plaire, 
puisque,  ayant  envoyé  de  Château-Thierry  des  vers  à 
Racine,  La  Fontaine  priait  son  ami  de  ne  les  montrer  à 
personne,  madame  de  la  Sablière  ne  les  ayant  pas  encore 
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vus.  Et  il  est  à  remarquer  que  cet  envoi  est  de  1686,  et 
qu  alors  madame  de  la  Sablière  s’était  beaucoup  enfoncée 
dans  la  retraite. 

C’est  peu  de  temps  après  qu’elle  se  mit  sous  la  direc¬ 
tion  spirituelle  de  Rancé.  Armand-Jean  Le  Bouthillier, 
abbe  de  Rance,  était  alors  dans  la  soixante  et  unième 
année  de  son  âge  et  dans  la  douzième  de  sa  retraite. 
Restaurateur  de  la  Trappe,  il  achevait  dans  la  pénitence 
une  vie  commencée  avec  scandale.  Jeune,  il  avait  été, 
comme  Retz,  un  prélat  ambitieux  et  galant.  La  mort  de 
madame  de  Montbazon,  qu’il  aimait,  avait  changé  son 
âme  et  retourné  sa  vie.  Mais  il  gardait  dans  sa  nouvelle 
existence  1  indomptable  énergie  de  son  âme  et  l’infatigable 
activité  de  son  esprit.  De  sa  cellule  monacale  il  disputait 
avec  les  bénédictins  qu’effrayait  sa  fureur  ascétique  et 
correspondait  avec  les  plus  grands  docteurs.  Sa  connais¬ 
sance  du  monde  dont  il  avait  épuisé  les  plaisirs  et  les 
honneurs,  jointe  à  l’inflexibilité  d’un  caractère  qui  n’hési¬ 
tait  jamais,  le  rendait  très  propre  à  ce  que  l’Église 
appelle  les  directions  spirituelles.  11  était  excellent  en 
particulier  pour  les  pécheresses  de  condition.  La  prin¬ 
cesse  Palatine  l’avait  consulté  plusieurs  fois  sur  des  diffi¬ 
cultés  de  conscience,  et  ils  avaient  tous  deux  entretenu 
un  commerce  de  lettres  qui  n’avait  fini  qu’à  la  mort  de 
cette  illustre  pénitente. 

Madame  de  la  Sablière  obtint  que  la  main  qui  avait 
écrit  des  maximes  pour  Anne  de  Gonzague  lui  traçât  des 
règles  de  vie.  Elle  en  fut  pénétrée  de  reconnaissance  et 
d’amour.  On  m’a  communiqué  cinquante-trois  lettres 
écrites  du  14  mars  1687,  au  (?)  janvier  1693.  Je  n’ai 
point  vu  les  originaux,  et  l’on  a  tout  lieu  de  croire  qu’ils 
sont  perdus.  Mais  j’ai  sous  les  yeux  une  copie  faite  au 
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XVII®  siècle,  dans  un  cahier  in-4®.  J’en  vais  publier 
quelques  extraits,  avec  le  regret  de  ne  pouvoir  faire 
davantage,  car  ces  lettres  me  semblent  un  beau  monument 
de  littérature  mystique. 

Je  citerai  d’abord  quelques  lignes  de  la  première 
lettre  en  avouant  une  ignorance  qui  ne  serait  point  par¬ 
donnable  à  un  éditeur,  mais  qu’on  excusera  peut-être 
dans  une  simple  causerie.  Je  ne  sais  pas  le  nom  du 
confesseur  dont  parle  madame  de  la  Sablière.  J’avais 
d’abord  songé  que  ce  pouvait  être  le  P.  Rapin.  Le  P.  Rapin 
avait  connu  La  Fare.  Bien  que  ce  ne  soit  pas  là  une 
raison,  je  songeais  à  Rapin.  Mais  Rapin  est  mort  en 
1687,  et  le  confesseur  de  madame  de  la  Sablière  a  quitté 
ce  monde  à  la  fin  de  1688,  ainsi  que  nous  l’apprend  une 
des  lettres  à  Rancé  que  j’ai  sous  les  yeux.  Nous  savons  du 
moins  que  ce  n’était  pas  un  janséniste,  puisqu’il  lui  était 
donné  par  l’abbé  de  la  Trappe,  assez  ennemi  de  Port- 
Royal.  , 


14  mars  1687. 

Vous  savés,  mon  très-révérend  père,  comme  je  tiens  devons  celuy 
qui  me  dirige.  J’ai  eu  des  peines  à  subir  cette  loi  qu’il  n’y  a  que  Dieu 
qui  sache.  Je  lui  ay  fait  une  confession  générale  dont  je  pensai  mourir 
à  ses  pieds.  J’ai  été  fort  longtemps  depuis  sans  le  pouvoir  regarder 
et  ne  l’abordant  qu’avec  une  émotion  que  je  ne  puis  représenter. 
Tout  cela,  dans  mon  esprit  et  dans  la  nature,  me  paraissoit  assez 
naturel,  mais  il  y  a  plus  de  six  mois  que  je  suis  à  lui  avec  une  très 
grande  satisfaction  d’y  être,  car,  quoique  je  me  sois  fait  une  loi 
inviolable  de  ne  point  raisonner  sur  un  homme  entre  les  mains  de 
qui  je  suis  par  l’ordre  de  Dieu,  puisque  j’y  suis  par  le  vôtre,  je  vous 
dirai  pourtant  que  je  suis  convaincue  que  c’est  ce  qu’il  me  falloit. 

Pour  vous  abréger,  dans  ma  dernière  confession,  je  me  trouvois 
dans  un  tel  état  à  ses  pieds  que  le  sang  me  monta  à  la  tête.  Il  me 
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prit  un  saignement  de  nez  et  je  souffris  ce  gue  je  ne  puis  vous 
représenter. 

..  Je  suis  hors  de  moi  dès  que  je  l’aborde.  Je  n’ose  lui  dire  cet 
état  au  point  où  il  est,  quoique  je  lui  en  aye  dit  quelque  chose,  par 
[ce]  que  je  crains  que  cela  ne  lui  fasse  de  la  peine.  J’ai  recours  à 
votre  charité  que  j’ai  éprouvée  sans  bornes.  Je  sens  qu’un  mot  de  vous 
me  calmera  pourvu  qu’il  me  détermine  comme  s’il  venoit  de  Dieu 
mesme.  Le  respect  que  j’ai  pour  vous  et  ce  que  j’en  ai  ressenti  me 
fait  croire  sans  en  douter  que  je  vous  dois  mon  salut. 

Au  fond,  son  confesseur  ne  lui  plaisait  guère.  Elle  le 
trouvait  trop  facile,  trop  doux,  trop  enclin  aux  tem¬ 
péraments  dont  elle  s’irritait  dans  l’ardeur  de  son  âme. 

11  l’obligeait  à  ne  rompre  avec  le  monde  que  lentement 
et  peu  à  peu,  à  ne  pas  quitter  tout  de  suite  l’état  qu’elle  y 
avait.  11  n’était  même  pas  bien  d’avis  qu’elle  se  défit  de 
son  hôtel  de  la  rue  Saint-Honoré. 


3  mars  mercredi  des  Cendres  [1688], 

Il  y  a  longtemps  que  je  désire  de  quitter  la  maison  que  j’ai  dans 
la  rue  Saint-Honoré.  Mais  comme  celui  entre  les  mains  de  qui  vous 
m’avez  mis  me  le  permettoit  plutôt  qu’il  ne  l’approuvoit  j’ai  apporté 
une  nonchalance  sur  cela  qui  m’a  souvent  fait  croire  que  je  ne  bou- 
gerois  de  ma  place.  Cependant  il  s’est  trouvé  tout  d’un  coup  des  gens 
qui  ont  pris  mon  bail  pour  Pâques.  Ainsi  je  suis  sans  autre  maison 
que  celle-ci  et  une  petite  où  je  mets  le  peu  de  gens  que  j’ai.  Comme 
je  ne  suis  ni  approuvée  ni  soutenue  dans  ceci  j’ai  repris  pour  la 
Saint-Jean  une  maison  bien  moins  chère  que  celle  que  j’avois  pour 
aller  passer  l’hiver  qui  vient,  dans  ce  quartier-là.  Et  cependant  je 
voudrois  bien  passer  huit  mois  ici,  ce  qui  me  paroît  étonner  le 
révérend  père  à  qui  je  suis. 

Je  vous  avoue  que  je  ne  puis  m’étonner  assez  de  voir  combien  les 
gens  retirés  ont  peu  l’esprit  de  retraite...  Voici  mon  état.  Je  ne 
quitte  rien,  dans  le  monde,  que  je  regrette  ou  que  je  voulusse  avec 
quelques  circonstances  que  ce  puisse  être.  Je  me  trouve  cependant 
dans  un  certain  délaissement  et  âbandonnement  qui  me  fait  peur  à 


697 


VII.  —  88 


LA  VIE  LITTÉRAIRE 


moi  mesme.  Quand  je  m’éveille  la  nuit  il  me  prend  des  palpitations 
de  cœur  sans  réflexion  que  de  me  trouver,  ce  me  semble,  seule  dans 
le  monde.  Et  en  cet  état  je  ne  songe  jamais  qu’à  vous  et  à  votre 
maison  dont  je  n’envie  le  bonheur  que  parce  que  je  vois  que  ceux 
qui  l’habitent  sont  avec  paix  dans  le  dénuement  où  je  vous  fais  voir 
tant  de  trouble...  Il  est  certain  que  de  ma  vie  je  n’ay  tant  désiré  être 
à  Dieu.  Tout  ce  que  je  vois  et  j’entends  de  ce  siècle  cy,  malgré  moi, 
car  je  ne  m’informe  de  rien,  fait  que  je  voudrois  estre  dans  un 
désert. 

On  a  remarqué  dans  cette  lettre  l’endroit  où  madame  de 
la  Sablière  parle  de  la  maison  où  elle  met  le  peu  de  gens 
qu’elle  a.  11  est  probable  qu’elle  comprend  La  Fontaine 
dans  ce  peu  de  gens.  On  sait  qu’elle  ne  le  renvoya  point 
et  qu  il  était  encore  chez  elle  quand  elle  mourut.  Je  crois 
intéressant  de  rapprocher  de  ce  passage  quelques  lignes 
d’une  lettre  qu’elle  écrivit  à  Rancé  le  1®*’  avril  1689  : 

A  l’esgard  de  mes  domestiques,  je  tasche,  par  douceur  et  par  une 
conduite  opposée  au  mauvais  exemple  que  je  leur  ai  donné,  de  les 
faire  rentrer  dans  le  devoir  envers  Dieu.  Car,  pour  leur  parler  posi¬ 
tivement,  j’y  suis  peu  propre,  et  ma  vie  passée  me  revient  tellement 
dans  l’esprit,  d’abord  que  je  suis  preste  à  blâmer  quelqu’un,  que  je 
me  fais  toujours  la  réponse  que  l’on  me  feroit.  Cependant,  il  n’y  a 
point  de  dérèglement  positif. 

Parmi  ces  domestiques  qu  elle  n’ose  reprendre  après 
les  avoir  scandalisés  et  qu’elle  tâche  seulement  d’édifier 
par  1  exemple,  et  qui  d’ailleurs  ne  mènent  pas  positive¬ 
ment  une  vie  déréglée,  elle  comprend  sans  doute  encore 
La  Fontaine.  C’est  ce  dont  on  se  persuadera  facilement,  à 
bien  prendre  ici  le  mot  domestique  dans  le  vieux  sens  et 
selon  la  définition  qui  subsiste  dans  le  Trévoux  de  1771. 

«  Domestique,  y  est-il  dit,  comprend  tous  ceux  qui  sont 
subordonnés  à  quelqu’un,  qui  composent  sa  maison,  qui 
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demeurent  chez  lui,  ou  qui  sont  censés  y  demeurer,  comme 
Intendants,  Secrétaires,  Commis,  Gens  d’affaires;  quelque¬ 
fois  domestique  dit  encore  plus  et  s’étend  jusqu’à  la 
femme  et  aux  enfants.  » 

Son  confesseur  étant  mort,  elle  en  eut  un  autre  qui  la 
mortifia  beaucoup  plus  cruellement  que  le  premier,  en  ne 
croyant  point  qu’elle  eût  la  vocation  de  la  vie  religieuse 
et  qu’elle  pût  faire  son  salut  dans  la  retraite.  Elle  en  fit  des 
plaintes  à  Rancé. 

Le  ...  1688. 

...  J’ay  senti  une  grande  amertume  sur  ce  que  je  vas  vous  exposer, 
sur  quoi  je  ne  vous  consulte  pas  si  je  dois  souffrir,  car  j’en  suis 
assurée  et  j’y  suis  résolue,  mais  seulement  la  manière  dont  vous 
voulez  que  j’agisse. 

L’homme  à  qui  j’ai  affaire  est  tellement  étonné  de  la  vie  que 
j’entreprens  qu’il  me  le  témoigna  la  dernière  fois  que  je  le  vis  avec 
des  paroles  qui  me  firent  voir  qu’il  en  étoit  blessé  à  l’excès.  Je  lui 
répondis  avec  le  plus  de  douceur  que  je  pus,  mais  cependant 
avec  fermeté.  Le  lendemain  il  m’écrivit  dans  les  termes  que 
voici  : 

«  Je  ne  sais  où  j’en  suis  avec  vous  et  je  me  trouve  si  rigoureu¬ 
sement  chargé  de  votre  âme  que  je  crois  perdue.  »  Et  je  lui 
répondis  comme  de  moi  une  chose  que  vous  m’avez  fait  l’honneur 
de  me  dire  dans  une  de  vos  lettres,  que  quand  il  y  auroit  quelque 
imperfection  dans  le  divorce  que  je  fais  avec  le  monde,  j’espérois 
que  Dieu  ne  me  l’imputeroit  pas.  Je  n’ose  vous  envoyer  le  reste  de 
sa  lettre  qui  n’est  qu’un  verbiage  qui  ne  vous  feroit  pas  mieux  com¬ 
prendre  la  situation  de  cet  esprit-là  à  quoi  je  ne  conçois  rien...  Si  je 
lui  parle  du  goût  que  j’ay  pour  la  retraite  et  des  raisons  qui  m’y 
portent  il  ne  me  dit  pas  un  mot;  si  je  lui  dis  :  Si  je  m’ennuie,  mon 
père,  je  vous  le  dirai,  mais  cela  ne  m’est  pas  encore  arrivé,  il  me 
répond  :  Je  vous  en  tirerai  bien  vite...  Ce  n’est  pas  pour  me  plaindre 
à  vous  de  ce  que  je  n’espère  aucuh  secours  de  ce  côté-là...  J’ay  donc 
recours  à  votre  charité,  mon  très-révérend  père,  pour  vous  supplier 
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de  m’assister,  parce  que  vous  seul  le  pouvez;  je  le  sens  à  un  point 
qui  ne  peut  être  connu  de  vous  comme  il  est,  mais  Dieu  le  sait... 

On  voit,  par  la  suite  des  lettres,  que  Rance  la  soutint 
dans  le  désir  qu’elle  avait  de  faire  une  entière  retraite 
et  l’assura  qu’en  effet  la  solitude  lui  était  convenable. 

Enfin  elle  put  contenter  cette  austère  envie.  Selon  un 
usage  suivi  par  plusieurs  veuves  riches  et  pieuses  de  ce 
temps,  elle  prit  logement  aux  Incurables,  avec  une  seule 
servante. 

Celle  que  naguère  courtisaient  Brancas  et  de  Foix, 
celle  que  La  Fontaine  et  Chaulieu  nommaient  Iris  et 
chantaient  dans  leurs  vers,  celle  qui  fut  avec  Ninon  de 
ce  souper  où  Molière  et  Boileau  composèrent  le  latin  du 
Malade  imaginaire,  maintenant,  cherchant  le  bonheur 
par  des  voies  nouvelles,  renfermait  sa  vie  dans  une  salle 
d’hôpital  et  dans  une  froide  église  qu’ornaient  seulement 
les  peintures  austères  de  Philippe  de  Champaigne;  elle 
priait,  jeûnait,  méditait  saint  Dorothée,  et,  pour  divertis¬ 
sement,  brodait  des  paremepts  d’autel.  Hélas  !  l’âge  et  la 
maladie  ne  l’avaient  que  trop  mûrie  pour  la  dévotion. 

Ce  29  juillet  1692. 

Il  y  a  longtems,  mon  très-révérend  père,  que  je  me  suis  donné 
l’honneur  de  vous  écrire.  Je  ne  crains  pas  que  vous  soupçonniez 
que  ce  soit  par  oubly.  C’est  souvent  par  discrétion  que  je  m’en 
prive.  Cette  fois  cy  c’est  par  scrupule.  Je  ne  voulois  pas  vous  dire 
une  chose  que  je  suis  persuadée  qui  vous  fera  de  la  peine  et  j’en 
ay  encore  davantage  à  vous  la  laisser  ignorer.  Quelques  jours  devant 
la  Pentecoste,  je  m’aperceus  d’une  dureté  au  sein,  du  costé  droit, 
assés  douloureuse.  J’eus  envie  de  n’en  point  du  tout  parler,  mais 
après  avoir  souffert  quelques  jours,  je  crus  que  le  chirurgien  de  léans 
{Elle  veut  parler  du  chirurgien  des  Incurables,  parmi  lesquels  se  trou¬ 
vaient  beaucoup  de  cancéreux),  étant  expérimenté  plus  qu’aucun  sur 


V 


700 


MADAME  DE  LA  SABLIÈRE 


ces  sortes  de  maux,  je  ferois  mieux  de  lui  faire  voir.  Il  me  dit  d’abord 
qu’il  falloit  qu’il  y  eût  plus  de  deux  ans  que  je  portasse  ce  mal,  qu’il 
trouva  d’une  qualité  très  maligne.  Je  lui  dis  comme  je  vivois  depuis 
longtems.  Il  me  dit  que,  bien  loin  que  cette  nourriture  {les  œufs  et 
le  laitage)  me  fût  nuisible,  il  croyoit  que  Dieu  avoit  permis  ce  genre 
de  vie  pour  rendre  le  mal  moindre.  Ce  que  je  vous  dis  pour  vous  oster 
ce  qui  pourroit  vous  peiner  sur  cela  {c'est  Rancé  qui  lui  avait  pres¬ 
crit  ce  genre  de  vie).  Qui  que  ce  soit  au  monde  ne  sait  ce  que  je  me 
donne  l’honneur  de  vous  dire,  que  celuy  que  je  vous  dis  et  vous.  Je 
ne  croy  pas  que  vous  desapprouviez  ma  conduite  sur  cela.  Vous 
voyés  que  je  ferois  des  raisonnemens  inutiles,  et  l’incommodité  réelle 
que  je  recevrois  de  ceux  qui,  me  voyant  encore,  redoubleroient  leurs 
soins,  qui  sont  de  véritables  accablemens  pour  moy.  Car  sy  je  ne 
pouvois  plus  voir  qui  que  ce  soit  sur  la  terre,  l’état  ou  je  me  trouve 
seroit  un  vray  paradis  pour  moy.  Tant  que  j’ay  vécu  dans  le 
monde,  j’ay  toujours  craint  ce  mal  avec  les  horreurs  que  la  nature 
en  donne. 

Depuis  ma  conversion,  je  n’y  avois  pas  pensé.  Quand  je  m’en 
aperçus,  je  me  prosternay  devant  N.  Sgr.  avec  larmes  etlui  demanday 
avec  un  sentiment  très  vif  de  me  l’oster  ou  de  me  donner  la  patience 
de  le  supporter.  Je  puis  vous  protester  que,  depuis  ce  moment,  je 
n’ay  pas  formé  un  désir  sur  cela.  Dieu  m’ayant  fait  la  grâce  d’ajouter 
à  la  tranquillité  que  j’avois  devant  un  calme  que  je  ne  puis  vous 
exprimer.  Il  me  semble  que  c’est  un  effet  de  l’amour  de  Dieu 
envers  moy  qui  a  tellement  augmenté  celuy  que  j’avois  dans  le 
cœur,  que  j’en  suis  beaucoup  plus  remplie.  Ce  qui  me  fait  peine  est 
une  certaine  molesse,  il  me  semble,  quelquefois  de  me  coucher  plus 
tost  ou  de  me  lever  plus  tard.  Je  pourrois  peut-estre  et  mesme  je 
croy  avoir  sur  cela  plus  d’exactitude.  Car  je  sens  aussy  que  cela 
attire  mon  attention  par  la  douleur.  Enfin  il  est  impossible,  et  je 
m’en  aperçois  à  tout  moment,  que  mes  journées  ne  soient  remplies 
d’infidélités.  C’est  la  seule  peine  que  j’aye  et  qui  n’est  pas  prête  à 
finir,  puisque  j’ay  bien  peur  de  n’en  voir  la  fin  qu’avec  ma  vie, 
dont  les  souvenirs  me  font  trembler.  C’est  la  vérité  et,  sy  ce  que 
je  sens  quelquefois  sur  cela  n’étoit  traversé  de  l’espérance,  j’en 
serois  accablée.  Ce  qu’il  y  a  dans  ce  mal-cy  d’inconcevable,  c’est 
qu’il  porte  avec  luy  le  sentiment  d’un  très  grand  nombre  de  maux 
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que  1  on  n  a  point,  puisque,  en  effet,  il  semble  qu^il  soit  unique. 
Cependant,  je  puis  vous  dire  avec  vérité  que  je  ne  suis  pas  une 
heure  avec  une  douleur  semblable,  quoy  que  j'en  aye  toujours.  Je 
n  avois  jamais  conçu  que  cela  se  pût,  moy  qui  ay  assés  senty  de 
maux  en  ma  vie,  mais  chacun  portoit  sa  douleur  particulière.  Je 
croy  donc,  mon  très-révérend  père,  si  vous  me  le  permettés,  qu’il 
faut  demeurer  comme  il  plaît  à  Dieu  me  mettre.  Je  n’ay,  par  sa  misé¬ 
ricorde,  nulle  impatience  d  en  estre  délivrée,  ny  inquiétude  de 
souffrir;  n  est-ce  pas  beaucoup?  Après  cette  exposition,  je  n’auray 
plus  besoin  de  vous  importuner  pour  la  mesme  chose  sy  longtems. 
Je  me  feiay,  ce  me  semble,  fort  bien  entendre  en  parlant  en  général 
de  ma  santé,  dont  pourtant  je  prendray  la  liberté  de  vous  rendre  un 
compte  fidèle,  puisque  j’ay  franchy  de  vous  dire  ce  qu’il  me  faisoit 
tant  de  peine  de  ne  vous  pas  dire.  Je  sens  la  joye  et  la  consolation 
que  je  recevray  de  ce  que  vous  aurés  la  charité  de  me  dire,  par  celle 
que  je  sens  de  vous  entretenir.  Je  vois  quelquefois  M.  D.  F.  Elle  va  ce 
me  semble  bien  droit  à  Dieu,  et  avec  un  dégagement  qu’il  lui  met 
au  cœur,  pourvu  que  personne  n  entortille  ny  n’obscurcisse  ses 
lumières. 

Elle  n’auroit  pas  besoin  de  tant  d’attirail  qu’on  luy  en  veut  donner. 
Mais  je  crains  qu’on  ne  l’attriste  et  il  luy  faudroit  tout  le  contraire, 
car  son  mal  est  assés  pour  elle.  Sy  elle  avoit  été  convertie  en  par¬ 
faite  santé,  N.  Seigneur  luy  auroit  donné  le  tems  d’acquérir  ces 
forces  pour  le  jour  de  l’adversité.  Mais  elle  a  beaucoup  à  souffrir, 
elle  est  naturelle,  elle  a  un  tour  aimable  dans  l’esprit;  elle  va  à 
Dieu  par  son  cœur.  Vous  acheverés,  mon  très  R.  P.,  ce  qui  reste  à 
faire.  Elle  vous  verra  bientost.  Voilà  ce  que  j’envierois,  si  j’osois 
désirer  quelque  chose.  Il  faut  finir  cette  lettre  en  vous  deman¬ 
dant  très-humblement  pardon  de  sa  longueur  et  en  vous  assurant  de 
mes  respects  et  d’un  attachement  pour  vous  dont  je  ne  croy  per¬ 
sonne  aussi  capable  que  je  le  suis... 

Le  mal  dont  je  vous  parle  n’est  pas  ouvert,  mais  il  y  a  à  craindre 
qu  il  ne  s  ouvre,  ce  qui  seroit  le  pis  qui  pût  arriver  à  ce  que  croit 
l’homme  qui  l’a  veu. 


Voila  donc  cGtto  daroG  dG  la  SabliGrG,  ag’ilG  à  proniGiiGr 
son  âmG  dos  curiositos  do  la  scioncG  aux  troublos  do 
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I  amour,  la  voila  n  ayant  plus  à  offrir  à  Dieu,  son  dernier 
amant,  que  les  soupirs  d’un  sein  décomposé!  Heureuse 
encore  de  s  etre  fait  une  nature  nouvelle  et  convenable  a 
son  horrible  situation  !  Heureuse  et  belle  de  résignation, 
de  patience  et  de  paix!  Heureuse,  oh!  bien  heureuse,  dans 
les  tortures  et  les  dégoûts  d’un  mal  dévorant,  de  déployer 
une  âme  angélique  !  On  peut  dire  de  celle  qui  a  écrit  cette 
admirable  lettre,  comme  d’Élisabeth  Ranquet,  que,  «  mar¬ 
chant  sur  la  terre,  elle  étoit  dans  les  cieux  ». 

Le  mal  fit  des  progrès  rapides.  Cinq  mois  plus  tard, 
quelques  jours,  quelques  heures  peut-être  avant  sa  mort, 
madame  de  la  Sablière  écrivait  à  Rancé  ces  lignes  qu’on 
ne  peut  lire  sans  songer  a  ce  que  dit  Pascal  des  misères 
de  l’homme  et  de  ses  grandeurs  : 

Ce  ...  janvier  1693. 

La  maladie  que  j’ay  augmente  tous  les  jours,  mon  très  R.  P.  Il  y 
a  apparence  qu’elle  n’ira  pas  loin.  Je  vous  supplie  très  humblement 
que  le  mal  que  j’ay  ne  soit  jamais  su  de  personne  pas  plus  après  ma 
mort  que  pendant  ma  vie.  Dieu  vous  récompensera  sans  doute  de 
tous  les  biens  que  vous  m’avés  faits.  Et  je  l’en  prie  de  tout  mon 
cœur.  Je  me  sens  toujours  la  mesme  tranquillité  et  le  mesme  repos, 
attendant  l’accomplissement  de  la  volonté  de  Dieu  sur  moy.  Je  ne 
désire  autre  chose. 

Elle  décéda  «  le  sixième  janvier  »  1693,  et  fut  enterrée 
«  le  septième  »  par  le  clergé  de  Saint-Sulpice  h 

1.  Cette  date  est  prise  dans  l’acte  de  décès  que  Jal  a  publié  dans  son  dictionnaire. 

II  y  est  dit  que  madame  de  la  Sablière  décéda  rue  aux  Vaches,  dite  aussi  rue  aux 
Vachers  et  actuellement  la  rue  Rousselet.  Mais,  d’une  étude  destinée  au  journal  le 
Temps  et  dont  l’auteur,  M.  Georges  Villain,  a  bien  voulu  me  communiquer  les 
épreuves,  il  résulte  que  madame  de  la  Sablière  est  morte  dans  l’appartement  qu’elle 
occupait  aux  Incurables,  tout  contre  la  chapelle. 


M.  Théodore  Reinach  et  Mithridate  ^ 


Des  trois  frères  Reinach,  l’ainé,  Joseph,  a  marqué  dans 
la  politique,  comme  publiciste  et  comme  député;  le 
second.  Salomon,  est  un  archéologue  justement  estimé 
pour  l’ardeur  et  l’exactitude  de  son  esprit;  le  plus  jeune, 
Théodore,  après  avoir  promené  sa  curiosité  en  divers 
domaines,  s’est  établi  dans  l’histoire.  Je  ne  rappellerai  pas 
les  étonnantes  victoires  scolaires  qu’il  remporta  dans  les 
années  1875,  1876  et  1877.  De  tels  succès,  bien  qu’ils 
révèlent  sans  doute  une  intelligence  précoce  et  facile,  ne 
me  semblent  point  enviables.  Ils  ont  l’inconvénient  de 
mettre  l’adolescent  dans  une  lumière  trop  forte  et  de  lui 
créer  une  supériorité  insoutenable. 


Mithridate  Eupator,  roi  de  Pont,  par  Théodore  Reinach,  1  vol.  in-S”. 

« 
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C’est  un  danger  que  de  se  montrer  d’abord  prodigieux, 
puisqu  il  n  est  donne  à  personne  de  le  rester  constamment. 
11  y  a  là  une  situation  difficile.  Mais  on  en  souffre  peu  si 
l’on  est  un  savant,  c’est-à-dire  un  homme  laborieux  et 
modeste.  11  est  impossible  au  vrai  savant  de  n’être  point 
modeste  ;  plus  il  fait,  et  mieux  il  voit  ce  qu’il  reste  à  faire. 
Et  je  crois  reconnaître  en  M.  Théodore  Reinach  une  âme 
vouée  tout  entière  à  la  science. 

Ses  couronnes  scolaires  étaient  encore  toutes  fraîches 
quand  il  entreprit  de  traduire  Hamlet  en  employant  alter¬ 
nativement,  à  l’exemple  de  Shakespeare,  la  prose  et  le 
vers. 

L’idée  semble  excellente  et  naturelle.  Je  ne  crois  pas 
qu’elle  ait  été  réalisée  de  la  manière  la  plus  heureuse  par 
M.  Théodore  Reinach.  Je  doute  même  qu’elle  soit  réalisable. 
On  pourrait  essayer  peut-être,  pour  une  étude  de  ce  genre, 
d’un  vers  très  souple  et  sans  entraves,  alternant  avec  une 
prose  rythmique  comme  celle  de  la  Princesse  Maleine. 
Mais  cela  même  est-il  bien  possible?  Est-il  possible 
de  repenser  un  poète  assez  vivement  pour  le  transcrire 
avec  son  chant  et  toutes  ses  harmonies?  Au  reste,  ce  n’est 
point  la  question.  Si  j’ai  rappelé  cet  essai  de  M.  Théodore 
Reinach,  c’est  parce  que  le  savant  s’y  révèle  déjà  par  le 
bon  établissement  du  texte,  par  la  précision  des  notes  et 
par  la  sûreté  d’information  dont  témoigne  l’intéressante 
introduction  qui  précède  l’ouvrage.  A  cet  égard,  peu  de 
traducteurs,  en  France,  ont  aussi  bien  compris  leur  devoir 
que  M.  Théodore  Reinach,  et  il  serait  heureux  que  son 
exemple  fût  suivi. 

11  a  donné,  un  peu  plus  tard,  une  Histoire  des  Israélites 
depuis  la  dispersion  juscjuà  nos  jours,  ainsi  que  plusieurs 
mémoires  dans  la  Revue  des  études  juives.  11  s’est  beau- 
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coup  occupé  d’antiquités  helléniques  et  d’antiquités  orien¬ 
tales.  Il  a  étudié  dans  un  ouvrage  spécial,  Trois  royaumes 
de  l’Asie  Mineure  (1888),  la  numismatique  des  rois  de 
Gappadoce,  de  Bithynie  et  de  Pont.  Et  cet  ouvrage  doit 
être  particulièrement  signalé  ici,  parce  qu’il  fut  pour 
l’auteur  une  sorte  de  préparation  à  \ Histoire  de  Mithri- 
date  et,  si  je  puis  dire,  l’échafaudage  du  monument. 

Mettons,  pour  être  tout  à  fait  exact,  un  des  échafau¬ 
dages,  car  il  en  fallait  d’autres.  Les  sources  de  l’histoire 
de  Mithridate  sont  de  trois  sortes  ;  1®  Les  médailles,  qui, 
étudiées  dans  le  livre  que  je  viens  de  citer,  ont  fourni  à 
l’auteur  les  éléments  d’une  chronologie.  Elles  lui  ont 
donné,  en  outre,  quelques  indices  sur  l’état  des  mœurs  et 
des  arts,  ainsi  que  sur  le  gouvernement  des  provinces. 
Enfin,  c’est  sur  quelques  beaux  tétradrachmes  frappés  dans 
le  Pont,  à  Pergame  ou  en  Grèce,  qu’on  trouve  le  portrait 
de  Mithridate.  2®  Les  inscriptions.  M.  Théodore  Reinach  en 
a  réuni  vingt  et  une,  tant  grecques  que  latines.  3®  Les 
auteurs.  Cette  source  est  de  beaucoup  la  plus  abondante. 
Mais  les  documents  qu’elle  fournit  devaient  être  soumis  à 
une  critique  rigoureuse.  On  sait  que  les  ouvrages  des  écri¬ 
vains  qui  ont  raconté  l’histoire  de  Mithridate  à  proximité 
des  événements  ne  nous  sont  point  parvenus. 

Nous  n’avons  ni  les  Mémoires  de  Sylla,  ni  ceux  de 
Rutilius  Rufus,  ni  l’ouvrage  de  Sisena,  ni  les  histoires  de 
Salluste,  ni  le  poème  d’Archias,  ni  les  parties  de  Tite-Live 
concernant  la  guerre  mithridatique.  On  en  est  réduit  à  con¬ 
sulter  des  ouvrages  postérieurs  de  cent  cinquante  à  trois 
cents  ans  au  règne  de  Mithridate  et  qui,  par  conséquent, 
empruntent  toute  leur  autorité  historique  aux  documents 
d  après  lesquels  ils  ont  été  composés.  Mais  les  anciens 
n’indiquaient  guère  les  sources  où  ils  puisaient,  et  c’est  * 
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par  des  recherches  très  attentives  et  des  observations  très 
délicates  que  Théodore  Reinach  est  parvenu  à  reconnaître 
les  textes  que  Plutarque,  Appien,  Dion  Gassius  avaient 
sous  les  yeux  quand  ils  composaient  leurs  récits.  Je 
n  entrerai  point  dans  le  detail  de  ces  procédés,  qui  ne 
relèvent  que  de  la  critique  érudite.  Le  peu  que  j’en  viens 
de  dire  m’a  été  inspiré  par  ce  goût  naturel  qui  porte 
chacun  de  nous  à  s’intéresser  aux  bonnes  méthodes  de 
travail. 

Les  ouvrages  de  pure  érudition  ne  sont  point  de  ma 
compétence  et  ne  peuvent  faire  la  substance  d’une  de  ces 
causeries  littéraires  qui  veulent  des  sujets  faciles  et  variés. 
Le  spécial  et  le  particulier  ne  sont  point  notre  fait.  Par 
bonheur,  il  n’est  pas  rare  qu’un  véritable  savant  soit 
amené  par  le  progrès  de  ses  recherches  à  ces  généralisa¬ 
tions  dont  les  esprits  curieux  peuvent  tirer  tout  de  suite 
agrément  et  profit.  Je  ne  manque  point  alors  de  me 
pénétrer  des  idées  de  ce  savant  et  de  rapporter  ce  que 
j’en  ai  pu  saisir.  Je  ne  suis  jamais  si  heureux  que  lors¬ 
qu’il  m’est  donné  d’entretenir  des  travaux  d’un  Renan  ou 
d’un  Darmesteter,  d’un  Gaston  Paris  ou  d’un  Paul  Meyer, 
d’un  Oppert  ou  d’un  Maspero.  Or,  si  le  Mithridate  de 
M.  Théodore  Reinach  relève  de  l’érudition  pour  la  méthode, 
il  appartient  à  la  littérature  historique  par  la  grandeur  du 
sujet,  l’intérêt  du  récit  et  l’abondance  des  vues.  C’est  un 
beau  livre,  d’une  lecture  facile  dans  presque  toutes  les 
parties  et,  par  endroits,  attachante  et  passionnante  plus 
que  je  ne  saurais  dire.  C’est  qu’en  effet  M.  Théodore 
Reinach  a  bien  choisi  son  sujet.  11  l’a  pris  neuf  et  fécond. 
L’histoire  de  Mithridate,  qui  n’avait  jamais  été  traitée  à 
part,  est,  entre  toutes,  grande  et  tragique. 

De  nos  jours  encore,  les  paysans  et  les  pêcheurs 
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d’Iéni-Kalé  montrent,  près  de  Kertch,  l’antique  Panti- 
capée,  un  rocher  qui  se  dresse  en  forme  de  chaise  sur  le 
bord  de  la  mer.  «  C’est,  disent-ils,  le  trône  de  Mithri- 
date!  »  L’homme  que  la  légende  a  mis  comme  un  colosse 
sur  ce  siège  énorme  et  sauvage  garde  aussi  dans  l’histoire 
une  grandeur  farouche. 

Perse  d’origine,  issu  de  ces  Mithridate  qui  mouraient 
au  delà  du  terme  ordinaire  de  la  vie  humaine,  laissant 
dans  leur  harem  des  enfants  en  bas  âge,  Mithridate,  qui 
fut  nommé  depuis  Eupator  et  Dionysos,  était  nourri  dans 
Sinope,  sa  ville  natale,  et  touchait  à  sa  treizième  année 
quand  son  père,  Mithridate  Evergète,  périt  dans  une  de 
ces  tragiques  et  ordinaires  intrigues  de  sérail  qui  réglèrent 
de  tout  temps  la  succession  des  despotes  de  l’Orient.  Sa 
mère,  la  Syrienne  Laodice,  qui,  dans  l’ennui  du  gynécée, 
avait  songé  qu’Evergète  durait  trop,  devint  sultane  par  le 
droit  oriental  du  meurtre.  Le  jeune  Mithridate,  victime 
d’inexplicables  accidents  de  chasse  et  flairant  sur  sa  table 
des  mets  suspects,  s’aperçut  bientôt  que  sa  mère  trouvait 
qu’il  grandissait  trop  vite.  11  s’enfuit  dans  les  forêts 
épaisses  du  Paryadris,  où  il  mena,  seul,  inconnu,  la  rude 
vie  du  chasseur  et  du  bandit.  On  raconte  que,  semblable 
aux  géants  de  pierre  sculptés  dans  le  palais  de  Sargon, 
il  étouffait  des  lionceaux  entre  ses  bras.  Après  sept  ans 
passés  nuit  et  jour  dans  les  bois  et  dans  les  rochers,  il 
reparut  à  Sinope,  où  on  le  croyait  mort,  réclama  son 
héritage,  l’arracha  de  force  et  de  ruse  à  la  Syrienne,  qui 
1  avait  aux  trois  quarts  dissipé,  territoires  et  trésors. 
Rapidement,  il  se  refît  un  royaume  et  «  soumit  à  sa  domi¬ 
nation,  ou  tout  au  moins  à  son  influence,  tout  le  bassin 
de  la  mer  Noire  ». 

Ce  n  était  pas  un  empire,  mais  une  multitude  de  peuples. 
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On  y  parlait  vingt-deux  ou  vingt-cinq  langues  différentes. 
Royaume  de  la  mer,  «  le  Pont-Euxin,  qui  lui  donnait  son 
nom,  lui  donnait  aussi  son  unité  ». 

On  sait  le  reste,  que  je  ne  puis  rappeler  ici,  même  briè¬ 
vement,  puisque  c’est,  comme  dit  Racine,  «  une  partie 
considérable  de  l’histoire  romaine  ».  On  sait  la  rupture 
avec  Rome,  que  Mithridate  avait  d’abord  ménagée;  la 
conquête  de  l’Asie  Mineure,  suivie  du  massacre  de  quatre- 
vingt  mille  Romains;  le  protectorat  de  la  Grèce  et  ce 
grand  dessein,  imité  d’Alexandre,  de  l’union  du  monde 
hellénique  et  du  monde  oriental,  qui  finit  cruellement  à 
Ghéronée  et  à  Orchomène;  et,  après  la  guerre  de  Sylla, 
les  guerres  de  Lucullus  et  de  Pompée  qui  font  voir,  selon 
la  parole  de  Montesquieu,  «  non  pas  des  princes  déjà 
vaincus  par  les  délices  et  l’orgueil,  comme  Antiochus  et 
Tigrane,  ou  par  la  crainte,  comme  Philippe,  Persée  et 
Jugurtha;  mais  un  roi  magnanime,  qui,  dans  les  adver¬ 
sités,  tel  qu’un  lion  qui  regarde  ses  blessures,  n’en  était 
que  plus  indigné  ».  [Grand,  et  déc.,  chap.  vu.) 

On  sait  enfin  (et  c’est  là  que  je  m’arrêterai  un  instant) 
qu’après  la  défaite  de  Nicopolis,  où  ses  cavaliers  furent 
égorgés,  dans  la  nuit,  jusqu’au  dernier  par  les  légion¬ 
naires  de  Pompée,  le  vieux  roi  s’échappa  seul  à  cheval, 
avec  sa  concubine  Hypsicratée,  vêtue  comme  un  de  ces 
guerriers  barbares,  dont  elle  avait  le  cœur.  11  courut  le 
long  du  Caucase  et,  parvenu  en  fugitif  dans  le  Bosphore 
révolté,  il  le  reconquit.  Ce  fut  son  dernier  royaume.  Là, 
contraint  d’abandonner  l’Asie  à  l’ennemi  qu’il  combat¬ 
tait  depuis  quarante  ans  avec  une  invincible  haine,  il 
conçut  le  projet  de  marcher  sur  l’Occident  par  la  Thrace, 
la  Macédoine  et  la  Pannonie,  d’entraîner  avec  lui  les 
Scythes  des  steppes  sarmates  et  les  Celtes  du  Danube, 
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et  de  se  jeter  sur  l’Italie  avec  un  torrent  de  peuples. 

Ce  plan  gigantesque,  Mithridate  l’expose,  au  troisième 
acte  de  la  tragédie  de  Racine,  dans  un  discours  imité 
d’Appien  : 

C’est  à  Rome,  mes  fils,  que  je  prétends  marcher. 

Et  il  ajoute  un  peu  plus  loin  : 

Ne  vous  figurez  point  que  de  cette  contrée 
Par  d’éternels  remparts  Rome  soit  séparée  : 

Je  sais  tous  les  chemins  par  où  je  dois  passer; 

Et,  si  la  mort  bientôt  ne  me  vient  traverser. 

Sans  reculer  plus  loin  l’effet  de  ma  parole. 

Je  vous  rends  dans  trois  mois  au  pied  du  Capitole. 
Doutez-vous  que  l’Euxin  ne  me  porte  en  deux  jours 
Aux  lieux  où  le  Danube  y  vient  finir  son  cours? 

«  J’en  doute!  »  s’écria  le  prince  Eugène  de  Savoie,  qui 
avait  fait  la  guerre  contre  les  Turcs.  Et  le  vainqueur 
inspiré  de  Zentha  doutait  avec  raison  qu’une  flotte  de 
guerre  pût  traverser  en  deux  jours  l’espace  de  mer  qui 
sépare  Kertch  des  bouches  du  Danube  et  qu’il  suffît  de 
trois  mois  à  une  armée  nombreuse  pour  se  rendre,  à 
travers  sept  cents  lieues  de  terres,  de  la  Bulgarie  à 
Rome.  Mais  ces  mauvais  calculs  sont  imputables  seule¬ 
ment  à  Jean  Racine,  qui,  apparemment,  n’était  pas  un 
grand  homme  de  guerre.  C’est  lui  qui  les  a  faits,  dans  sa 
maison,  sur  sa  table,  avec  beaucoup  d’innocence.  Aucun 
témoignage  antique  ne  permet  d’en  rapporter  la  faute  à 
Mithridate  lui-même,  qui  n’est  pas  responsable  des  beautés 
dont  un  poète  se  plut  à  orner  ses  plans.  On  sait  seulement 
que  le  vieux  roi  «  se  proposait  de  longer  la  rive  septentrio¬ 
nale  de  l’Euxin,  entraînant  sur  sa  route  les  Sarmates  et  les 


710 


M.  THÉODORE  REINACH  ET  MITHRIDATE 


Bastarnes,  puis  de  remonter  la  vallée  du  Danube,  où  les 
tribus  gauloises,  dont  il  avait  soigneusement  cultivé 
l’amitié,  accouraient  en  foule  sous  ses  étendards.  Ainsi 
devenu  le  généralissime  de  la  barbarie  du  Nord,  il  tra¬ 
versait  la  Pannonie  et  descendait  comme  une  avalanche  du 
sommet  des  Alpes  sur  l’Italie  dégarnie  de  troupes,  affaiblie 
par  ses  querelles  politiques  et  sociales  ».  Ce  projet,  dont  la 
grandeur  faisait  l’étonnement  des  anciens,  n’a  pas  été 
beaucoup  admiré  par  les  historiens  modernes.  Michelet, 
qui  est  enthousiaste,  s’est  un  peu  ému  en  l’exposant;  mais 
M.  Mommsen,  dont  le  défaut  n’est  point  l’enthousiasme,  n’a 
vu  là  qu’une  pitoyable  folie.  «  L’invasion  projetée  des  Orien¬ 
taux  en  Italie,  a-t-il  dit,  était  simplement  risible.  Ce  n’était 
qu’une  fantaisie  du  désespoir  impuissant.  »  M.  Théodore 
Reinach  ne  le  croit  pas.  11  rappelle  que  les  Gimbres  avaient 
démontré,  quarante  ans  auparavant,  que  la  muraille  des 
Alpes  n’était  point  infranchissable  et  il  estime  qu’une 
invasion  fondant,  en  l’an  63  avant  Père  chrétienne,  sur 
l’Italie,  déchirée  par  la  guerre  civile,  pouvait  faire  éprouver 
à  Rome  les  deuils  et  les  hontes  qu’Alaric  devait  lui  infliger 
cinq  siècles  plus  tard.  Cette  opinion  est  soutenable.  Mais 
la  dispute  sur  ce  point  ne  sera  jamais  terminée.  Trahi  par 
son  fils,  abandonné  par  ses  peuples,  Mithridate  s’est  donné 
la  mort  dans  la  citadelle  de  Panticapée,  au  milieu  des  pré¬ 
paratifs  de  sa  grande  entreprise.  Toutefois,  cela  seul  con¬ 
damne  cette  entreprise  qu’elle  se  soit,  dès  l’abord,  ren¬ 
versée  sur  son  auteur.  11  n’importe!  C’était  un  grand 
ennemi  et  qui  savait  haïr.  «  11  possédait  les  dons  respec¬ 
tables  de  la  haine  »,  dit  Mommsen,  et  M.  Théodore  Reinach 
ajoute  :  «  Dans  ce  cerveau  surexcité,  la  haine  atteignait  au 
génie.  »  Les  Romains,  qui  le  craignaient,  se  réjouirent  de 
sa  mort.  Les  soldats  qui  vinrent  l’annoncer  à  Pompée 
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portaient  des  lauriers  comme  les  messagers  des  victoires. 

L’embarras  fut  de  reconnaître  le  corps  du  terrible  sultan. 
11  était  si  défiguré  qu’on  ne  put  le  reconnaître  qu’aux 
vieilles  cicatrices  dont  il  était  couvert.  Pompée  le  fit  coucher 
dans  la  nécropole  royale  de  Sinope.  Mais  c’est  surtout  par 
les  éclats  de  leur  joie  que  les  Romains  rendirent  les 
honneurs  suprêmes  à  Mithridate  Eupator. 

Quelques  années  plus  tard,  Rome  fit  de  nouvelles  réjouis¬ 
sances  pour  la  mort  d’un  ennemi.  Cette  fois  l’ennemi  était 
une  femme.  11  y  eut,  dans  la  Ville-Eternelle,  des  danses  et 
des  sacrifices  à  la  mort  de  Cléopâtre  comme  à  la  mort  de 
Mithridate.  C’est  qu’avec  Cléopâtre  périssait-  enfin  cet 
Orient  guerrier  qui  avait  disputé  l’empire  à  Rome,  coûté 
à  l’Italie  tant  de  travaux  et  la  vie  de  tant  de  soldats  et  de 
citoyens.  11  est  visible  que  M.  Théodore  Reinach  ressent 
pour  Mithridate  ce  genre  d’intérêt  dont  un  peintre  attentif 
ne  se  défend  guère  à  l’endroit  d’un  modèle  longuement 
étudié.  11  suit  le  roi  de  Pont  dans  toutes  ses  entreprises 
avec  un  mélange  d’admiration  et  d’horreur.  11  s’étonne, 
non  sans  raison,  de  cette  volonté  si  souple  et  si  forte,  de 
cette  infatigable  énergie,  de  cet  esprit  de  ruse  et  d’audace, 
de  cette  âme  indomptable  qui  puise  dans  la  défaite  des 
ressources  nouvelles  et  que  les  anciens  ont  comparée  au 
serpent,  qui,  la  tête  écrasée,  dresse  sa  queue  menaçante. 
Pourtant,  quand  il  se  recueille  pour  porter  un  jugement 
d’ensemble,  il  se  garde  d’exalter  son  héros  aux  dépens 
de  la  justice  et  de  la  vérité.  Voici  la  page  où  se  trouve 
résumée,  non  sans  force,  la  pensée  de  l’historien  sur  le 
despote  extraordinaire  dont  il  a  conté  la  vie  : 

Malgré  ses  talents  multiples,  malgré  son  activité  infatigable, 
malgré  sa  fin  héroïque,  il  a  manqué  quelque  chose  à  Mithridate  pour 
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être  rangé  parmi  les  vrais  grands  hommes  de  l’histoire  :  je  veux  dire 
un  idéal  supérieur,  conçu  avec  sincérité,  poursuivi  avec  constance. 
Que  représente  celui  qu’on  a  appelé  le  Pierre  le  Grand  de  l’anti¬ 
quité?  La  cause  de  la  liberté,  de  la  civilisation  hellénique  ou,  au 
contraire,  la  réaction  de  l’Orient  despotique  et  fanatique  contre 
l’Occident  libéral  et  éclairé?  On  ne  le  sait,  lui-même  l’ignore.  Nous 
l’avons  vu,  dans  la  première  pai’tie  de  son  règne,  se  porter  en 
champion  de  l’hellénisme,  copier  Alexandre,  conserver  la  tunique, 
coucher  dans  le  gîte  du  conquérant  macédonien.  Un  moment  même, 
il  a  semblé  qu’il  eût  réalisé  son  rêve  ou,  du  moins,  ramené  les 
beaux  jours  du  royaume  de  Pergame  :  l’Asie  affranchie,  la  vieille 
Grèce  elle-même  soulevaient  sur  leurs  épaules,  dans  un  élan  de 
fièvre  joyeuse,  le  sauveur  providentiel  descendu  des  bords  lointains 
de  l’Euxin.  Mais  la  fin  du  règne  va  nous  offrir  un  tableau  bien  dif¬ 
férent.  Sous  le  masque  hellénique,  qui  bientôt  crève  de  toutes  parts, 
nous  trouverons  un  héros  encore,  mais  un  héros  barbare,  répudiant 
une  civilisation  d’emprunt,  détruisant  de  ses  propres  mains  les 
villes  qu’il  a  fondées,  adressant  un  appel  désespéré  au  fanatisme 
religieux  et  national  des  vieux  peuples  de  l’Asie  et  des  hordes 
nomades  du  Nord,  dont  il  semble  incarner  désormais  la  haine  irré¬ 
conciliable  non  seulement  contre  le  conquérant  romain,  mais 
encore  contre  la  civilisation  méditerranéenne.  Quel  est  le  véritable 
Mithridate?  Celui  de  Chersonèse  et  de  Pergame  ou  celui  d’Artaxata 
et  de  Panticapée?  Je  crains  que  ce  ne  soit  ni  l’un  ni  l’autre  et  que, 
dans  ces  deux  rôles,  où  il  paraît  successivement  passé  maître, 
Mithridate  n’ait  été,  en  effet,  qu’un  prodige  d’ambition  et  d’égoïsme, 
un  royal  tragédien,  jouant  de  l’Olympe  et  de  l’Avesta,  des  souvenirs 
d’Alexandre  et  des  reliques  de  Darius,  du  despotisme  et  de  la  déma¬ 
gogie,  de  la  barbarie  et  de  la  civilisation  comme  d’autant  d’instru¬ 
ments  de  règne,  autant  de  moyens  de  séduire  et  d  entraîner  les 
hommes,  sans  jamais  partager,  au  fond,  les  passions  qu’il  exploite 
et  restant  calme  au  milieu  des  tempêtes  qu’il  déchaîne. 

M.  Théodore  Reinach  nous  a  fait  voir  Mithridate  sou¬ 
verain  d’un  royaume  mouvant,  plusieurs  fois  perdu  et 
reconquis,  changeant  sans  cesse  de  configuration  et  de 
place.  Il  nous  a  montré  ce  maître  de  tant  de  vies  humaines 
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conduisant,  avec  une  ardeur  toujours  égale,  des  guerres 
mêlées  d  étonnantes  victoires  et  d’étonnantes  défaites.  Il  a 
montré  le  sultan  de  Pont  tour  à  tour  conquérant,  diplomate, 
fondateur  de  villes,  organisateur  de  provinces,  colon,  pro¬ 
tecteur  du  commerce,  des  arts  et  des  lettres,  et  destruc¬ 
teur  des  peuples. 

Ce  n’est  pas  tout.  Il  s’est  plu  encore  à  nous  montrer, 
autant  qu’il  était  possible,  Mithridate  dans  l’intimité  de  sa 
vie,  couché  sur  un  lit  d’or  à  ces  banquets  où  il  réunissait 
les  orateurs  et  les  rhéteurs  hellènes  à  ces  officiers 
barbares  qui  portaient  le  titre  envié  d’Amis  et  de  Premiers- 
Amis  du  roi.  Et  ce  ne  sont  pas  là  les  tableaux  les  moins 
intéressants  du  livre.  Mithridate  n’était  pas  sans  doute  un 
lumineux  génie.  Mommsen  lui  refuse  même  l’étendue  de 
l’intelligence,  et  M.  Théodore  Reinach  reconnaît  que  ce 
n’était  pas  un  véritable  grand  homme.  Mais,  à  coup  sûr, 
c’était  ce  qu’on  nomme  un  caractère.  Sa  figure  est  étrange 
et  d’un  relief  puissant.  A  l’approcher,  on  admire  une  bête 
humaine  de  cette  stature  et  de  ce  tempérament,  si  rusée 
et  si  forte,  si  ingénieuse  et  si  barbare,  et  douée  de  si  épou¬ 
vantables  vertus. 

On  a  son  profil  sur  les  tétradrachmes.  Il  était  beau,  les 
traits  grands,  la  chevelure  bouclée.  C’était  une  espèce  de 
géant.  La  grandeur  de  ses  armes  étonna  Pompée.  Et  ses 
armures,  suspendues  aux  temples  de  Delphes  et  de  Némée, 
devant  lesquelles  s’émerveillaient  les  visiteurs,  semblaient 
les  dépouilles  d’un  Titan.  Ceint  d’une  tiare  étincelante, 
vêtu,  a  1  orientale,  de  robes  précieuses,  portant  le  large 
pantalon  perse,  il  apparaissait,  dans  le  feu  des  pierreries, 
comme  1  image,  sur  la  terre,  des  dieux-astres,  Ormuzd  et 
Améria,  auxquels  il  allumait  en  offrande  une  forêt  sur  une 
montagne.  Sous  ces  dehors  d’idole  orientale,  c’était  le  plus 
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agile  cavalier  de  son  armée,  et  il  n’avait  pas  d’égal  pour 
lancer  le  javelot. 

Habituellement  sobre,  il  lui  prit  envie,  un  jour,  à  table, 
de  lutter  avec  un  athlète  pour  la  capacité  du  boire  et  du 
manger,  et  de  cette  lutte  il  sortit  vainqueur.  Ce  colosse 
avait  une  certaine  délicatesse  de  goût.  11  recherchait  la 
belle  vaisselle  d’or  et  d’argent,  ce  qui  était,  à  vrai  dire, 
un  luxe  commun  alors  à  tous  les  grands  personnages. 
Il  avait  formé  un  riche  cabinet  de  pierres  gravées.  Il 
aimait  les  beaux  discours,  et  lui-même  il  parlait  avec 
éloquence  en  plusieurs  langues.  Enfin,  ses  connaissances 
en  médecine  semblent  avoir  été  assez  étendues  et  pro¬ 
fondes,  bien  qu’il  mêlât  à  ses  recettes  beaucoup  de  for¬ 
mules  de  sorcellerie. 

Gomme  tous  les  dynastes  d’Orient,  il  avait  une  grande 
habitude  du  meurtre  domestique.  Quatre  de  ses  fils 
périrent  par  son  ordre  :  Ariarathe,  Mithridate,  Macharès 
et  Xipharès.  Mais  il  faut  voir  l’enchaînement  des  crimes 
dans  cette  maison  et  se  rappeler  que  sa  mère  avait  tenté 
de  le  faire  tuer  et  qu’enfin  un  fils  qu’il  avait  épargné, 
Pharnace,  fut  cause  de  sa  mort. 

Il  semble  avoir  beaucoup  aimé  sa  fille  Drypetina,  un 
monstre  qui  avait  une  double  rangée  de  dents  à  chaque 
mâchoire,  et,  s’il  la  fit  poignarder  par  un  eunuque,  ce  fut 
pour  qu’elle  ne  tombât  pas  vivante  aux  mains  des  Romains. 

Deux  autres  de  ses  filles,  Mithridatis  et  Mysa,  moururent 
avec  lui  à  Panticapée  pour  la  même  raison.  Rien  alors  de 
plus  ordinaire,  après  une  défaite,  que  le  massacre  de  tout 
un  sérail.  Avant  de  battre  en  retraite,  on  tuait  les  femmes 
à  l’approche  de  l’ennemi,  comme  aujourd’hui  on  détruit 
le  matériel  embarrassant.  Après  la  défaite  infligée,  à 
Gabira,  par  Lucullus  à  l’armée  pontique,  Mithridate, 
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en  fuite  sur  Gomana,  dépêcha  l’eunuque  Bacchidès  à 
Pharnacie  avec  ordre  de  faire  mourir  toutes  les  femmes 
du  sérail.  Parmi  elles  se  trouvaient  deux  sœurs  du  roi, 
Roxane  et  Statira,  âgées  de  quarante  ans,  qui  n’avaient 
point  été  mariées,  et  deux  de  ses  femmes.  Ioniennes  l’une 
et  l’autre,  Bérénice  de  Ghios  et  Monime  de  Stratonicée. 
Monime  avait  refusé  quinze  mille  pièces  d’or  dont 
Mithridate  croyait  l’acheter.  11  fallut  que  le  roi  de  Pont 
lui  envoyât  le  bandeau  royal.  G’était  d’ailleurs  un  présent 
qui  coûtait  peu  à  ce  grand  faiseur  de  reines. 

On  trouva  plus  tard,  dans  les  archives  du  Ghâteau  neuf, 
près  Gabira,  une  correspondance  échangée  entre  Monime 
et  Mithridate,  dont  le  ton  licencieux  choqua  la  pudeur  des 
Romains.  Mais,  enfermée  loin  de  la  Grèce,  dans  un  sérail, 
sous  la  garde  de  soldats  barbares,  la  fîère  Ionienne 
regrettait  amèrement  sa  patrie  et  la  liberté.  Bacchidès 
portait  aux  femmes  l’ordre  de  mourir  de  la  manière  que 
chacune  d’elles  croirait  la  plus  prompte  et  la  moins  dou¬ 
loureuse.  Bérénice  se  fît  apporter  une  coupe  de  poison. 
Sa  mere,  qui  était  près  d  elle,  lui  demanda  de  la  partager. 
Elles  burent  toutes  deux.  La  mère  mourut  la  première.  Et, 
comme  Bérénice  se  tordait  dans  une  horrible  agonie, 
Bacchidès  l’acheva  en  l’étouffant.  Roxane  et  Statira  choi¬ 
sirent  aussi  le  poison.  La  première  le  prit  en  maudissant 
son  frère.  Mais  Roxane,  au  contraire,  le  loua  de  ce  qu’au 
milieu  des  dangers  qu’il  courait  lui-même  il  ne  les  avait  pas 
oubliées  et  leur  avait  assuré  une  mort  libre,  abritée  des 
outrages.  Monime,  en  mémoire  peut-être  des  reines  tra¬ 
giques  de  ses  poetes,  détacha  de  son  front  le  bandeau 
royal,  le  noua  autour  de  son  cou  et  se  pendit,  comme 
Phèdre,  à  une  cheville  de  la  chambre.  Mais  le  faible  tissu 
se  rompit. 


716 


M.  THÉODORE  REINACH  ET  MITHRIDATE 


Plutarque  a  conservé  ou  trouvé  les  douloureuses  paroles 
que,  selon  lui,  prononça  alors  la  jeune  femme  :  «  Fatal 
diadème,  s’écria-t-elle,  tu  ne  me  rendras  pas  même  ce 
service!  »  Et  elle  présenta  la  gorge  à  l’eunuque.  Ainsi  périt, 
après  de  longs  dégoûts,  dans  le  sérail  de  Pharnacie, 
Monime  de  Stratonicée. 

Il  y  a  sans  doute  quelque  brusquerie  à  quitter  sur  cette 
tragédie  domestique  l’histoire  du  grand  Asiatique  contre 
qui  s’illustrèrent  Sylla,  Lucullus  et  Pompée.  Mais  cette 
scène  de  femmes  empoisonnées,  étouffées,  égorgées  par 
un  eunuque  révèle  mieux  peut-être  que  tous  les  récits  de 
guerre  le  vrai  Mithridate,  le  vieux  sultan  de  Pont,  le 
despote,  l’Oriental. 
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LA  TAiLHÈDE  (Raymond  de),  553  et 
suiv. 

LA  THORILLÈRE,  492. 
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LA  viLLEHERVÉ  (Robert  de),  553. 
LEBLANC  (abbé),  12. 

LEBRUN  (Pierre),  537,  538. 

LBcoNTE  DE  LisLE,  180  et  suiv.,  350, 
577. 

LE  GOFFic  (Charles),  359,  553,  557, 
598,  661  et  suiv. 

LE  HOUX,  454. 

LEIBNIZ,  581,  582. 


LEMAITRE  (Jules),  3  et  suiv.,  43,  154, 
155,  302,  304,  557. 

LEMUD  (Tlîéod.  de),  575. 

LERMiNA  (Jules),  255,  491. 

LEROLLE  (Henri),  220. 

LEROY  (Gustave),  375. 

LE  SAGE,  219,  669. 

LESCURE  (M.  de),  279. 

LESiGNE  (Ernest),  245. 

LiBANius,  621  et  suiv. 

LI-TAÏ-PÉ,  513. 

LITTRÉ,  69,  211,  365. 

LOMBROSO,  312. 

LONGUEBUE  (l’abbé  de),  545. 

LOTI  (Pierre),  15  et  suiv.,  38,  254,  406, 
411,  514. 

LOUANDRE  (Charles),  544,  548. 

LOYSON  (Hyacinthe),  482. 

LUC  (saint),  484  et  suiv.,  614,  628. 
LUCAS  (Paul),  218  et  suiv. 

LUCIEN,  44,  628. 

LUCRÈCE,  65. 

LUZEL  (François-Marie),  662. 
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MACHIAVEL,  437. 
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MAISTRE  (Joseph  de),  55. 
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MALLARMÉ  (Stéphane),  247,  283.' 
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MARC-AURÈLE,  608,  630. 

MARGUERITE  DE  NAVARRE,  ducheSSe 
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MARMONTEL,  373,  492. 
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Gyp. 
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MÉRIMÉE  (Prosper),  254,  389. 
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MÜLLER  (Jean),  394. 
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PANARD, 373. 
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PÉTRARQUE,  331,  332. 

PÉTRONE,  90,  681. 
piERRON  (Alexis),  572. 

PINEL,  181,  183. 
piRON,  373. 

PLATON,  85,  333,  620,  624,  628. 
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72S 


TABLE  ALPHABÉTIQUE  DES  AUTEURS  CITÉS 


PLESSIS  (Frédéric),  41,  337  et  suiv., 
552,  558. 
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RABELAIS  (F.),  11,  40  et  suiv.,  160, 
216,  345  et  suiv. 

RABUSSON,  359. 

RACINE  (Jean),  11,  13,  251,  327,  345, 
346,  406,  658,  674,  694,  709,  710. 
RACOT  (Adolphe),  51,  250. 

RAFFAELLI,  684. 

RAMUS,  446. 

RANCE  (l’abbé  de),  685  et  suiv. 

RAPiN  (le  P.),  696. 

RÉCAMiER  (Mme),  193,  419,  420. 
RÉGNIER  (H.  de),  46. 

REiNACH  (Joseph),  396,  704. 

REiNACH  (Salomon),  704. 


REINACH  (Théodore),  613,  704  et  suiv. 
RÉMUSAT  (Abel),  86  et  suiv. 

RENAN  (Ernest),  215,  230,  317,  336  et 
suiv.,  371,  389,  431,  445,  487  et 
suiv.,  584,  596,  609,  613,  630,  707. 
RENOUviER  (Charles),  201. 

RETZ  (cardinal  de),  641,  695. 

REuss,  485. 

REYER,  287. 

RiBOT  (Théodule),  78  et  suiv.,  589. 
RICARD  (L.  X.  de),  283,  298. 

RicH  (Antony),  577. 

RICHARD-DESAIX  (Ulrich),  167  (note). 
RiCHEPiN  (Jean),  537. 

RICHET  (Charles),  78  et  suiv.,  445. 
RIVIÈRE  (C‘  H.),  251. 

ROBERT  d’aRBRISSEL,  28. 

ROBERVAL,  687,  688. 

ROBESPIERRE  (Maximilien),  79,  175. 
ROBINSON  (Mary),  voir  Mme  James 
Darmesteter. 

ROCHEGROssE  (Georges),  220. 

ROD  (Edouard),  257  et  suiv. 

ROGEARD,  650. 

ROLAND  (Mme),  659. 

ROLLIN,  395,  445,  446,  508,  643. 
RONSARD,  11,  332,  526, 527. 

ROSNY  (J. -H.),  267  et  suiv.,  312,  353. 
RossETTi  (Dante-Gabriel),  258,  262. 
ROUSSEAU  (Jean-Jacques),  76,  79,  183, 
320,  334,  335,  346,  659. 

RÜCKERT,  537. 

RUTILIUS  RUFUS,  706. 

S 

SAINT-AMAND,  159. 

SAINT-ÉVREMOND,  687,  690. 
SAINT-PIERRE  (Bernardin  de),  75. 
SAINT-SIMON  (duc  de),  641,  644. 
SAINT-VICTOR  (Paul  de),  55. 
SAINTE-BEUVE,  194,  389,  419,  527. 
SALLUSTE,  706. 

SAND  (George),  194,  346,  406,  569. 
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SARRAZIN  (Gabriel),  265. 

SARRAziN,  de  Lyon,  198. 

SAUVEUR,  687  et  suiv. 
scARRON  (Paul),  536,  541  et  suiv.,  605, 
669. 

scHEFFER  (Arj),  194,  350. 
scHÉRER  (Edmond),  257,  258. 
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SCHILLER,  537  et  suiv.  ^ 
SCHLEIERMACHER,  485. 

SCHOLL  (Aurélien),  537. 
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sÉBiLLOT  (Paul),  96,  97,  113,  163,  451, 
474. 

SÉNÈQUE,  333,  554,  556,  614. 
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SHELLEY,  261. 
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souLARY  (Joséphin),  198  et  suiv. 
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suLLY-PRUDHOMME,  63,398,  579  (note), 
589. 
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T 
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TÉRENCE,  25. 

TERTULLIEN,  4,  615. 

THÉOCRITE,  470,  646. 

THÉOPHRASTE,  44. 
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THOMAS  d’aquin  (saint),  210,  480,  491, 
584. 
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THOMS,  91. 
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TiERSOT  (Julien),  96  et  suiv.,  157. 
TILLEMONT  (lE  NAIN  De),  30. 

TISSERAND,  208  (note). 

TISSEUR  (Alexandre),  187  et  suiv. 
TISSEUR  (Barthélemy),  187  et  suiv. 
TISSEUR  (Clair),  187  et  suiv. 

TISSEUR  (Jean),  187  et  suiv. 

TITE-LIVE,  706. 

TITEUX,  575. 

TOLSTOÏ  (comte  de),  304. 

TÔPFFER  (R.),  199. 

TOURGUÉNEF  (Ivan),  585. 

TOURNEFORT,  446. 

TOURNEUX  (Maurice),  178. 

TRAVERS  (Julien),  454. 
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uzANNE  (Octave),  253. 
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VACQUERIE  (Auguste),  340  et  suiv. 
VACQUERIE  (Charles),  344. 

VADÉ  (Guillaume),  375  et  suiv. 
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VALADE  (Léon),  297. 

VALBERT,  voir  Clierbuliez. 

VALLET  DE  VIRIVILLE,  245. 
vANiER  (Léon),  522. 

VARNHAGEN,  394. 

VAUQÜELIN,  446. 

VERLAINE  (Paul),  283,  296  et  suiv.,  530. 
VERNE  (Jules),  309,  310. 

VERNET  (G.  J.),  523. 

VERNEY,  687. 

VICAIRE  (Gabriel),  97,  153,  et  suiv., 
453,  666,  667. 

VIGNY  (Alfred  de),  36,  398,  673. 
viLLAiN  (Georges),  703  (note). 
VILLIERS  DE  l’iSLE-ADAM  (AugUSte), 
123  et  suiv. 

VILLON  (François),  .300,  304. 
viüllet-le-duc,  336,  606. 

VIRGILE,  11,  25,  44,  569,  615,  644,  646. 
VOGUÉ  (vicomte  E.  M.  de),  254  et  suiv., 
430  (note). 


VOLTAIRE,  12,  167,  169,  420,  585, 
586. 

W 

WAGNER  (Richard),  128,  231,  265,  520. 
WEISS  (J.  J.),  348,  641  et  suiv. 

X 

XANROF,  375  et  suiv. 

XÉNOPHON, 163,  318. 

Y 

YRiARTE  (Charles),  434  et  suiv. 

Z 

ZOLA  (Émile),  143,  152,  254,  269  et 
suiv.,  299,  305  et  suiv.,  352  et  suiv., 
412,  532. 


TABLE 


LA  VIE  LITTÉRAIRE 

TROISIÈME  SÉRIE 


PRÉFACE  .  3 

POURQUOI  SOMMES-NOUS  TRISTES? .  15 

HROTSWITHA  AUX  MARIONNETTES .  23 

CHARLES  BAUDELAIRE .  32 

RABELAIS .  40 

BARBEY  D’AUREVILLY .  48 

PAUL  ARÈNE .  56 

LA  MORALE  ET  LA  SCIENCE.  M.  PAUL  BOURGET .  63 

CONTES  CHINOIS.  —  HISTOIRE  DE  LA  DAME  A  L’ÉVEN¬ 
TAIL  BLANC . 85 

CHANSONS  POPULAIRES  DE  L’ANCIENNE  FRANCE.  — 

I.  CHANSONS  D’AMOUR.  —  II.  LE  SOLDAT.  —  III.  CHAN¬ 
SONS  DE  LABOUR .  % 

VILLIERS  DE  L’ISLE-ADAM . 123 

UN  MOINE  ÉGYPTIEN . 132 

LÉON  HENNIQUE . 143 

LE  POÈTE  DE  LA  BRESSE,  GABRIEL  VICAIRE . 153 

LE  BARON  DENON . 165 

MAURICE  SPRONCK . 179 


733 


TABLE 


UNE  FAMILLE  DE  POÈTES  :  BARTHÉLEMY  TISSEUR, 

JEAN  TISSEUR,  CLAIR  TISSEUR .  187 

RÊVERIES  ASTRONOMIQUES . 204 

M.  MAURICE  BOUCHOR  ET  L’HISTOIRE  DE  TOBIE.  — 

HISTOIRE  DES  DEUX  AMANTS  D’AUVERGNE . 212 

JOSÉPHIN  PÉLADAN . 226 

SUR  JEANNE  D’ARC . 236 

SOUS  LES  GALERIES  DE  L’ODÉON . 247 

ÉDOUARD  ROD . 257 

J. -H.  ROSNY . 267 

FRANÇOIS  COPPÉE . 278 

LES  IDÉES  DE  GUSTAVE  FLAUBERT . 286 

PAUL  VERLAINE . 296 

DIALOGUES  DES  VIVANTS  ;  LA  BÊTE  HUMAINE . 305 

NOUVEAUX  DIALOGUES  DES  MORTS  :  UNE  GAGEURE.  .  .  317 

UNE  JOURNÉE  A  VERSAILLES . 329 

AUGUSTE  VACQUERIE . 340 

OCTAVE  FEUILLET . 352 

BOUDDHISME.  —  HISTOIRE  DE  LA  COURTISANE  VASA- 

VADATTA  ET  DU  MARCHAND  OUPAGOUPTA . 363 

LES  CHANSONS  DU  CHAT-NOIR . 371 


LA  VIE  LITTÉRAIRE 

QUATRIÈME  SÉRIE 


PRÉFACE .  333 

MADAME  ACKERMANN .  393 

NOTRE  CŒUR . 402 

UN  CŒUR  DE  FEMME .  4IO 

LA  JEUNESSE  DE  M.  DE  BARANTE . . 

MYSTICISME  ET  SCIENCE . .  !  !  .  .  427 

CÉSAR  BORGIA  . 

M.  JAMES  DARMESTETER.  .  . 

CONTES  ET  CHANSONS  POPU 
BLADÉ.  —  ALBERT  MEYRAC 


451 


TABLE 


LE  P.  DIDON  ET  SON  LIVRE  SUR  JÉSUS-CHRIST  ...  479 

CLEOPATRE .  ^^2 

MADAME  JUDITH  GAUTIER . . 

M.  JEAN  MORÉAS . 522 

APOLOGIE  POUR  LE  PLAGIAT.  —  LE  FOU  ET  L’OBSTACLE.  532 
APOLOGIE  POUR  LE  PLAGIAT.  —  MOLIÈRE  ET  SCARRON.  541 

JULES  TELLIER . 

LA  RAME  D’ULYSSE.  —  LETTRES  DE  M.  EUGÈNE  POTTIER; 

M.  A.  ED.  CUAIGNET;  M.  P.  LALANNE;  M.  CUNISSET- 

CARNOT;  M.  P.  CLAIRIN;  M.  GUSTAVE  FRITEAU . 562 

BLAISE  PASCAL  ET  M.  JOSEPH  BERTRAND . 579 

M.  MAURICE  BARRÉS.  —  LE  JARDIN  DE  BÉRÉNICE  ....  592 

THÉODORE  DE  BANVILLE . 600 

M.  GASTON  BOISSIER . '  !  !  !  608 

L’EMPEREUR  JULIEN . '  618 

GYP.  —  UNE  PASSIONNETTE . 631 

J. -J.  WEISS . 641 

MADAME  DE  LA  FAYETTE  ET  M.  LE  COMTE  D’HAUSSON- 

’VILLE . 653 

UN  POÈTE  BRETON  :  M.  CHARLES  LE  GOFFIC . 661 

ALBERT  GLATIGNY . 668 

M.  MARCEL  SCHWOB . 678 

MADAME  DE  LA  SABLIÈRE,  D’APRÈS  DES  DOCUMENTS 

INÉDITS . 685 

MITHRIDATE.  .  . . 704 


NOTICE  BIBLIOGRAPHIQUE . 719 

TABLE  ALPHABÉTIQUE  DES  NOMS  DES  AUTEURS  CITÉS.  723 

r 


735 


LE  TOME  SEPTIÈME  DES  ŒUVRES  COMPLÈTES 
D’ANATOLE  FRANCE  CONTIENT  LES  BOIS  GRAVÉS 
DE  LOUIS  CAILLAUD.  UNE  SUITE  SUR  PAPIER  DE 
CHINE,  COMPRENANT  TOUTES  LES  GRAVURES  DU 
VOLUME,  EST  JOINTE  SOUS  COUVERTURE  SÉPARÉE. 
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CETTE  ÉDITION,  COMPOSÉE  EN  CARACTÈRES  FIRMIN  DIDOT 
DES  FONDERIES  DEBERNY-PEIGNOT,  EST  IMPRIMÉE 
CHEZ  PAUL  BRODARD  A  COULOMMIERS.  LE  PAPIER  DE 
HOLLANDE  A  LA  FORME  EST  FABRIQUÉ  SPÉCIALEMENT 
PAR  VAN  GELDER  ZONEN  ET  PORTE  EN  FILIGRANE  LA 
SIGNATURE  D’ANATOLE  FRANCE.  LA  SUITE  SUR  CHINE 
EST  IMPRIMÉE  SOUS  LA  DIRECTION  DE  H.  BARTHÉLEMY, 
CHEZ  COULOUMA  A  ARGENTEUIL. 

LA  REVISION  DES  TEXTES  ET  LES  NOTES 
BIBLIOGRAPHIQUES  SONT  DE  M.  LÉON  CARIAS. 

CETTE  ÉDITION  EST  PUBLIÉE  SOUS  LA 
DIRECTION  DE  M.  GÉRARD  LE  PRAT. 
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